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Abstract

A Neo-Aristotelian Vision of Human Nature in the Writings of Gary Snyder

Close-reading selected poems and essays by Gary Snyder, the  article examines an  apparent epistemological 
contradiction in Snyder’s environmentalist message. As a rule Snyder consistently relies on essentialist discourse, 
with his frequent references to human nature, the  collective unconscious, mankind’s generic identity and man’s 
inner voice. In the poem The Call of the Wild, however, he questions man’s ability to retrieve a “natural” generic 
core through, say, meditation or vision quests. This apparent contradiction is resolved when one views Snyder’s 
work through the  lens of Neo-Aristotelian thought as exemplified by Terry Eagleton’s concept of human nature. 
To Eagleton, like to Aristotle, human nature is not a static biological given, but rather a mental predisposition. Thus 
it is more of a task, or challenge, than a set of characteristics. Such ideas resonate with Snyder’s concept of the ever-
changing human nature. However, Eagleton and Snyder pass company as fellow Neo-Aristotelians when it comes 
to the socio-political applications of their ideas. To the British critic, socialism is the answer, allegedly providing 
the optimal conditions for a harmonious blend of one’s private and public self. To Snyder, state-supported socialism is 
but another oppressive political system, very much in the mentally-restrictive tradition of what he calls “the Judaeo-
Capitalist-Christian-Marxist West.”
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Brytyjski krytyk Jonathan Bate słusznie określa Gary’ego Snydera jako „najbardziej ekologicznie 
uświadomionego z poetów XX wieku” (Bate 2000: 246). Choć nie zawsze na wyeksponowanym miejscu, 
tzw. ekologia głęboka (ang. deep ecology) jest stale obecna w twórczości autora Myths and Texts. Przez 
kolejne dekady znaczenie myśli ekologicznej u Snydera rosło w ramach zmieniającego się filozoficznego 
kontekstu jego poezji i eseistyki. Od wydania zbioru Riprap w roku 1959 ten kalifornijski poeta, publicysta, 
działacz społeczny i ekolog zdaje się postrzegać swoje liczne przedsięwzięcia literackie jako różne drogi 
prowadzące do tego samego celu – odnalezienia w skali osobistej lekarstwa na masowy kryzys wartości, 
duchowe wyjałowienie współczesnego amerykańskiego społeczeństwa postindustrialnego. Kryzys ten, 
według Snydera, wynika z emocjonalnego i  intelektualnego odizolowania się większości Amerykanów 
od dzikiej przyrody, a  w rezultacie zatracenia unikatowego potencjału poznawczego, który ludzkość 
może (re)aktywować tylko poprzez bezpośredni kontakt z głuszą. Krótko mówiąc, droga do pełni natury 
ludzkiej wiedzie przez Naturę. Tylko życie w  harmonii ze środowiskiem naturalnym, nieskażonym 
nadmierną ingerencją człowieka, pozwoli nam być w pełni „naturalnymi”. Nieustanna obecność ekologii 
głębokiej oraz buddyzmu zen jako egzystencjalnych punktów odniesienia sprawia, że wiersze i  eseje 
Snydera są świadectwem jego życiowych wyborów w sposób bardziej dobitny i bezpośredni niż ma to 
miejsce u wielu współczesnych poetów amerykańskich.

Proekologiczna postawa kalifornijskiego poety jest intelektualnie intrygująca również 
z  tego powodu, że jej filozoficzne fundamenty są pozornie niespójne. Z  jednej strony Snyderowska 
perspektywa ontologiczna zdaje się być z gruntu esencjalistyczna, o czym świadczą liczne odniesienia 
do takich koncepcji i konceptualnych metafor, jak natura ludzka, zbiorowa nieświadomość, gatunkowa 
tożsamość człowieka, czy „głos wewnętrzny”. Z drugiej strony w programowym, często umieszczanym 
w antologiach wierszu The Call of the Wild (Zew głuszy1) – żeby przywołać tylko najbardziej znany 
przykład – poeta kwestionuje zdolność człowieka do odnalezienia w sobie głęboko ukrytych pokładów 
przyrodzonej, instynktownej „dzikości”, którą dałoby się porównać z  tym, co ma do zaoferowania 
zanikająca dzika kalifornijska przyroda, symbolizowana w  wierszu przez kojota. Będąc skądinąd 
konsekwentnym piewcą dobrodziejstw orientalnej medytacji, autor The Call of the  Wild zdaje się 
sugerować, że bez rozległych obszarów dziczy wolnych od ingerencji człowieka nie odnajdziemy 
naturalnej, czyli autentycznej „dzikości” w  zakamarkach własnej jaźni. Cała domena „naturalności” 
człowieka traci sens w  oderwaniu od natury. To właśnie tę pozorną sprzeczność epistemologiczną 
zamierzam tutaj omówić.

Porównywanie tekstów poetyckich z  publicystycznymi, choć z  oczywistych względów 
problematyczne z punktu widzenia literaturoznawcy, zdaje się uzasadnione w zastosowaniu do twórczości 
Snydera, który konsekwentnie łączy poetycką personę z „prawdziwym” Garym Snyderem, kalifornijskim 
buddystą zen, ekologiem i  społecznikiem. Wiersz I Went into the  Maverick Bar (Poszedłem do baru 
U Szeryfa) z roku 1969 dobrze oddaje społeczną postawę i polityczne poglądy poety:

Poszedłem do baru U Szeryfa w Farmington, 
w stanie Nowy Meksyk.
I piłem tam podwójny bourbon
		  Wspomagany piwem.
Długie włosy zawinąłem pod czapkę

1	 Znaną powieść Jacka Londona pod tym samym tytułem przełożono na język polski jako „Zew krwi”. Dosłownie „call of 
the wild” znaczy tyle co „zew dziczy” bądź „zew głuszy”.
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Kolczyk zostawiłem w aucie.
Dwóch kowbojów wygłupiało się
		  przy stołach bilardowych,
Kelnerka zapytała nas
		  skąd jesteście?
Kapela country-and western zaczęła grać
“Nie palimy marihuany w Muskokie”
I przy następnej piosence
		  Jakaś para zaczęła tańczyć.

Trzymali się za ręce jak na zabawach w liceum
		  w latach pięćdziesiątych;
Przypomniało mi się jak pracowałem w lesie
		  i za barem w Madras w Oregonie.
Ta krótkowłosa radość i niezdarność – 
		  Ameryko – ta twoja głupota.
Prawie znów cię pokochałem.

Wyszliśmy – na poboczu autostrady – 
		  Pod starymi solidnymi gwiazdami –
W cieniu wzgórz
		  wróciłem do siebie,
do prawdziwej pracy, do tego
		  “Co należy zrobić”.

(Snyder 1974: 9)2

Nie trzeba znajomości eseistyki Snydera, by z  samego wiersza domyślić się, co według poety 
„należy zrobić”3. Wizyta w  nowomeksykańskim barze country to emblematyczne spotkanie dwóch 
wzajemnie sobie obcych, a nawet wrogich kultur amerykańskich. W tym kontekście skądinąd prozaiczne, 
pozbawione dwuznaczności pytanie kelnerki nabiera symbolicznego podtekstu. Podmiot liryczny wiersza 
czuje się nie tylko obco w prowincjonalnym Farmington, lecz również w pewnym sensie we własnym kraju, 
a dokładniej – obcy jest mu pewien społecznie dominujący wariant kultury amerykańskiej. Współczesne 
konserwatywne „kowbojowo” to według Snydera kultura zadowolonej z siebie intelektualnej i duchowej 
niedojrzałości. Tańcząca para i rozbawieni kowboje są ofiarami własnego infantylizmu, który utrzymuje 
ich tożsamość w sztywnych ramach stereotypu. Praca, którą „należy wykonać”, to – w tym kontekście – 
zapewne jakiś rodzaj akcji uświadamiającej, która przebudziłaby amerykańską prowincję (a w domyśle 
– całą Amerykę) z duchowego letargu.

2	 Tłumaczenie wszystkich cytatów – P. Z. 

3	 Może to być, oczywiście, aluzja do znanego cytatu z  Lenina. W  kontekście krytycznego podejścia Snydera do 
zinstytucjonalizowanego marksizmu nie należy chyba jednak wyciągać z  tego faktu zbyt daleko idących wniosków 
ideologicznych. Snyder jest, krótko mówiąc, zbyt liberalno-personalistyczny dla Lewicy i zbyt lewicowo-radykalny dla Prawicy.
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Eseje zamieszczone w  książce Earth House Hold4 dostarczają kolejnych wskazówek co do 
charakteru owej „pracy u podstaw”. Oto istotny ustęp z rozdziału „Poetry and the Primitive” („Poezja 
a prymitywizm”):

Wszyscy żyjemy zamknięci w granicach skóry, ego, społeczeństwa i własnego gatunku. Świadomość 
ma granice innego rodzaju, „umysł jest wolny”. Studenci próbujący czegoś innego, ponieważ „robi 
się tak w Nowej Gwinei” stanowią część prawdziwej pracy zadanej współczesnemu człowiekowi – 
odsłonić wewnętrzną strukturę i rzeczywiste granice jaźni”. (Snyder 1969: 127)

Epistemologia to klucz do Snyderowskiej myśli społeczno-politycznej. Społeczne wyzwolenie, 
twierdzi poeta, musi być zasadzone na umysłowej wolności; osobiste oświecenie musi poprzedzać wszelkie 
polityczne działania. Oto fragment z  rozdziału „Buddhism and the  Coming Revolution” („Buddyzm 
a nadchodząca rewolucja”):

Nie ma nic takiego w  ludzkiej naturze czy też w  wymogach ludzkiej organizacji społecznej, co 
w  sposób nieuchronny powodowałoby, że kultura musi być represyjną wylęgarnią agresywnych 
i sfrustrowanych osobowości. Najnowsze odkrycia w dziedzinie antropologii i psychologii wykazują 
to coraz dobitniej. Każdy może to sobie sam udowodnić przyglądając się uważnie własnej naturze 
poprzez medytację. W każdym, kto osiągnie ten poziom wiary i poznania, musi pojawić się głęboka 
refleksja nad koniecznością wprowadzenia radykalnych społecznych zmian bez, miejmy nadzieję, 
stosowania przemocy. (Snyder 1969: 91)

Przez radykalną społeczną zmianę rozumieć należy jakąkolwiek „kulturalną i  gospodarczą 
rewolucję, która w oczywisty sposób zmierza w kierunku wolnego, międzynarodowego, bezklasowego 
świata” (Snyder 1969: 92). Oznacza to konieczność 

„afirmacji możliwie najszerszego spektrum nieszkodliwych zachowań jednostkowych – obronę 
prawa jednostki do palenia konopi, zażywania halucynogenów, życia w  poliginii, poliandrii czy 
w  związku homoseksualnym. Do całej sfery zachowań i  obyczajów od dawna zakazanych przez 
judeo-kapitalistyczno-chrześcijańsko-marksistowski Zachód”. (Snyder 1969: 92)

W tym miejscu kwestie ekologiczne nie figurują na pierwszym planie, ale esencjalistyczne 
spojrzenie na gatunkową tożsamość człowieka, typowe dla myśli ekologicznej, widać od razu. Autor 
Earth House Hold zakłada istnienie „natury ludzkiej”, jak również możliwość dotarcia do niej poprzez 
medytację. Najwyraźniej nawiązując do Jungowskiej koncepcji nieświadomości zbiorowej, Snyder 
sugeruje nawet, że:

Kultury tradycyjne i  tak skazane są na zagładę więc zamiast kurczowo trzymać się ich dobrych 
stron ze świadomością nieuchronnej klęski lepiej pamiętać, że cokolwiek istnieje bądź kiedykolwiek 
istniało w  jakiejkolwiek kulturze można zrekonstruować sięgając do podświadomości poprzez 
medytację. Tak naprawdę wierzę, że nadchodząca rewolucja domknie pewien krąg łącząc nas 
na wiele różnych sposobów z  najbardziej twórczymi aspektami naszej zamierzchłej przeszłości. 
Jeśli nam się poszczęści, będziemy mieli wówczas całkowicie zintegrowaną kulturę planetarną 
z matrylinearną tradycją, różnorodnością form małżeńskich, komunistyczną gospodarką opartą na 
naturalnym systemie wynagrodzeń, gdzie mniej jest przemysłu, dużo mniej zanieczyszczeń i dużo 
więcej parków narodowych. (Snyder 1969: 92–93)

4	 Jak wyjaśnia sam Snyder, tytuł książki to dosłowne tłumaczenie na język angielski greckiego źródłosłowu terminu „ekologia”.
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Ten rodzaj esencjalistycznego dyskursu z pewnością zabrzmi znajomo dla osób zainteresowanych 
ekologią głęboką. Co ciekawe, jego przesłanie zdaje się podważać konkluzję wzmiankowanego już wiersza 
Zew głuszy ze zbioru Turtle Island (Żółwia Wyspa)5 opublikowanego dekadę później. To wiersz jednak, 
a nie cytowany powyżej fragment eseju „Buddyzm a nadchodząca rewolucja” zdecydowanie odstaje na 
tle pozostałej twórczości Snydera.

Zanim przejdziemy do wiersza, trzeba podkreślić, że Zew głuszy to nie pierwszy tekst, w którym 
Snyder świadomie odmawia bezkrytycznego utożsamienia się ze skądinąd bliskim mu paradygmatem, 
ideologią czy filozofią – w  tym wypadku buddyzmem. Na przykład jego wyraźnie artykułowane 
zainteresowania polityką kulturalną zdecydowanie wykraczają poza tradycyjne ramy filozofii buddyjskiej. 
Wcześniej w eseju Snyder wyjaśnia: 

Na przestrzeni dziejów buddyjskim filozofom, dla których lęk i  pożądanie są odgórnie wpisane 
w kondycję ludzką, nie udało się gruntownie przeanalizować wpływu, jaki na ignorancję i cierpienie 
mają czynniki społeczne. W rezultacie epistemologia i „psychologia” pozostają w centrum uwagi 
buddyjskiej filozofii, przy jednoczesnym braku zainteresowania problemami natury historycznej 
i społecznej. Choć w buddyzmie Mahajana istnieje wielka wizja wszechogarniającego zbawienia, 
rzeczywistym osiągnięciem buddyzmu okazał się rozwój praktycznych systemów medytacji 
nakierowanych na wyzwolenie garstki wytrwałych adeptów z  psychologicznych naleciałości 
i  kulturowych uwarunkowań. Buddyzm instytucjonalny zawsze był ostentacyjnie gotowy 
akceptować bądź ignorować nierówności i tyranię każdego ustroju politycznego, w którym przyszło 
mu działać. To może oznaczać koniec buddyzmu, ponieważ prowadzi do zaniku jakiejkolwiek 
sensownej funkcji współczucia. Mądrość pozbawiona współczucia nie czuje bólu. (Snyder 1969: 90)

W tym kontekście mówienie o „sensownej” funkcji współczucia jest synonimiczne ze społeczną 
funkcją empatii przejawiającej się w  świadomym działaniu, wynikającym z  osobistego duchowego 
oświecenia.

W podobny sposób Snyder wykracza poza tradycyjne ograniczenia myśli buddyjskiej w podejściu 
do przyrody. Standardowe buddyjskie stanowisko wobec środowiska naturalnego jest zasadzone 
na przekonaniu, że świat materialny to iluzja (w sanskrycie maya). Z  tej perspektywy nadmierne 
zaangażowanie emocjonalne w, dajmy na to, ratowanie wielorybów przed wyginięciem jawi się jako 
intelektualna ekstrawagancja. Stąd, być może, krytyczne podejście Snydera do buddyjskiego zobojętnienia 
na los dzikiej przyrody. Już w roku 1957 w swoim duchowym dzienniku pod tytułem „Tanker Notes” 
(„Zapiski z tankowca”) odnotowuje: „Obudziłem się wcześnie i z pryczy na pokładzie zobaczyłem jak po 
niebie przemknął ptak kołując wokół drzew na brzegu – zamierzchłe epoki planetarne, ptasio-skalisty świt, 
górskie, oceaniczne uczucie – jakoś dziwnie nieobecne w Japonii” (Snyder 1969: 56). Biorąc pod uwagę 
fakt, że poszukiwanie duchowej prawdy stanowi motyw przewodni dziennika, a japoński buddyzm zen 
odgrywa w tym kluczową rolę, lakoniczna uwaga Snydera to coś więcej niż impresjonistyczne odniesienie 
do skrajnie uładzonego, ucywilizowanego japońskiego pejzażu. Z  całego dziennika wyłania się obraz 
Japonii jako krainy buddyjskiego oświecenia. Brak pierwiastka naturalnej, nieposkromionej dzikości 
w japońskiej kulturze świadczyłby zatem o szkodliwych skutkach ubocznych nadmiernie uduchowionego 
oderwania od naturalnego porządku rzeczy.6 Kolejną przyczyną owej „dziwnej nieobecności” ducha głuszy 

5	 Żółwia Wyspa to, jak wyjaśnia Snyder, indiańska nazwa kontynentu północnoamerykańskiego.

6	 Intuicyjny sprzeciw Snydera wobec buddyjskiego podejścia do dzikości w  człowieku i  w przyrodzie podzielało wielu 
współczesnych poetów amerykańskich. Oto na przykład, jak Robinson Jeffers objaśnia różnicę pomiędzy dwoma rodzajami 
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w japońskiej przyrodzie może być, jak sugeruje kalifornijski poeta, starożytny rodowód dalekowschodnich 
cywilizacji. Inaczej niż w Japonii czy Chinach, całkowita kolonizacja głuszy w Ameryce nastąpiła zaledwie 
nieco ponad stulecie temu. Podbój „dziewiczych” terenów („bezludnych” oczywiście tylko z  punktu 
widzenia białych kolonistów, dla których nieobsiana preria była z  definicji niczyja) często oznaczał 
zderzenie nowoczesnej gospodarki, technologii i  światopoglądu z paleolitycznymi w duchu kulturami 
łowiecko-zbierackimi bądź neolitycznym rolnictwem. To, co w Europie i na Dalekim Wschodzie było 
stopniową społeczną transformacją trwającą wieki, sprowadzone zostało do nagłej, brutalnej konfrontacji 
całkowicie odmiennych światów na amerykańskim pograniczu. Jak wyjaśnia Snyder: 

Wiele powiedziano o roli pogranicza w amerykańskiej historii, ale być może z przeoczeniem pewnych 
kluczowych prawd: amerykańska konfrontacja z  dziką ekologią – ziemskim rajem traw, wody 
i zwierzyny – zaowocowała umysłowym wstrząsem. Amerykanie zamieszkali obok pełnych wigoru 
ludzi pierwotnych, na których chcąc nie chcąc musieli spoglądać z szacunkiem, a nawet zazdrością, 
przez trzysta lat. […] Amerykanom „przyroda” kojarzy się z głuszą, nieposkromioną strefą całkowitej 
wolności – nie z czymś nieokrzesanym i odpychającym, ale pięknym i straszliwym. […] „Dzicz” 
na Dalekim Wschodzie kojarzy się z czymś nie do opanowania, nie do przyjęcia, prymitywnym, 
rozpasanym, rozbuchanym; z czymś rytualnie kalającym. […] Jedną z najdonioślejszych instytucji 
w myśli Zachodu był Szlachetny Dzikus Jeana Jacquesa Rousseau – pomysł, że być może cywilizacja 
może się czegoś nauczyć od kultur pierwotnych. (Snyder 1969: 119–120)

Innymi słowy, kultura amerykańska jest na tyle młoda, że nie zatraciła jeszcze intuicyjnej 
wrażliwości na niszczenie dzikiej przyrody i degenerację kultur plemiennych. Dla Dalekiego Wschodu 
może już być za późno.

Krytyka orientalnego oderwania od świata przyrody, od dzikości w sobie i dzikości krajobrazu, 
pojawia się wprost w wierszu Zew głuszy. Oto jego druga część:

Byli połykacze kwasu z wielkich miast
nawróceni na Guru lub Swami,
odprawiają pokutę z błyszczącym
zamulonym wzrokiem i przestają jeść mięso.
W lasach Północnej Ameryki,
krainie Kojota i Orła,
śnią im się Indie, bez końca
		  błogie, bezpłciowe odloty.
I śpią w ogrzewanych olejem
geodezyjnych kopułach,
rozsianych jak wrzody
po puszczy.

panteizmu – „orientalnym” i jego własnym: „Jest to poczucie […], powiedziałbym nawet pewność […], że wszechświat jest 
jednym bytem, jednym organizmem, jednym wszechogarniającym życiem, w którym zawiera się wszelkie życie i wszystko, 
co nas otacza; i jest tak pięknym, że musi być kochanym i czczonym; i w chwilach mistycznego objawienia utożsamiamy się 
z nim. To, w pewnym sensie, dokładne przeciwieństwo panteizmu wschodniego. Hinduski mistyk znajduje Boga we własnej 
duszy, a cały świat zewnętrzny to iluzja. W tym innym podejściu świat zewnętrzny jest rzeczywisty i boski; to pojedynczą 
duszę można nazwać iluzją, jest tak drobna i tak nietrwała” (Jeffers 1956: 12).
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I śpiew Kojota
		  zostaje za drzwiami
		  bo boją się
		  zewu
		  głuszy.

I sprzedali swoje dziewicze cedry,
		  Najwyższe drzewa w okolicy,
Drwalowi
Który powiedział:
„W drzewach jest pełno robactwa”
(Snyder 1974: 21–22)
Zachodnim neofitom bezkrytycznie przyjmującym religijną egzotykę Wschodu umyka ważna 

duchowa lekcja płynąca z miejscowego matecznika. Ten rodzaj znieczulicy na mistykę telluryczną, na 
„przyziemną” wzniosłość, stanowi domyślny łącznik z następną częścią wiersza, w której obrazowanie 
przechodzi od realizmu do surrealizmu, łącząc wątki oniryczne z symbolicznymi:

Rząd w końcu zdecydował się
na wojnę totalną. Porażka jest
		  Nie-Po-Amerykańsku.
I wznieśli się w powietrze,
obok nich ich kobiety
		  w trwałych ondulacjach
		  z lakierem na paznokciach
		  na spustach dział pokładowych.
I nigdy już na dół nie wrócili
		  bo uznali, 
		  że ziemia
jest pro-komunistyczna. I czarna od brudu.
A owady trzymają z Wiet-Kongiem.

Więc bombardują i bombardują
dzień po dniu, na całej planecie
		  oślepiając wróble
		  rozrywając sowom bębenki w uszach
		  roztrzaskując pnie wiśni
		
		  owijając i plącząc
		  jelenie wnętrzności
		  wokół rozbitych, zakurzonych skał.

Ci wszyscy Amerykanie w specjalnych miastach na niebie
zrzucający trucizny i materiały wybuchowe
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najpierw na Azję,
potem na Amerykę Północną,

wojna przeciwko ziemi.
Gdy się skończy nie będzie już
		  nigdzie miejsca

na kryjówkę dla Kojota.
(Snyder 1974: 22–23)
Surrealistyczny obraz amerykańskich pilotów, którzy w towarzystwie swoich ufryzowanych dam 

bombardują terytorium wroga i nigdy nie lądują na „brudnej” ziemi, to emblematyczne ujęcie konfliktu 
dwóch religijnych paradygmatów – duchowości zorientowanej na niebo („uranicznej”) oraz tej bardziej 
„przyziemnej” („tellurycznej”). „Wojna przeciwko ziemi” to zatem wojna przeciw tellurycznemu duchowi 
głuszy, wciąż obecnemu w  „prymitywnych” kulturach plemiennych, duchowi symbolizowanemu 
w wierszu przez Kojota. W ujęciu poety Kojot to zarówno faktyczny czworonóg, którego wycie słyszy 
podmiot liryczny, jak i mityczna postać Trikstera, popularna w wielu kulturach indiańskich (konsekwentna 
pisownia wielką literą to wyraźna wskazówka, że zwierzę ma w utworze charakter symboliczny).

Gdy weźmie się pod uwagę archetypową symbolikę mistycznej więzi pomiędzy kobiecym 
ciałem a  ziemią, powszechną w  mitologiach tellurycznych, fakt, że pilotom w  ich destrukcyjnej misji 
przeciwko ziemi towarzyszą żony i  kochanki, ma wydźwięk ironiczny. Według wielu antropologów 
religijna symbolika z okresu paleolitu i neolitu, w której dominowała duchowość telluryczna z kultem 
Gai (Matki Ziemi) na czele, została przejęta i przeinaczona przez patriarchalne kultury, które pojawiły się 
później (do tych ostatnich zaliczyć należy, rzecz jasna, także judaizm i chrześcijaństwo)7. Surrealistyczne 
obrazowanie w wierszu można odczytywać jako zawoalowane odniesienie do takiego właśnie procesu 
wypaczania pierwotnych znaczeń pradawnych symboli religijnych. Nalot bombowy jawi się wówczas 
jako uwspółcześniona, karykaturalna wersja szamańskiego lotu, archetypowego obrazu, który pojawia się 
w licznych religiach tellurycznych i który symbolizuje duchową wędrówkę w poszukiwaniu uzdrawiającej, 
życiodajnej wizji. Trwałe ondulacje kobiet to kolejny realistyczny szczegół z symbolicznym potencjałem, 
zwłaszcza w kontekście wywodu Snydera (1969: 133) z eseju „Dharma Queries” („Pytania Dharmy”): 
„Długie włosy to akceptacja, wejście w siły natury. Tacy właśnie są szaiwiccy jogini czy też lamowie Kagyü-
pa i  Nyinma-pa; albo starożytni Riszi”. Archetyp długich włosów jako siedliska kratofanii występuje 
w  licznych, czasem krańcowo odmiennych systemach religijnych (biblijna opowieść o  Samsonie to 
przecież pozostałość prastarego pogańskiego archetypu). Malowanie ciała to również wciąż powszechna 
praktyka o  charakterze rytualnym wśród wielu współczesnych społeczności pierwotnych (w  Europie 
zwyczaj ten przetrwał aż do późnego średniowiecza, na przykład wśród irlandzkich i  szkockich 
wojowników wyruszających do boju). Jak wynika z licznych badań antropologicznych i historycznych, 
do fundamentalnych cech gatunku ludzkiego należy przekonanie o świętości ludzkiego ciała, zwłaszcza 
życiodajnego ciała kobiety. Długie włosy i malowidła na ciele zawsze stanowiły emblematyczne świadectwo 
mistycznej więzi człowieka z  duchowym ładem natury. W  tym kontekście wzmianki o  sztucznych 
fryzurach i  lakierze do paznokci implikują jakąś współczesną, świecką parodię prastarych religijnych 
praktyk. Pokazują emblematyczne rekwizyty kultury, w  której ludzkie ciało zostało zdesakralizowane. 

7	  Zob. R. Eisler (1988); M. Gimbutas (2001); M. Stone (1978).
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Kobiety, które dołączyły do swoich mężczyzn w ich destrukcyjnej, „niebiańskiej” misji, zaprzepaszczają 
własne „ziemskie” dziedzictwo duchowe.

Jak dotąd narracja w wierszu biegła po dość przewidywalnym torze. Faktycznie, gdyby nie finalna 
strofa, cały utwór pobrzmiewałby jako być może nazbyt oczywista, nachalnie propagandowa krytyka 
amerykańskiego establishmentu oraz polityki zagranicznej USA w  latach sześćdziesiątych ubiegłego 
stulecia. Będąc wirtuozem formy eseistycznej, ale chyba nie zawsze stylistycznie „wyrównanym” poetą, 
Snyder zdaje się czasem lekceważyć brutalną prawdę estetyczną, iż pewne przesłania, nośne w  prozie 
publicystycznej, nie w każdym przypadku dają się równie skutecznie wyrazić w  wierszu lirycznym. 
Ostatnia strofa jednak, opatrzona tradycyjną literacką etykietą (envoy), mającą zapewne podkreślić 
jej (pozornie!) konwencjonalny charakter, ratuje cały wiersz. Dotąd przewidywalny tekst otrzymuje 
zaskakującą puentę:

Chciałbym powiedzieć
że Kojot jest na zawsze
w tobie.

Ale to nieprawda.
(Snyder 1974: 23)
Zaskoczenie budzi antyesencjalistyczna wymowa tej konkluzji. Strata kojota, mówi poeta, będzie 

dla ludzkości niepowetowana. Zwierzę to jest w  wierszu emblematem dzikiej przyrody – rządzącego 
się własnymi prawami, autonomicznego ekosystemu, który człowiek może poznać jedynie poprzez 
bezpośredni kontakt. Dziki ekosystem stanowi potencjalne źródło doświadczeń, których nie da się 
odtworzyć w świadomości poprzez medytację transcendentalną czy jakikolwiek inny wysiłek umysłowy. 
Najwyraźniej zaprzeczając własnym konstatacjom z cytowanego powyżej eseju „Buddyzm a nadchodząca 
rewolucja”, gdzie mowa jest o wydobywaniu z podświadomości archetypowych składników wymarłych 
kultur, autor Zewu głuszy stwierdza, że duch trikstera zniknie bezpowrotnie wraz z odejściem jego żywego 
emblematu. Takie postawienie sprawy stoi w jawnej sprzeczności z naczelnym metaforycznym konceptem 
dyskursu esencjalistycznego, czy to w wydaniu zen-buddyjskim, czy ekologicznym. Chodzi mianowicie 
o przenośnię szukania w  sobie duchowej prawdy o  tym, co jest na zewnątrz. W Zewie głuszy śmierci 
konkretnego zwierzęcia (potencjalnie równoznacznej, w domyśle, z wyginięciem całego gatunku, który 
reprezentuje) nie można zrekompensować jakimś podwyższonym stanem samoświadomości. Skądinąd 
kluczowa dla duchowego rozwoju medytacja transcendentalna tym razem nie wystarczy.

Tak wyraźny zwrot od esencjalizmu do jego biegunowego przeciwieństwa należałoby, w innych 
okolicznościach, uznać za przełom w  twórczości każdego autora. W  przypadku Snydera tak chyba 
jednak nie jest. W kilku tekstach eseistycznych wydanych po Żółwiej Wyspie spojrzenie esencjalistyczne 
najwyraźniej powraca. Oto stosowny cytat z książki The Practice of the Wild (Dzikość w praktyce):

Nasze ciała są dzikie. […] Ciało nie wymaga interwencji intelektu, aby oddychać, aby podtrzymać 
bicie serca. Jest ono w  znacznej mierze samoregulującym się systemem, żyje własnym życiem. 
Odczuwanie i postrzeganie nie przychodzą całkowicie z zewnątrz, a nieustający nurt myśli i obrazów 
nie płynie całkowicie wewnątrz. Świat jest i naszą świadomością, i czymś, co nas otacza. W umyśle, 
w  wyobraźni jest więcej niż („ty”) jesteś w  stanie zarejestrować – myśli, wspomnienia, obrazy, 
przypływy gniewu i radości pojawiają się nie przywoływane. Głębiny umysłu, nieświadomość to 
nasze wewnętrzne obszary dziczy i tam właśnie przebywa żbik, dokładnie w tej chwili. Nie chodzi 
mi o osobiste żbiki w osobistych psychikach, ale o żbika, który wędruje ze snu do snu. Świadome, 
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snujące plany ego zajmuje malutkie terytorium, niewielką komórkę gdzieś w  pobliżu bramy, 
rejestrując część z tego, co wchodzi i wychodzi (i czasem snując ekspansjonistyczne intrygi), a reszta 
dzieje się sama. Ciało jest, można by rzec, w umyśle. Oba terytoria są dzikie. (Snyder 1990: 18–19)

Podobnie jak w „Buddyzmie a nadchodzącej rewolucji”, w wyraźnym nawiązaniu do Jungowskiej 
koncepcji nieświadomości zbiorowej, Snyder buduje złożoną organicystyczną metaforę przedstawiającą 
pojedynczą jaźń jako naturalnie zagnieżdżoną w jakimś większym bycie – symbiotycznej sieci wzajemnych 
powiązań i zależności, w której człowiek uczestniczy na tych samych prawach, co pozostałe organizmy 
żywe na naszej planecie. Naczelnym celem duchowym jednostki jest pełne uświadomienie sobie tego 
fundamentalnego faktu. Snyder, za pomocą innej, podobnej przenośni, choć tym razem w  dyskursie 
bardziej „ortodoksyjnie” buddyjskim oraz ekologicznym, podważa potencjalny kontrargument, jakoby 
człowiek zajmował uprzywilejowaną pozycję wśród ssaków ze względu na używanie mowy:

Języka uczymy się w domu i pośród pól, a nie w szkole. Bez jakichkolwiek studiów nad formalną 
gramatyką wypowiadamy składniowo poprawne zdania, jedno po drugim, w  każdej godzinie 
naszego świadomego życia. Bez udziału świadomości nieustannie sięgamy do ogromnej skarbnicy 
słów spoczywających w  głębiach dzikiej, nieposkromionej nieświadomości. Nie możemy jako 
jednostki, ani nawet jako gatunek, przypisać sobie tej władzy. (Snyder 1990: 18)

Tego typu organiczne obrazowanie jest typowe dla dyskursu esencjalistycznego. Powstaje w tym 
momencie pytanie, dlaczego kojota w wierszu z 1974 roku „w nas” nie ma, a dziki kot w eseju z roku 1990 już 
„w nas” jest? Czy poeta nie miał na myśli tych samych „głębi umysłu”, „nieświadomości” i „wewnętrznych 
obszarów dziczy”, co eseista? Jednym ze sposobów rozwiązania tej pozornej sprzeczności jest spojrzenie 
na Snyderowską ontologię i epistemologię z perspektywy współczesnej myśli neoarystotelesowskiej.

Przykładem takiego filozofowania jest koncepcja natury ludzkiej znanego brytyjskiego teoretyka 
literatury Terry’ego Eagletona. Intrygujące w  epistemologicznym stanowisku Eagletona jest łączenie 
pozornych sprzeczności właśnie. Wbrew potencjalnym oczekiwaniom odbiorcy oczytanego w dyskursie 
poststrukturalistycznym, ekofeministycznym, neomarksistowskim, czy w  jakichkolwiek innych 
ideologicznych mutacjach szeroko rozumianej myśli lewicowej, brytyjskiemu literaturoznawcy udaje 
się pozostać marksistą i jednocześnie nieugięcie obstawać przy esencjalistycznych poglądach na naturę 
człowieka. Jak można zatem jednocześnie wierzyć, że – z  jednej strony – to byt określa świadomość, 
a  z drugiej – że istnieje z  góry nam przypisana, a  więc w  pewnym sensie niezależna od wpływów 
środowiskowych, kwintesencja człowieczeństwa? Jak można z  jednej strony uznawać materialistyczną 
koncepcję kondycji ludzkiej, a z drugiej wskazywać na inne poza socjalizacją źródła naszej „gatunkowej” 
tożsamości? Eagletonowi udaje się to, ponieważ – podobnie jak Arystotelesowi – ludzka natura nie jawi 
mu się jako niezmienny, biologicznie zdeterminowany aksjomat, coś, co jest nam raz na zawsze „dane” 
w chwili poczęcia, lecz raczej jako umysłowa predyspozycja, która przejawia się, czy też urzeczywistnia, 
w konkretnych egzystencjalnych warunkach. Zmienne są zatem okoliczności, w jakich owa predyspozycja 
może się w całości bądź tylko w części zrealizować; sam mentalny potencjał pozostaje ten sam. Natura 
ludzka jest więc bardziej swoistym egzystencjalnym wyzwaniem niż zespołem cech wspólnych dla całego 
gatunku homo sapiens. Aby zilustrować takie pojmowanie istoty człowieczeństwa, Eagleton przytacza 
anegdotę o  słynnym brytyjskim piłkarzu George’u Beście, który u szczytu sportowej kariery popadł 
w alkoholizm:

Best były piłkarz relaksował się w  swoim apartamencie w  pięciogwiazdkowym hotelu, pośród 
kawioru i szampana, z wpatrzoną w niego byłą Miss Świata przy boku, kiedy wszedł ktoś z obsługi 
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obładowany kolejnymi luksusowymi artykułami. Spoglądając na bezwładnie leżącego gwiazdora, 
pracownik hotelu potrząsnął tylko smutno głową i wymamrotał pod nosem: „George, co się z tobą 
stało?”. (Eagleton 2003: 113)

Gdy wyobrażamy sobie tę scenę, to pomimo dominujących w  niej obrazów konwencjonalnie 
rozumianego życiowego sukcesu, „nasza intuicja podpowiada nam” (Eagleton 2003: 113), że George Best 
faktycznie się w życiu pogubił.

Humor całej sytuacji polega oczywiście na tym, że trudno jest twierdzić, iż coś złego stało się 
z człowiekiem, który pławi się w luksusie. W takim właśnie tonie sam Best relacjonuje ów epizod. 
Niemniej jednak pracownik hotelu miał rację – coś poszło w życiu Besta nie tak. Nie rozwijał tego, 
co w nim było najlepsze. Z pewnością dobrze się bawił i być może w jakimś sensie był szczęśliwy, ale 
nie rozkwitał. Zawiódł w dziedzinie, do której uprawiania miał wyjątkowe predyspozycje. Prawda, 
że jego życie było zapewne przyjemniejsze niż za czasów grania w piłkę, kiedy musiał co jakiś czas 
zaprzestać chodzenia po nocnych klubach, aby trenować. Nie był więc jako piłkarz szczęśliwszy 
w  tym sensie, że lepiej się wówczas bawił, choć potrafił nawet wtedy bawić się za całą piłkarską 
ligę. […] Chodzi raczej o to, że przestał być, dosłownie i w przenośni, w dobrej kondycji. (Eagleton 
2003: 113)

Organiczne przenośnie wiele tu mówią, ale są też potencjalnie zwodnicze. Piłkarz zawiódł, bo 
nie rozwijał tego, co w nim było najlepsze, czyli porzucił coś, do czego miał powołanie (ang. what it was 
in him to do). Ta przestrzenna metafora zdaje się sugerować, że na jakimś etapie swojego życia George 
Best utracił kontakt z własnym wewnętrznym „żbikiem”, z „obszarami wewnętrznej głuszy”, jak ująłby to 
Snyder. Dlatego nie „rozkwitał” (ang. flourishing), dokładnie tak, jak roślina przesadzona do gleby, która 
nie spełnia jej przyrodzonych oczekiwań. W tym miejscu należy jednak poszerzyć potencjalny zakres 
semantyczny owej metafory, aby nie wpaść w  pułapkę uproszczonego, „biologicznego” esencjalizmu. 
„Rozkwitanie” w tym przypadku nie oznacza bowiem odkrywania, jakim rodzajem „rośliny” jest człowiek, 
ale jakim rodzajem „rośliny” ja jestem.

Nie trzeba sobie zaraz wyobrażać, jak czyni to wielu anty-esencjalistów, że natura czegokolwiek 
musi być dana raz na zawsze. Najbardziej dramatycznym przykładem natury, która się nieustannie 
przetwarza jest natura ludzka. Piewcy transgresji mają rację przynajmniej o tyle, że w naszej naturze 
leży wykraczanie poza nas samych. Ponieważ jesteśmy takimi właśnie pracującymi, posługującymi 
się mową, zdeterminowanymi płcią, społecznymi zwierzętami, w  naszej naturze leży tworzenie 
kultury, która jest zawsze zmienna, różnorodna i  otwarta na różne scenariusze. Dlatego łatwo 
jest pomylić ten szczególny rodzaj natury jaki posiadamy z  brakiem natury w  ogóle i  w efekcie 
kultywować, jak piewcy transgresji właśnie, faustowski obraz samych siebie. (Eagleton 2003: 119)

Takie podejście idealnie wpasowuje się w  Snyderowską koncepcję nieustannie ewoluującej 
natury ludzkiej. Wynika stąd, że samo istnienie natury człowieka nie implikuje żadnego konkretnego 
teleologicznego planu dla ludzkości, żadnego szczególnego powodu, dla którego nas stworzono. 
To  niezwykle istotne rozróżnienie, „ponieważ pojęcie natury ludzkiej zazwyczaj bywa łączone z  ideą 
funkcji” (Eagleton 2003: 119–120). Eagleton stwierdza:

Do czego są istoty ludzkie? Odpowiedź brzmi, rzecz jasna, do niczego konkretnie – ale o  to 
właśnie chodzi. Naszą funkcją jest bycie istotami bezfunkcyjnymi. Naszym zadaniem jest 
urzeczywistnienie naszej natury jako celu samego w sobie. Potrzebujemy słowa „natura”, aby nie 
mówić „urzeczywistnienie nas samych jako celu samego w sobie”, ponieważ wiele rzeczy, do których 
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jesteśmy zdolni nigdy nie powinno ujrzeć światła dziennego. Tak więc „natura” oznacza tu mniej 
więcej tyle, co „najlepsza droga do osiągnięcia pełni rozkwitu”. A  że wybór owej drogi nie jest 
bynajmniej oczywisty, mamy kolejny powód dlaczego łatwo pomylić taki stan rzeczy z  brakiem 
jakiejkolwiek natury. (Eagleton 2003: 120)

Rozkwit zatem dla Arystotelesa oraz Eagletona oznacza stuprocentowe wykorzystanie przez 
jednostkę jej przyrodzonego ludzkiego potencjału – to, inaczej mówiąc, bycie „dobrym” w  byciu 
człowiekiem, tak jak można być dobrym w  szachach czy grze w  tenisa. Brytyjski krytyk wskazuje na 
różne tradycje filozoficzne, takie jak judaizm, chrześcijaństwo czy marksizm, bazujące na tego właśnie 
rodzaju esencjalizmie:

Arystoteles uważał, że możemy żyć tak, aby w najlepszy możliwy sposób urzeczywistniać specyficzny 
potencjał przyrodzony naszemu gatunkowi. Na tym właśnie polegało podążanie w życiu drogą cnót. 
W tradycji judeochrześcijańskiej jest to droga miłosierdzia albo miłości. Oznacza to, z grubsza rzecz 
biorąc, że stajemy się okazją do samorealizacji innych. Jedynie będąc sam środkiem do czyjegoś 
samospełnienia mogę osiągnąć własne i na odwrót. Niewiele o tego typu wzajemności znajdujemy 
u samego Arystotelesa. Polityczna forma tej etyki znana jest jako socjalizm, albowiem, jak stwierdza 
Marks, swobodny rozwój każdego z nas jest warunkiem swobodnego rozwoju nas wszystkich. Jest to, 
że się tak wyrażę, miłość upolityczniona albo zasada powszechnej wzajemności. (Eagleton 2003: 122)

W tym miejscu rozchodzą się polityczne drogi Eagletona i  Snydera. Dla brytyjskiego badacza 
literatury ostatecznym społeczno-politycznym rozwiązaniem jest socjalizm, rzekomo zapewniający 
optymalne warunki do harmonijnego pogodzenia naszych prywatnych i  publicznych tożsamości. Dla 
kalifornijskiego poety powszechny upaństwowiony socjalizm oznaczałby zapewne kolejną formę ucisku 
jednostki przez represyjne państwo „wyznaniowe”, czyli kontynuację mentalnie restrykcyjnej tradycji 
„judeo-kapitalistyczno-chrześcijańsko-marksistowskiego Zachodu”. 

Sprawę dodatkowo komplikuje konsekwentne lansowanie przez Snydera tezy, iż rewolucję 
należy najpierw przeprowadzić na płaszczyźnie osobistej, bo inaczej przeistoczy się w kolejną ustrojową 
formę ucisku. Podkreślanie prymatu rewolucji światopoglądowej nad polityczną współgra ze skrajnie 
antyesencjalistycznymi poglądami Richarda Rorty’ego, który pisze:

Nie ma takiej możliwości, aby filozofia lub jakakolwiek inna teoretyczna dyscyplina kiedykolwiek 
pozwoliła nam ten cel osiągnąć [tzn. połączyć w  jednym politycznym projekcie zasadę 
samospełnienia jednostki z  zasadą sprawiedliwości społecznej]. Będziemy najbliżsi pogodzenia 
tych dwu dążeń, jeśli za cel sprawiedliwego i wolnego społeczeństwa uznamy przyzwolenie, aby jego 
obywatele byli tak skupieni na sobie, „irracjonalni” oraz pochłonięci kwestiami estetycznymi jak im 
się to żywnie podoba, pod warunkiem, że robią to w ramach własnego czasu wolnego – nie czyniąc 
innym krzywdy i  nie wykorzystując zasobów potrzebnych osobom mniej uprzywilejowanym. 
Istnieją praktyczne sposoby na osiągnięcie tego praktycznego celu. Ale nie ma możliwości 
pogodzenia samorealizacji ze sprawiedliwością na poziomie teorii. Słownictwo autokreacji jest 
z konieczności osobiste, nieprzekazywalne, nie nadające się do debaty. Słownictwo sprawiedliwości 
jest z konieczności publiczne i przekazywalne, to środek wymiany argumentów w debacie. (Rorty 
1989: xiv)

Kością niezgody pomiędzy marksistą Eagletonem a  liberałem Rortym jest zatem status 
epistemologiczny samorealizacji człowieka. Chodzi o  to, czy mój „rozkwit” jako jednostki podlega 
obiektywnej ocenie, czy też pozostaje wyłącznie kwestią mojego całkowicie subiektywnego, 
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idiosynkratycznego i arbitralnego wyboru. Eagleton (2003: 126), za Arystotelesem, twierdzi, że „rozkwit 
nie może tak naprawdę być kwestią subiektywną”. Brytyjski marksista pisze:

Niektóre rodzaje szczęścia mogą być subiektywne w  tym sensie, że ludzie są często zadowoleni, 
jeśli się za takich uważają. Czasami trzeba po prostu uwierzyć im na słowo. Być może się mylisz 
uważając, że jesteś szczęśliwy w jakimś głębszym tego słowa znaczeniu, ale trudno jest uznać, że 
możesz się mylić co do własnych uczuć radości czy zadowolenia, tak, jak nie sposób odczuwać ból 
jednocześnie o tym nie wiedząc.

Jednak szczęście, które ma istotne znaczenie, to takie, którego występowanie o  wiele trudniej 
ustalić. Nie jesteś w stanie stwierdzić czy twoje życie jest w rozkwicie po prostu przez introspekcję, 
ponieważ jest to kwestia tego, jak ci się naprawdę wiedzie, a nie tego, jak się czujesz. Szczęście to 
dobre życie i działanie, a nie po prostu dobre samopoczucie. Dla Arystotelesa to bardziej rodzaj 
praktyki albo aktywności niż stan umysłu. Tu chodzi o urzeczywistnienie własnych możliwości, 
a nie o kultywowanie jakiegoś szczególnego spojrzenia na życie. (Eagleton 2003: 127)

Wprowadzenie rozróżnienia pomiędzy szczęściem „subiektywnym”, które sprowadza się do 
uczucia „radości czy zadowolenia”, a  szczęściem, „które ma istotne znaczenie” i  oznacza „dobre życie 
i działanie”, umożliwia Eagletonowi konkluzję, że ludzie zadowoleni nie muszą być bynajmniej szczęśliwi. 
I tak, rozumując tym tokiem, możemy stwierdzić, że samozadowolenie, dajmy na to, kobiety wybierającej 
życie w wielożeństwie, na przykład w charakterze szóstej żony mormońskiego fundamentalisty, można 
wyjaśnić jej niepełną znajomością własnego specyficznie ludzkiego potencjału, czyli własnej ludzkiej 
natury. Dlatego potrzebujemy jakiejś koncepcji tego, co moglibyśmy nazwać „specyficznie ludzkim 
rodzajem pomyślności. Nie jest to wyłącznie sprawa osobista” (Eagleton 2003: 127). Z  tak skrajnie 
obiektywistycznego stanowiska wynika, że niektórych należałoby reedukować:

Etyka w rozumieniu Arystotelesa to nauka o ludzkim pożądaniu, jako że pożądanie jest motorem 
wszelkich naszych działań. Zadaniem edukacji etycznej jest re-edukacja naszych pożądań, tak 
abyśmy czerpali przyjemność z czynienia dobra i odczuwali ból z czynienia zła. […] Możesz więc 
się mylić co do tego, czy rozkwitasz, a ktoś inny może postrzegać to wnikliwiej niż ty sam. To jeden 
z istotnych sensów, w jakim moralność jest czymś obiektywnym. (Eagleton 2003: 129)

Pozostaje jedynie ustalić obiektywne kryteria tego, czy ktoś „rozkwita” jako człowiek, czy nie. Gdzie 
mamy ich szukać, skoro nasz głos wewnętrzny nie jest miarodajny? Według brytyjskiego literaturoznawcy 
„kryteria publiczne” są w zasięgu ręki:

Nie jestem w stanie stwierdzić czy dobrze mi się w życiu wiedzie po prostu zaglądając w głąb własnej 
duszy. Jak zauważył Ludwig Wittgenstein najlepszym obrazem duszy jest ludzkie ciało. Najlepszym 
obrazem mnie samego jest moje zachowanie. Te dwie kwestie są ze sobą tak ściśle powiązane jak 
wyraz i jego znaczenie. Owe publiczne kryteria dają nam argument w debacie z tymi, dla których 
szczęście czy pomyślność to nie są praktyczne uwarunkowania, ale stan pojedynczego umysłu. Ale 
szczęście nie jest po prostu stanem umysłu, tak jak nie jest nim gra w szachy. Ludzie mogą być 
zadowoleni ze swojego położenia, lecz jeśli nie pozwala im się, na przykład, decydować o własnym 
losie, wówczas w oczach Arystotelesa nie mogą być prawdziwie spełnieni. Cnota dla Arystotelesa 
to rodzaj doskonałości; i chociaż niewolnicy mogą od czasu do czasu czuć, że są w świetnej formie, 
to trudno uznać ich za wzorcowy przykład na to, jak osiąga się wyżyny człowieczeństwa. (Eagleton 
2003: 130–131)
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To właśnie w tym punkcie Eagleton i Snyder znów tworzą wspólny front wraz z licznym gronem 
amerykańskich intelektualistów o  skądinąd różnych ideologicznych sympatiach. Jeśli ostatecznym 
kryterium po arystotelesowsku rozumianej doskonałości, czyli obiektywnie weryfikowalnego szczęścia, 
jest nasze zachowanie, wówczas Szlachetny Dzikus żyjący w  zgodzie z  naturą jest „obiektywnie” 
szczęśliwszy niż, dajmy na to, robiący błyskotliwą karierę pracownik korporacji całkowicie pochłonięty 
wyścigiem szczurów. Nawiasem mówiąc, Szlachetny Dzikus – w tym kontekście – nie musi być pierwotnym 
plemiennym myśliwym. Jak pokazuje współczesna amerykańska publicystyka, Noble Savage to niezwykle 
pojemna kategoria i  kandydatów do tego typu szlachectwa jest wielu. I  tak Jerry Mander w  swojej 
książce z 1978 roku pt. Four Arguments for the Abolition of Television (Cztery argumenty za zniesieniem 
telewizji) uznaje swoją dziewięćdziesięcioletnią babcię („urodzoną w  przedprzemysłowej Jugosławii” 
(Mander 1990: 313)) za naturalnego eksperta od spraw wpływu księżyca na ludzi. Podobnie Alice Bloom 
w swoim opublikowanym w The Hudson Review eseju „On a Greek Holiday” („Greckie wakacje”) z 1983 
roku opisuje napotkaną na plaży anonimową grecką wieśniaczkę w  kategoriach niemalże mitycznych 
(Bloom 1990: 344–351). Z kolei konserwatywny publicysta Charles Murray w swojej krytycznej analizie 
amerykańskiej polityki społecznej pt. „What’s So Bad about Being Poor?” („Dlaczego nie można już być 
biednym?”) opublikowanej w National Review w 1988 roku z uznaniem pisze o naturalnej uczciwości 
i sile charakteru tajskich wieśniaków, wśród których spędził pięć lat jako wolontariusz Korpusu Pokoju 
w latach sześćdziesiątych (Murray 1990: 788–797).

We wszystkich powyższych tekstach i  całej rzeszy im podobnych naczelnym konceptem jest 
życie w  zgodzie z  naturą, a  tym samym ze swoim prawdziwym „ja” zagrożonym przez współczesną 
cywilizację przemysłową i  stworzone przez nią społeczeństwo. Niezależnie, czy będą to amerykańscy 
Indianie, europejscy Cyganie, azjatyccy wieśniacy, czy australijscy Aborygeni, za pewnik uznaje się, że 
żyjący w zgodzie z własnym głosem wewnętrznym Szlachetni Dzicy cieszą się na co dzień dużo większą 
swobodą niż zabiegani mieszkańcy aglomeracji. Ton nadaje tu Gary Snyder ze swoją reinterpretacją słowa 
„pierwotny” w odniesieniu do tradycyjnych kultur plemiennych:

Przy mniejszej liczbie narzędzi, braku zainteresowania historią, żywym przekazie ustnym 
zastępującym gromadzenie bibliotecznych zbiorów, braku palących społecznych projektów 
oraz znacznej swobodzie życia płciowego i  wewnętrznego, tacy ludzie żyją w  rozległym czasie 
teraźniejszym. Ich codzienność to materia utkana z przyjaciół i rodziny, pole emocji i energii, którym 
jest własne ciało, ziemia, na której stoją i wiatr, który ją okrywa; i różne obszary świadomości.

W tym momencie ktoś mógłby pokusić się o  stwierdzenie, że życie człowieka pierwotnego nie 
różni się od innych. Nie uważam tak. Życie w  „czasie mitologicznym”, w  bliskości z  przyrodą 
i w podstawowych ale zdyscyplinowanych stanach ciała i umysłu oznacza szerszą wyobraźnię i bliższe 
subiektywne poznanie własnych fizycznych właściwości niż jest to zazwyczaj dostępne ludziom 
żyjącym (jak sami to opisują) bezpłodnie i  nieadekwatnie w  „historii” – tam, gdzie treść myśli 
została zaprogramowana, a pieszczotliwy kontakt z przyrodą utrudniony przez zapośredniczenia 
i  abstrakcje, jakimi są skomplikowane narzędzia. Dłoń naciskająca guzik może mieć ogromną 
władzę, ale ta dłoń nigdy nie pozna tego, co można dłonią zrobić. Niewykorzystywany potencjał 
zanika. (Snyder 1969: 117–118)

Jako wytrawny stylista Snyder dobrze wie, jak uderzyć we wrażliwe punkty (pod)świadomości 
czytelnika. Po pierwsze, zapadające w pamięć aliteracje anglojęzycznego oryginału (a fabric of friends 
and family, the  field of feeling), użyte do opisu kwestii emocjonalnie kluczowych dla większości ludzi 
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(przyjaciele, rodzina, uczucia, własne ciało), tworzą poczucie organicznej więzi pomiędzy „ja” 
prywatnym i publicznym Szlachetnego Dzikusa, jego ciałem i umysłem, myślą i działaniem. Sugerują 
istnienie ezoterycznej więzi – niewidocznej dla niewtajemniczonych, a oczywistej dla autora. Naczelnym 
metaforycznym konceptem pozostaje tu idea harmonijnej, wszechogarniającej jedności. Po drugie, 
subtelna erotyzacja obrazowania czyni krytykę zachodniej cywilizacji tym bardziej „podprogowo” 
skuteczną (nawiasem mówiąc, w  kontekście penetracyjnego obrazowania w  całej książce erotyczne 
podteksty w zwrotach o „bezpłodnym” życiu w czasie historycznym, czy o „pieszczotliwym” kontakcie 
z naturą zdają się być adresowane głównie do podświadomości męskiego czytelnika).

W tym miejscu dochodzimy do głównego stylistycznego atutu cytowanego fragmentu, a mianowicie 
konsekwencji w obrazowaniu dającej efekt swoistej kumulacji. Początkowy akapit wprowadza naczelną 
metaforę dwóch rodzajów wolności, wewnętrznej i tej dookoła, skutkujących intensywniejszym, a przez 
to bardziej autentycznym życiem duchowym. Logika przenośni jest następująca: brak u człowieka 
pierwotnego poczucia bariery pomiędzy umysłem a  otaczającym go światem uwalnia tenże umysł, 
otwierając go na bogactwa świata i  własnego życia wewnętrznego. Krajobraz zewnętrzny nakłada 
się na wewnętrzny, generując swoiste sprzężenie zwrotne. Własne ciało staje się wówczas „polem” 
energetycznym, rządzącym się tymi samymi prawami, co świat zewnętrzny. Porządek naturalny jawi się 
jako z gruntu dobry i życiodajny. To dlatego wiatr „okrywa” ziemię zamiast ją omiatać albo nad nią wiać, 
pędzić, czy szumieć. Ideę wewnętrznej wolności konsekwentnie wyraża szereg metafor przestrzennych, 
z których wszystkie, w ten czy inny sposób, przedstawiają intymną, bezpośrednią łączność ze światem 
wewnętrznym i  zewnętrznym, jaką umożliwia brak mentalnych barier, zahamowań, czy ograniczeń 
(„żyją w  rozległym czasie teraźniejszym”, „pole emocji i  energii, którym jest własne ciało”, „obszary 
świadomości”, „szersza wyobraźnia”).

Nawiasem mówiąc, podobną strategię stylistyczną stosuje Jerry Mander w pierwszym rozdziale 
wspomnianej już książki, znamiennie zatytułowanym „The Walling of Awareness” („Świadomość 
obudowana”). Wskazuje tam na niebezpieczną w skutkach utratę bezpośredniego doświadczenia, a tym 
samym wewnętrznej autentyczności, przez współczesnego człowieka Zachodu. W  części opatrzonej 
śródtytułem „Mediated Environments” („Środowiska zapośredniczone”) Mander pisze:

Większość Amerykanów żyje na co dzień w środowisku stworzonym przez istoty ludzkie. Ma to 
miejsce w mniejszym zakresie jeśli się mieszka w Montanie niż na Manhattanie, ale do pewnego 
stopnia dotyczy to całości kraju. Naturalne środowiska w  większości zostały wyparte przez te 
stworzone przez człowieka.

To, co widzimy, słyszymy, czego dotykamy, kosztujemy, co wąchamy, czujemy i  rozumiemy 
w  naszym świecie zostało dla nas przetworzone. Nasze odczuwanie świata nie może już być 
określane jako bezpośrednie albo prymarne. Nasze doświadczenia są wtórne, zapośredniczone. 
[…] Większość z nas przywiązuje niewielką wagę do tej zmiany w ludzkim przeżywaniu świata, jeśli 
w ogóle ją zauważamy. Jesteśmy tak otoczeni przez świat zrekonstruowany, że trudno jest nam pojąć 
jak zadziwiająco inny jest on od świata sprzed zaledwie stu lat i że właściwie nie ma w nim żadnego 
podobieństwa do rzeczywistości, w której istoty ludzkie żyły wcześniej przez cztery miliony lat. To, 
że może to wpływać na nasz sposób myślenia, łącznie z pojmowaniem trybu w jakim nasze życie 
jest połączone z jakimkolwiek systemem pozaludzkim, jest rzadko brane pod uwagę.
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W istocie większość z  nas zakłada, że ludzkie poznanie jest teraz głębsze niż kiedyś, że wiemy 
więcej niż kiedykolwiek wcześniej. Mamy taką wiarę w nasze racjonalne, intelektualne procesy oraz 
w instytucje, które stworzyliśmy, że nie zauważamy ich ograniczeń. (Mander 1990: 310–311)

Mander przekonuje, że jest dokładnie na odwrót – nasze pojmowanie rzeczywistości jest 
coraz płytsze w  miarę jak coraz bardziej polegamy na danych z  drugiej ręki i  zapośredniczonych 
doświadczeniach. Podobnie jak Snyderowskie „zapośredniczenia i abstrakcje, jakimi są skomplikowane 
narzędzia”, cywilizacja przemysłowa utrudnia bezpośredni odbiór świata, a  tym samym zubaża nasze 
życie, pozornie je wzbogacając.

W podobnym tonie Alice Bloom przekonuje, że egzystencja ubogiego greckiego wieśniaka jest 
wbrew pozorom bogatsza niż typowe życie zachodniego przedstawiciela klasy średniej. Aby to zrozumieć, 
argumentuje, musimy najpierw „przestać wyobrażać sobie dobre życie wyłącznie w  kategoriach dóbr 
materialnych, usług i różnych praw, a zamiast tego pomyśleć – na tyle, na ile jesteśmy w stanie – o innych, 
niemal całkiem zagłuszonych, bo prawie że zatraconych przez nas potrzebach życiowych” (Bloom 1990: 
347). Do tych refleksji skłoniła Bloom przypadkowo zaobserwowana scenka na greckiej plaży:

Dwie kobiety idą w naszym kierunku w południe przez prawie opustoszałe skały. […] Jedna jest 
wysoką blondynką ubraną w  kwieciste bikini i  chodaki – to turystka z  Ameryki, Skandynawii 
bądź Niemiec. Druga kobieta, Greczynka, niesie kosz, maszeruje szybko i sprawia wrażenie jakby 
była w  trakcie załatwiania jakichś sprawunków. […] Greczynka jest niska i  ciężka, pozbawiona 
talii, ma na sobie czarną sukienkę, czarną chustę nisko nasuniętą na oczy, czarny sweter, grube 
czarne pończochy, czarne buty. Wydaje się ogromna i niezwykle wyrazista – czarna z wyjątkiem 
orzecha twarzy, w białym słońcu, na tle białej przestrzeni. Wygląda, od razu, jakby mogła zrobić 
wszystko, co dotąd robiła, faktycznie wszystko i  to natychmiast, emanuje humorem, mocą, 
tajemnicą, determinacją, czynem. Idzie prosto przed siebie, jak ruchomy kościół, jak stromy czarny 
dach, gorąca czarna czapa, mroczny namiot, jak przeznaczenie, rząd, siła dobra i zła, ultimatum, 
zdeterminowane zwierzę. Prawdopodobnie nie umie czytać ani pisać; mogła przez całe życie nie 
opuszczać tej wyspy; ale jest piękna, mogłaby cię zgnieść, pokochać, naprawić, odebrać twoje 
dziecko, cielę lub jagnię albo pozbawić złudzeń, spuścić krew z zarżniętego prosiaka, złowić rybę 
ościeniem, ukręcić łeb kolacji, zaorać pole, obudzić życie w jajku. (Bloom 1990: 345)

Zachodnia turystka z kolei jest na pozór uosobieniem sukcesu; posiada urodę, status społeczny, 
pieniądze, karierę. Choć najwyraźniej nie musi sobie niczego odmawiać, nie wygląda na zadowoloną 
z własnego losu:

Jasnowłosa turystka, brnąca w chodakach po rozgrzanych kamieniach, wraca do swojej maty na 
plaży i przyjaciół. Wygląda jakby nie była w  stanie ubrać lalki bez dąsów i  ataków złości. Może 
oczywiście być inaczej. Jest na urlopie, na tej greckiej wyspie, co oznacza, że dysponuje pieniędzmi 
i czasem. Bez wątpienia ma liczne umiejętności i dobre intencje, a według standardów i oczekiwań 
większości ludzi na świecie jest dobrze wykształcona, bardzo bogata i  żyje w  luksusie. […] Ale 
brakuje jej wyrazistości, aury. Nie bije z niej żaden autorytet, nie wygląda na prawdziwie obecną 
tu i  teraz, nie cieszy oka, nie ubogaca sobą świata, brak jej mocy, poczucia humoru, ożywienia. 
[…] Wygląda cudownie, ale twoje oko, twoje serce, wszystko to w  tobie, co chce skupić się na 
podmiotowości napotkanych tego dnia osób pozostaje obojętne, szybko się nudzi, czuje się nawet 
nieco pomniejszone. (Bloom 1990: 346)
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Dla kontrastu lokalna wieśniaczka krocząca tuż obok, choć niemłoda, nieatrakcyjna i niezamożna, 
emanuje witalnością, radością życia i  bliżej nieokreśloną wewnętrzną mocą. W  tym momencie wielu 
czytelników może skwitować owo zestawienie wzruszeniem ramion, jako kolejny przykład rozpieszczonej 
burżujki, której nie sposób dogodzić oraz prostej chłopki, która przez ignorancję zadowala się byle 
czym. Przewidując taką reakcję, Bloom proponuje zupełnie inne wyjaśnienie. Stosunkowo prosty świat 
materialny, w którym funkcjonuje Greczynka, nie ma dla niej tajemnic. Turystka natomiast wciąż patrzy 
na otaczającą ją wysoko rozwiniętą cywilizację oczami dziecka. Niczym przedszkolak żyje w otoczeniu 
przedmiotów i urządzeń, których pochodzenie, struktura i mechanizm działania pozostają do pewnego 
stopnia tajemnicą. Z czasem nauczyła się – tak jak dziecko właśnie – obsługiwać niektóre z otaczających 
ją zabawek, ale na tym koniec. Bloom zatem sugeruje, że źródłem permanentnego duchowego niedosytu 
u człowieka Zachodu jest podświadomy niepokój wynikający z braku poczucia umysłowej kontroli nad 
otaczającym nas światem. Jedną z owych „niemal całkiem zagłuszonych” potrzeb, o których wspomina 
amerykańska publicystka, jest właśnie ów rodzaj mentalnej władzy nad otaczającą nas materią, poczucia 
kontroli zrodzonego z pogłębionego poznania. To w tej sferze grecka wieśniaczka bije na głowę zachodnią 
turystkę. Bloom pisze:

Kraj „rozwinięty” rzadko bywa zadziwiający, lecz jest zawsze pełen dziwów. Skąd rzeczy pochodzą 
i  dokąd odchodzą? Życie można postrzegać, choć rzadko ogarnąć, poprzez którekolwiek z  jego 
codziennych konkretów: żywność, dach nad głową, praca, pieniądze, wytwarzanie i  kupowanie 
i sprzedawanie. Greczynka z plaży […] nadal żyje w świecie, który w tych konkretnych wymiarach 
– jedzenia, schronienia, pracy, produktu, itd. – pozostaje w  pełni do ogarnięcia. Poza paroma 
nielicznymi miejskimi obszarami przemysłowymi w  Grecji nadal możliwe jest budować i  wieść 
życie bez pomocy techników, specjalistów, „objaśniaczy”, urzędników, pośredników i  innych 
współczesnych ekspertów. Oznacza to, że możliwe jest zrozumienie, więź oraz brak technicznej 
zapory poznawczej w  obcowaniu z  wieloma zjawiskami, przedmiotami i  produktami życia 
codziennego. Typowy grecki dom jest tak prosty i sprytnie pomyślany, że niemal każdy może go 
zbudować albo zburzyć. Oznacza to mniej wygód, ale również więcej zrozumienia. Zwykły człowiek 
ma tam stosunkowo rzadko do czynienia z występującą na różnych frontach, nieustanną, ledwie 
zauważaną niewiedzą na temat rzeczy codziennych – skąd wziął się ten udziec jagnięcy? Dokąd 
odpływa ta woda z prania? – z którą większość mieszkańców krajów rozwiniętych żyje na co dzień 
bądź którą udaje im się codziennie ignorować. Dlatego u Greczynki z plaży i jej podobnych możliwa 
jest inna umysłowość – taka, która widzi i ogarnia, a w większości przypadków potrafi kontrolować 
wiele szczegółów – umysłowość, w  której z  tego właśnie powodu wiele tajemnic może zapuścić 
głębsze korzenie. (Bloom 1990: 348)

Psychoanaliza uczy nas, że źródeł najgłębszych radości i  smutków człowieka należy szukać 
w  jego podświadomości. Grecka wieśniaczka zapewne nie wie, że jej wewnętrzna siła pochodzi 
z  nieuświadomionego poczucia władzy nad materialnym otoczeniem. „Prości” wieśniacy i  plemienni 
łowcy są z definicji od nas szczęśliwsi, bo zamieszkują znajomy mikrokosmos, żyją otoczeni przez znaki 
na każdym kroku przypominające im, że są „u siebie”.

W tym miejscu oczywiste podobieństwa pomiędzy metaforycznymi konceptami u Bloom, Mandera 
i Snydera pozwalają na przynajmniej jedno uogólnienie. Wygląda na to, że druga połowa XX wieku była 
czasem odradzania się mitu Szlachetnego Dzikusa w Stanach Zjednoczonych. Nie trzeba dodawać, że 
tęsknota zachodniego intelektualisty za bezpośrednim doświadczeniem i  życiowym autentyzmem 
nie była w  Ameryce niczym nowym i  nie ograniczała się bynajmniej do mitu Szlachetnego Dzikusa. 
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W szczytowych latach amerykańskiego modernizmu William Carlos Williams ostrzegał w wierszu Do 
Elsie (ang. To Elsie) przed duchowym bezwładem zauważalnym u „czystych wytworów Ameryki” (ang. 
„pure products of America”), a  spowodowanym „brakiem chłopskich tradycji” (ang. „lack of peasant 
traditions”), podczas gdy po drugiej stronie Atlantyku T. S. Eliot ubolewał nad „rozszczepieniem 
wrażliwości” (ang. „dissociation of sensibility”), czyli zgubnym dla poetów rozdziałem poznania 
zmysłowego od umysłowego, do którego rzekomo doszło w poezji angielskiej po obfitującej w arcydzieła 
epoce Poetów Metafizycznych XVII wieku.8

To jednak, co w argumentacji amerykańskich neoprymitywistów było i pozostaje unikatowe, to 
teza, że kulturowa przemiana jest nadal możliwa. Dokładnie jak Henry David Thoreau – a odwrotnie 
niż wielu XIX-wiecznych salonowych romantyków piszących nostalgicznie o  nieuchronnie znikającej 
amerykańskiej głuszy albo dziesiątki „epatujących burżuja” zbuntowanych modernistów z  początku 
XX wieku – pisarze tacy jak Gary Snyder, Alice Bloom czy Wendell Berry udowadniają, że duchowe 
poszukiwania nie muszą być przedsięwzięciem z  natury elitarnym, przeprowadzanym w  społecznej 
izolacji. Własną literacką biografią pokazują, że można pisać i żyć w tym samym stylu. W ich przypadku 
mit Szlachetnego Dzikusa, jakkolwiek iluzoryczny dla sceptyków, przekłada się na realne osobiste 
osiągnięcia.

Sukces ten nie byłby możliwy bez esencjalistycznej wiary, że potencjał do duchowego wzrostu 
to nie tyle humanistyczny mit, co przyrodzona cecha gatunku ludzkiego. Inaczej mówiąc – jesteśmy 
naturalnie uduchowieni. Snyder pisze:

[Alvar] Núñez był pierwszym Europejczykiem, który zetknął się z  Ameryką Północną oraz jej 
tubylczą mito-jaźnią [ang. myth-mind], a  Ishi był ostatnim rdzennym Amerykaninem, przed 
którym ta jaźń nie miała tajemnic, a którą musiał porzucić na zawsze. To, co leży pomiędzy tymi 
dwoma punktami odniesienia nie umarło, nie odeszło w przeszłość. Pozostaje na zawsze w nas, 
uśpione niczym ziarno w twardej skorupie, czekając na pożogę lub powódź, która je znów obudzi. 
(Snyder 1990: 17)

Metafora kiełkującego ziarna powraca w  pismach Snydera. Pozostaje ona w  ścisłym związku 
z fundamentalną ideą jego myśli ekologicznej, a mianowicie, że dzika przyroda stanowi apogeum procesu 
ewolucji każdego ekosystemu. W odczycie wygłoszonym na Brown University kalifornijski poeta wyjaśnia:

Wspólnoty, które współtworzą stworzenia zamieszkujące lasy, stawy, oceany czy prerie najwyraźniej 
zmierzają do stanu apogeum, „dziewiczego lasu” – wiele gatunków, stare kości, mnóstwo zgniłych 
liści, skomplikowane kanały przepływu energii, dzięcioł mieszkający w  konarze i  góralek 
układający miniaturowe sterty traw. Ten stan odznacza się wysoką stabilnością i gromadzi sporo 
energii w swojej sieci – energii, która w prostszych systemach (pole chwastów tuż po przejechaniu 
buldożera) uchodzi z powrotem do nieba albo do otworu ściekowego. Cały proces ewolucji mógł 
zostać w równym stopniu ukształtowany przez owo dążenie do apogeum co przez prostą rywalizację 
pomiędzy osobnikami lub gatunkami. (Snyder 1980: 173)

8	 Zob. Eliot (1961: 287): „Tennyson i Browning są poetami i myślą; ale nie odczuwają własnej myśli równie bezpośrednio jak 
zapachu róży. Myśl dla [Johna] Donne’a była rodzajem doświadczenia, zmieniała jego odczuwanie świata. Kiedy umysł poety 
jest w pełni gotów do poetyzowania, nieustannie łączy ze sobą różnorakie doświadczenia. Doświadczenie zwykłego człowieka 
jest chaotyczne, nieregularne, fragmentaryczne. Taki człowiek zakochuje się albo czyta Spinozę i te dwa doświadczenia nie 
mają nic wspólnego ze sobą, ani też ze stukaniem maszyny do pisania czy z zapachami dochodzącymi z kuchni. W umyśle 
poety te doświadczenia nieustannie tworzą nowe całości”.
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Pozostawiona sama sobie przyroda dąży zatem do stanu maksymalnie zintensyfikowanej 
złożoności, której człowiek nie jest w  stanie odtworzyć. Żadne, nawet najbardziej technologicznie 
wyrafinowane ludzkie dzieło nie dorówna naturze bogactwem ontologicznej różnorodności. Aby ów stan 
osiągnąć, przyrodę należy – powtórzmy – zostawić w spokoju. Natura w swoim najdzikszym, najbardziej 
dziewiczym stanie to życie w najlepszej, bo najbogatszej z możliwych postaci.

Aby doprecyzować tę kluczową tezę, Snyder wprowadza subtelne, aczkolwiek istotne rozróżnienie 
pomiędzy przyrodą/naturą (ang. nature) a  głuszą/dziczą (ang. wilderness). Dla autora The  Practice of 
the Wild natura jest synonimiczna z „fizycznym wszechświatem i wszystkimi jego właściwościami” (Snyder 
1990: 9). Jak sam to ujmuje: „Nauka i niektóre rodzaje mistycyzmu słusznie utrzymują, że wszystko jest 
naturalne. W tym świetle nie ma nic nienaturalnego w mieście Nowy Jork, odpadach nuklearnych, czy 
w energii atomowej, podobnie jak nic – z definicji – co robimy bądź czego doświadczamy w życiu nie jest 
«nienaturalne»” (Snyder 1990: 9).

Kategoria „dziczy”, z kolei, obejmuje wszystko, co rośnie i rozwija się samo z siebie. W tym sensie 
można mówić nie tylko o dzikiej przyrodzie lub dzikich zwierzętach, lecz także o dzikich osobowościach, 
społecznościach bądź zachowaniu. Dzikie społeczności, dla przykładu, to takie, „których organizacja 
społeczna rozwija się odśrodkowo, a  podtrzymuje ją bardziej siła konsensusu i  obyczaju niż wprost 
wyartykułowane ustawodawstwo” (Snyder 1990: 10).

Możemy więc uznać, że Nowy Jork i Tokio są „naturalne”, ale nie „dzikie”. Nie zaprzeczają prawom 
natury, ale są strefami tak zastrzeżonymi w doborze osób i organizmów, którym udzielają schronienia, 
tak nie tolerującymi pozostałych stworzeń, że faktycznie dziwacznymi. Głusza to miejsce, gdzie dziki 
potencjał znajduje pełnię wyrazu, to różnorodność bytów żywych i nieożywionych rozkwitających 
w zgodzie z własnym wewnętrznym porządkiem. W ekologii mówimy o „dzikich systemach”. Gdy 
ekosystem w pełni funkcjonuje, wszyscy członkowie są obecni podczas zgromadzenia. Mówienie 
o dziczy to mówienie o całości. (Snyder 1990: 12)

Zarówno Snyder jak Eagleton mówią o „rozkwitaniu” w odniesieniu do optymalnego dla człowieka 
stylu życia. Argumentacja Eagletona, że George Best być może odniósł „życiowy sukces”, ale nie rozkwitał 
po tym, jak przestał grać w piłkę i oddał się wyłącznie uciechom, brzmi niemal jak ilustracja tezy Snydera. 
Best po prostu nie rozkwitał w  zgodzie z  własnym wewnętrznym (tzn. ludzkim) porządkiem. Piłkarz 
George Best rozkwitał jako człowiek – czyli był na wyżynach swojego człowieczeństwa – wtedy, gdy grał 
w futbol, i dlatego powinien był grać tak długo, jak to było możliwe. Dobre życie, inaczej mówiąc, polega 
na jak najintensywniejszym doświadczaniu osobistego potencjału, na apogeum porównywalnym do 
stanu dzikiego ekosystemu. Dobre życie to życie „dzikie” w tym właśnie sensie.

Dzika przyroda, według Snydera, nie jest dla nas „dobra” po prostu dlatego, że jest idealnie 
„naturalna”, lecz dlatego, że daje nam żywy przykład najbardziej wyrafinowanego, najbardziej 
intensywnego trybu istnienia. Tylko w tym sensie bycie „naturalnym” jest u człowieka atutem.

Podsumowując, świat bez kojotów byłby dla ekologów pokroju Gary’ego Snydera jak świat bez 
boisk dla talentów pokroju George’a Besta. Mówienie o potencjalnym piłkarzu w „naturze” George’a Besta 
zakłada istnienie piłki nożnej. W społeczności, która nie zna futbolu, takie spekulacje nie miałyby sensu. 
Podobnie sama idea dzikości zakłada istnienie głuszy. Dzika przyroda zarówno generuje, jak i w optymalny 
sposób uosabia ideę, która inaczej byłaby nie do pomyślenia. Bez dzikiej natury dookoła człowiek nie 
wpadłby na koncepcję bycia „wewnętrznie sobą”, czyli „naturalnym”. W tym sensie wewnętrzny „kojot” 
nie jest przyrodzonym, lecz jedynie potencjalnym składnikiem ludzkiej psychiki. Trzeba prawdziwego 
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kojota, abyśmy zdali sobie z  tego sprawę. John Elder miał zapewne coś podobnego na myśli, kiedy 
w połowie lat osiemdziesiątych XX wieku napisał, że poezja

[…] stanowi w sensie ekologicznym granicę pomiędzy ludzkością a naturą pozaludzką zapewniając 
kulturze dostęp do świata istniejącego poza horyzontem jej odgórnych osądów i uprzedzeń. Podobne 
przeświadczenie o pośredniczącej roli poezji stoi za próbą stworzenia wizji „niehumanizmu” przez 
Robinsona Jeffersa. Pragnieniem Jeffersa było umiejscowić własne wiersze poza wąskim kręgiem 
ludzkiego poznania, mówić ponad własnym człowieczeństwem. Poszerzona tematyka spełnia 
podobną funkcję w poezji Snydera i Ammonsa. Choć głosy tych poetów pozostają świadome własnej 
odrębności, wizje misternego bogactwa świata przyrody nieustannie wybijają się poza ramy ich 
osobistego poznania i wznoszą ponad utarte zachodnie postawy. Zamiast oswajać naturę, ci poeci 
sami są pochłaniani przez jej ciągle na nowo objawiającą się i do głębi poruszającą poszczególność. 
Bogactwo procesu naturalnego niweczy ludzkie oczekiwania, przemieszczając osie mentalnych 
okręgów i poszerzając ich obwód. (Elder 1996: 210)

Przyroda, a dokładniej głusza, pozostaje ostatecznym źródłem i probierzem tego, co przyrodzone.
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