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« Lavie de I’écrivain est dans 'ombre de ’écriture, mais

Iécriture est une forme de vie » — quelques réflexions

sur la « bio/graphie » de Visniec

“The Writer’s Life Exists in the Shadows of Writing, But Writing Is a Form

PN (4

of Life”: Some Thoughts on Visniec’s “Bio/graphy”

Abstract

This article is an attempt to describe the reciprocal influence of Matéi Visniec’s life and work. Based on Dominique
Maingueneau’s theory of literary context and the paratopia related to it, we try to go beyond the socio-political
context of Romania at the relevant time, which undoubtedly influenced the then-young writer’s perception of the
world. We are, however, more interested in Visniec’s specific attitude, reflected in his work, of facing the regime
and censorship that forbade the publication and exhibition of his plays and the resulting paratopia. In line with
Maingueneau’s notion of bio/graphie, we try to show that Visniec’s work both reflects his life experiences and
shapes his life.
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Les débats menés depuis des siecles jusqu’a nos jours par les littéraires, linguistes, philosophes et
sociologues prouvent que le contexte demeure toujours une notion difficile a cerner. Bien qu’il ne manque
pas de voix opposées, le texte et le contexte sont habituellement considérés comme indissociables
I'un de l'autre, « le contexte étant défini comme le champ dans lequel s’enléve et se découpe le texte »
(Vouilloux 2003 : 131). Bernard Vouilloux précise que « les deux notions opérent de maniére étroitement
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corrélative a deux niveaux distincts, ou plutdt selon deux coupes complémentaires, 'une qui relie dans
I'horizontalité syntagmatique un segment quelconque d’'une ceuvre & son environnement verbal, c’est-
a-dire aux énoncés qui le précédent et qui le suivent, I'autre qui connecte transversalement ce segment
ou l'ceuvre en sa totalité a son environnement situationnel, lui-méme appréhendé 4 travers ses aspects
culturels, historiques, sociaux, économiques, institutionnels, etc. » (2003 : 131). Il conclut ses réflexions
en admettant que « le propre d'un contexte serait donc d’étre indéfiniment extensible, ce pourquoi
aucune définition appropriée n'en serait possible » (Vouilloux 2003 : 131).

Dominique Maingueneau, auteur, entre autres, de Contexte de l'cuvre littéraire. Enonciation,
écrivain, société (1993) et de Trouver sa place dans le champ littéraire. Paratopie et création (2016), poursuit
depuis quelques décennies des recherches sur cette notion apparemment « indéfinissable ». Il partage
l'opinion de certains sociologues de la littérature et affirme que « le contexte de I'ceuvre littéraire, ce n'est
pas seulement la société considérée dans sa globalité mais au premier chefle champ littéraire, qui obéit a
des régles spécifiques » (Maingueneau 1993 : 21). Partant du principe que « la littérature définit bien un
lieu dans la société », mais qu'« on ne peut lui assigner aucun territoire », le chercheur décrit le champ
littéraire en tant qu'une « difficile négociation entre le lieu et le non-lieu, une localisation parasitaire, qui
vit de I'impossibilité méme de se stabiliser » (Maingueneau 1993 : 21). C’est ainsi que nait la notion de
paratopie (du grec « un lieu a c6té »), qui désigne cette localité paradoxale d’appartenance et de non-
appartenance qu'un auteur entretient avec la société et le champ littéraire. Car chaque auteur écrit depuis
un lieu « & coté », qui est en méme temps « lié 4 la réalité et séparé d'elle [ ...] qui structure son identité
énonciative tout en étant structuré par elle » (Mortelette 2017 : 231). Pour cette raison, au lieu de parler
d’un contexte biographique, il préfére la notion de bio/graphie (avec une barre oblique qui unit et sépare
en méme temps les deux termes) pour mettre en évidence 'influence réciproque de la vie et de I'ceuvre
de I'écrivain :

Le préjugé veut qu'un homme se fasse auteur s’il posséde le don d’« exprimer » esthétiquement

ses souffrances et ses joies. Dans cette conception il y aurait d’un coté les expériences de la vie, de

l'autre, flottant dans quelque éther, les ceuvres qui sont censées les représenter de maniére plus

ou moins déguisée. A charge alors pour I'histoire littéraire de tisser des correspondances entre les

phases de la création et les événements de la vie. En réalité, I'ceuvre n’est pas a I'extérieur de son

« contexte » biographique, elle n’est pas le beau reflet d’événements indépendants d’elle. De méme

que la littérature participe de la société qu’elle est censée représenter, 'ceuvre participe de la vie de

I’écrivain. Ce qu’il faut prendre en compte, ce n’est ni I'ceuvre hors de la vie, ni la vie hors de 'ceuvre

mais leur subtile étreinte (Maingueneau 1993 : 36).

Pour les familiers de I'ceuvre de Matéi Visniec, dire que sa création est inséparablement liée a son
contexte biographique serait une banalité. Nombreux sont les travaux signalant que les expériences vécues
par l'auteur sont devenues pour lui une source d’inspiration'. D’ailleurs, il le souligne lui-méme dans ses
paratextes. Le seul fait qu'il soit devenu un auteur interdit en Roumanie sous le régime de Ceausescu et
ait cherché asile en France témoigne de I'influence réciproque que sa vie et son ceuvre exercent I'une sur
l'autre. Néanmoins, il nous semble intéressant d’interroger ce rapport tellement évident, dans 'optique
proposée par Maingueneau, non seulement en nous rapportant au contexte bio/graphique, mais aussi en
nous focalisant sur 'appartenance problématique de Visniec au champ littéraire, donc dans une optique
différente de celles proposées jusqu’a présent.

1 Pour en savoir plus : Gancevici 2012 ; Ramat 2014.
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Dans la Roumanie communiste, seule la littérature officielle d’Etat, qui avait pour but de
contribuer « 4 la construction de ’homme nouveau, a I'édification du socialisme et du communisme [ ...]
au renforcement de l'unité prolétaire et a I'intensification du combat contre les forces de I'impérialisme
et du capitalisme » (Visniec 2009 : 27), avait le droit d’exister. Tout écart a la norme imposée par la
censure condamnait I'ceuvre a I'anéantissement, au non-étre. Tel était le sort de 'ceuvre de Visniec, qui
non seulement ne cachait pas son admiration pour « les surréalistes, les dadaistes, les récits fantastiques,
le théatre de I'absurde et du grotesque, la poésie onirique et méme le thétre réaliste anglo-saxon, bref
tout sauf le réalisme socialiste » (Visniec 2016 : IX) mais qui, en plus, dénongait les abus du pouvoir et
s’opposait a la censure qui entravait la liberté d’expression. C’est ainsi qu’il est devenu un auteur interdit.
On lui a refusé sa place dans le champ littéraire roumain de I'époque. On pourrait considérer cette non-
appartenance comme paradoxale, car comme le constate Maingueneau :

I'effort de certains régimes totalitaires pour donner un statut de salarié de 1'Etat aux écrivains réunis
dans quelque syndicat permet de maintenir une production littéraire mais non de produire des ceuvres
littéraires, a moins que I'écrivain ne s’écarte de ce qui est attendu de lui, ne rende problématique cette
appartenance méme au groupe (1993 : 1).

D’une part, en refusant de s’inscrire dans le seul champ littéraire légitimé par I'Etat — celui du
réalisme socialiste —, Visniec s’est condamné a la marginalisation, ses ceuvres étant interdites, mais de
lautre, c’était le prix a payer pour qu’elles puissent sauvegarder leurs valeurs littéraires.

Dans la piéce De la sensation d’élasticité lorsqu’'on marche sur des cadavres, Visniec met en scéne sa
propre expérience d’auteur dissident. Le Poéte?, protagoniste et alter ego du dramaturge, essaie en vain de
publier ses poémes et ses traductions de littérature occidentale, qui est considérée par le régime comme
« une littérature décadente » (Visniec 2009 : 23) et « une forme d’aberration » (Visniec 2009 : 23).
Passionné par la littérature interdite, mais impuissant face a la censure, le Poéte n’arrive pas a trouver sa
place dans ce monde plus absurde que les piéces de Ionesco, son auteur préféré. D’autant plus, qu’il est un
auteur prolifique, « dés qu’[il] ouvre la bouche, [il] vomi[t] des poémes » (Visniec 2009 : 12). Le fait que
le Poéte est suffoqué par ses propres poemes métaphorise d une part son besoin de s’exprimer librement et
de créer, mais de 'autre, 'influence dévastatrice des interdits imposés par la censure. Pourtant, la création
est plus forte que lui et fait inséparablement partie de sa vie, conformément aux paroles de Maingueneau
selon lesquelles « la vie de I'écrivain est dans 'ombre de I'écriture, mais I'écriture est une forme de vie »
(1993 : 48).

Le Poéte, condamné a la prison pour son ceuvre considérée par le régime comme subversive, récite
de mémoire La Cantatrice chauve  ses codétenus, pour leur remonter le moral. Comme il ne se souvient
pas bien du texte original, pour combler les lacunes, il le réinvente, il le récrée a sa fagon. A un moment
donné, la frontiére entre la réalité et la fiction s’efface et la Cantatrice en personne apparait devant lui :

La cantatrice chauve : Oui, je suis trés touchée. Vous m'évoquez si souvent... moi, un personnage
) )

qui n'existe méme pas.

Le poéte : Oui, parce que je vous aime, Madame. J'aime tellement votre absence. Vous représentez

pour moi, en quelque sorte, I'idéologie. Dans une société idéale, 'idéologie devrait étre aussi discréte

que vous.

2 Rappelons que Visniec a commencé sa carriére littéraire en écrivant des poésies. Ses premiers recueils datent de 1972.
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La cantatrice chauve : Mais quelle idée vous avez eue, il y a trois ans, de me faire entrer dans la
piéce... dans la piéce que vous racontiez a vos collégues de cellule.

Le Poéte : Madame, en tant que détenu politique, jai toutes les libertés... [...] Voulez-vous revoir
cette scéne, Madame ? C’est pour ¢a que vous étes venue ?

La cantatrice chauve : Oui, s’il vous plait ! Faites-moi entrer encore une fois ! (Visniec 2009 : 74)

Paradoxalement, incarcéré, le Poéte se sent entiérement libre. Fvidemment, il ne s’agit pas de
liberté physique, mais de liberté d’esprit. C’est la littérature qui lui procure ce sentiment, car elle lui sert de
refuge. La Cantatrice chauve lui tient compagnie en prison dans les moments de solitude. D’ailleurs, elle
n'est pas la seule, toute une pléiade d’auteurs vient le réconforter. Ce sont André Breton, Beckett, Cioran,
Lautréamont, Henri Michaux, Tzara, Jarry, Sartre, Camus et Ionesco. La présence de ce dernier semble la
plus réconfortante pour le Poéte, car il avoue : « je trouvais quand méme cela extrémement drole, le fait
que Ionesco avait réussi a briser toutes les limites de la réalité et de la fiction pour faire irruption ici, dans la
cour de ma prison, pour donner un sens & mon univers minable » (Visniec 2009 : 59). Plus loin, il ajoute :
« Vous nous avez aidés a tenir, Monsieur Ionesco... vos chaises vides, vos rhinocéros, votre cantatrice
chauve, vos éléves poignardées par leur professeur. .. ¢a nous a fait un bien fou... » (Visniec 2009 : 95).
Pour reprendre les paroles de Maingueneau, le Poéte fait passer dans son ceuvre « une expérience de la
vie », qui est « minée par le travail créatif », qui est « hantée par 'ceuvre » (Maingueneau 1993 : 36).

La création constitue une échappatoire a la réalité. Elle permet de garder une sorte de liberté
intérieure, présentée plus explicitement dans L'Histoire du communisme racontée aux malades mentaux.

L'action de la piéce se déroule dans un hopital psychiatrique qui, tout porte a le croire, constitue
une sorte de prison pour dissidents du régime communiste. Dans cet établissement, au sous-sol, se trouve
une « zone libre » a laquelle ménent des passages secrets que seuls les patients connaissent. C’est un lieu
particulier. Non seulement c’est « la seule partie de I'hopital ot jamais aucun médecin, aucun gardien,
aucun responsable n’a mis les pieds », mais les malades prétendent y vivre dans une indépendance totale,
car c’est « la seule partie libre de 'Union Soviétique » (Visniec 2013 : 47). Notons que lorsqu'ils se
trouvent a cet endroit, les manches de leurs camisoles de force ne sont pas nouées, ce qui est significatif.
Dans cette zone, fonctionne un gouvernement provisoire, un cercle d’études révolutionnaires, un tribunal
qui juge les traitres a la vérité. Ces derniers sont des écrivains dont la création a été mise au service du
régime communiste et qui ont été récompensés par le Prix Staline. Parmi les condamnés a mort par ce
tribunal se trouvent, entre autres, Maxime Gorki, Semion Babaievski, Mikhail Boubiennov, Vassili Ajaiev
et Henry Barbusse. A I'inverse, un nouveau venu, écrivain lui aussi, est recu avec enthousiasme, en héros,

les malades portant plusieurs toasts en son honneur :

Ivan Mikadoi Gamarovski : Je 1éve ce verre a Iouri Petrovski, pour les récits vrais, vraiment
révolutionnaires, qui nous font chaud au cceur ! [...] je léve ce verre 4 la force de la littérature qui,

grace a Iouri Petrovski, fait reculer le mensonge et fait avancer la vérité ! (Visniec 2013 : 51)

C’est seulement dans la zone libre que les malades s’expriment ouvertement, mais tout y est tourné
en dérision. Leur liberté est totale. L'ambiance est grotesque, on se sent chez Ionesco ou Beckett.

Lazonelibre de Visniec nous fait penser a une des facettes de la paratopie, évoquée par Maingueneau
dans Le contexte de I'cuvre littéraire. Enonciation, écrivain, société, a savoir a la « République des lettres »
des écrivains des Lumiéres. Il dit & ce propos :
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Si les hommes de lettres forment une « république », celle-ci n’existe que de maniére paradoxale,
dispersée a l'intérieur des corps politiques. C’est un « Etat » parasite a 'intérieur d’Etats soumis a
de tout autres régles que I'égalité et la libre discussion entre étres doués de raison. (Maingueneau
1993 :23)

La zone libre visniecienne présente les mémes caractéristiques, étant « un Etat extrémement
libre » o1 on ne reconnait que « 'empire de la vérité et de la raison » et oll « sous leurs auspices on
fait la guerre innocemment & qui que ce soit [...] Chacun y est tout ensemble souverain et justiciable de
chacun » (Maingueneau 1993 : 23).

I serait difficile de situer cette zone libre dans un espace-temps particulier, étant donné que tout
cela se joue dans une scéne onirique, a la frontiére de la réalité et de la fiction. Néanmoins, tout porte
a croire qu’il s’agit d’un lieu paratopique, un espace de liberté intérieure, plus ou moins intime, ou la
littérature joue un role incontestable, et qui est méme sa raison d’étre. Elle semble étre un dernier rempart
pour les dissidents et marginaux, qui ne se retrouvent pas dans la réalité devenue trop pénible a accepter.

Les deux piéces analysées présentent une réalité que nous sommes encline a considérer comme
paratopique. A la lumiére de ce que nous venons de dire, il nous semble légitime de constater que la
paratopie est en méme temps la condition et le produit de la création visniecienne.

On arrive ainsi au cceur de l'analyse, & savoir au champ littéraire, car, comme le souligne
Maingueneau, « c’est par rapport a lui que doivent étre pensés I'appartenance des ceuvres a des genres et
a des courants esthétiques, mais aussi les tracés biographiques d’auteurs » (1993 : 24).

Le fait d’étre marginalisé par la censure, de devenir un auteur interdit, n'empéche pas Visniec de
s’inscrire dans un champ littéraire particulier. Distancié du réalisme socialiste, il ne prétend pas relever
de lui-méme et ne dénie pas son « tribalisme » littéraire, synonyme d’appartenance au champ littéraire
évoqué par Maingueneau. Aux dires de ce dernier, cela est d’ailleurs impossible, car « on abeau se retirer au
désert, dansles foréts ou les montagnes, on ne peut sortir du champ littéraire dés lors qu’on écrit, publie et
que I'on organise son identité autour de cette activité. En fait, le champ littéraire vit de cette tension entre
ses tribus et ses marginaux » (1993 : 24-25). Cela est d’autant plus important qu’« & travers la maniére
dont les écrivains gérent leur insertion dans le champ, ils indiquent la position qu’ils y occupent. Il est des
ceuvres dont I'autolégitimation passe par le retrait du monde, il en est d’autres qui exigent la participation
a des entreprises collectives » (Maingueneau 1993 : 24-25). Visniec a choisi cette deuxiéme option.
Comme nous 'apprenons de sa biographie officielle, durant ses études de philosophie a Bucarest, il faisait
partie d’un cercle de poétes qui allaient changer le panorama littéraire roumain, la fameuse « génération
quatre-vingt ». En outre, il a créé avec d’autres intellectuels « Le Cénacle du lundi », bastion de la
« résistance culturelle », dans le cadre duquel des débats littéraires étaient proposés. Il rejoint donc ceux
qui ont été marginalisés par I'Etat, dont la liberté de création a été entravée, mais que le régime n’a pas
réussi a assujettir et qui ont trouvé dans la littérature leur dernier espace de liberté, comme le Poéte, alter
ego de Visniec.

Il faut souligner que Visniec s’inscrit aussi dans une autre tribu que 'on pourrait qualifier d’invisible,
selon la conception de Maingueneau :

Tout écrivain s’inscrit dans une tribu d’élection, celle des écrivains passés ou contemporains, connus
personnellement ou non, qu’il place dans son panthéon personnel et dont le mode de vie et les
ceuvres lui permettent de légitimer sa propre énonciation. Cette communauté spirituelle qui se joue
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de I'espace et du temps associe des noms dans une configuration dont la singularité ne fait qu'une

avec la revendication esthétique de 'auteur (Maingueneau 1993 : 24).

Pourtant, la tribu d’élection choisie par Visniec n'est pas homogéne. Comme nous venons de
le mentionner, il aime les surréalistes, les dadaistes, les récits fantastiques, le théatre de I'absurde et du
grotesque, la poésie onirique et le théitre réaliste anglo-saxon, dans lesquels il puise son inspiration
et dont nous retrouvons facilement les échos dans son ceuvre. (Buvre, qui n'est pas homogéne non
plus, qu’il est difficile d’inscrire dans une seule esthétique. Comme nous pouvons le lire sur son site
officiel (https ://wwwvisniec.com/portrait.html), il se nourrit de Kafka, Dostoievski, Camus, Beckett,
Ionesco, Lautréamont. .. (ibidem). A cette liste, nous pouvons ajouter les écrivains qui sont devenus des
personnages de ses piéces : André Breton, Cioran, Henri Michaux, Tzara, Jarry, Sartre. Parmi eux, Ionesco
et Becket semblent occuper une place particuliére. Visniec souligne a plusieurs reprises le role que ces
deux dramaturges ont joué dans sa vie :

A Tépoque oti je découvrais les piéces de Ionesco, dans une Roumanie communiste oit I'absurde
quotidien rivalisait avec le théatre de I'absurde, je découvrais en effet la liberté absolue et un outil
extrémement efficace de lutte contre l'oppression, la bétise et le dogmatisme idéologique. Aprés avoir
lules pieces de Ionesco, je n'ai jamais eu peur de rien dans la vie. Plus que tout systéme philosophique
ou livre de sagesse, c’est Ionesco qui m'a aidé & comprendre 'homme et ses contradictions, ['4me
humaine, la vie et le monde (Visniec 2009 : 7)

De la sensation ... est dailleurs une piéce-hommage rendu a Ionesco.

A propos de Beckett, il avoue : « J’ai découvert, a travers Beckett, ma propre identité. J’ai découvert
un langage, une facon de protester, une famille d’esprit dont je faisais partie (...). En lisant En attendant
Godot j’ai compris presque tout sur la nature humaine » (Visniec 1996 : 47-48).

Plagant dans son panthéon personnel les auteurs que nous venons de citer, s’inscrivant dans une
tribu « invisible » bien particuliére — les deux piéces évoquées en donnent la preuve — Visniec a trouvé
un moyen efficace de faire face au régime, de légitimer son ceuvre et d’apprivoiser un contexte si peu
propice a la création. Tout porte a croire que, de cette fagon, il a créé sa « zone libre » personnelle, lieu
paratopique suspendu quelque part entre la réalité et la fiction, ce qui lui a permis de produire ses ceuvres
et ainsi de survivre a des temps difficiles.

Pour reprendre les paroles de Maingueneau, nous pourrions conclure nos réflexions en disant
que l'écriture de Visniec enveloppe sa vie et que sa vie enveloppe son écriture (1993 : 36). Car, comme
le souligne le chercheur, « il ne suffit pas de mener une vie de bohéme ou de fréquenter des cénacles
pour étre un créateur. L'important, c’est la maniere particuliere dont I'écrivain se rapporte aux conditions
d’exercice de la littérature de son époque » (Maingueneau 1993 : 35). Il est évident que la paratopie
de Visniec, celle du discours littéraire, ou autrement dit le discours constituant, propre a tout créateur,
a été rendu encore plus problématique par les paratopies singuliéres, son « impossible appartenance »
au champ littéraire régi par la censure et son statut d’auteur interdit. On lui a refusé ainsi « l'autorité
énonciative », terme emprunté 3 Michel Foucault (1969 : 14), tandis que sa vocation énonciative,
processus par lequel un sujet se « sent » appelé a produire de la littérature (Maingueneau 1993 : 61),
était trés forte. Comme nous venons de le mentionner, il 'exprime dans les répliques du Poéte, son alter-
ego dans De la sensation. .., mais aussi par une métaphore présente au début de la piéce. Apres un festin
somptueux, les convives, Marx, Engels, Lénine et Staline, qui ont mangé « comme des cochons poussés
par un monstrueux appétit » (Visniec 2009 : 10), se reposent rassasiés en regardant la triste image de
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la table aprés leur repas, qui ressemble a un champ de bataille. La question importante tombe alors :

« Et maintenant qui fait la vaisselle ? » (Visniec 2009 : 10). Faute de volontaires, c’est le poéte qui s’en

charge, bien qu’il ait été le dernier venu. Il exprime ainsi 'ampleur des dégats et la difficulté de la tiche a 259
accomplir :

Moi tout seul devant un évier plein d’eau noirétre
Javais déja les mains enfoncées jusqu’aux coudes
dans le flot extrémement visqueux

et toute la vie devant moi pour laver obéissant

les tonnes d’assiettes et de bols

et les millions de couteaux (Visniec 2009 : 11)

Cette métaphore est révélatrice dans la mesure ou elle semble suggérer le rapport de Visniec a
la littérature et & sa propre écriture. Faire la vaisselle équivaut, dans ce contexte, a nettoyer les reliefs de
I'Histoire. Il nous semble légitime de constater qu’elle équivaut aussi a sa mission littéraire. Dans sa vaste
ceuvre, Visniec dénonce les régimes totalitaires, les génocides, les guerres dans les Balkans, mais aussi
toute sorte de manipulations de I’humanité par les grandes idées. Ainsi, I'écriture devient son mode de
vie et une gestion de son contexte, « gestion qui loin d’étre extérieure a 'ceuvre, participe de sa création »
(Maingueneau 1993 : 35-36).

Tout porte & croire que Visniec partagerait 'opinion de Montaigne : « Je n’ai pas plus fait mon livre
que mon livre m’a fait, livre consubstantiel a son auteur, d'une occupation propre, membre de ma vie, non
d’une occupation et fin tierce et étrangére comme tous les autres livres » (1993 : 36).
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