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Provinciality Near the Center of a Medium-Sized European City During 
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Abstract

The article is an anthropological reconstruction of the microcosm of the Wrocław district called the Bermuda Triangle 
in the first half of the 1960s. The author describes a specifically small­town community and its space­time identity, 
largely free from the oppressive media practices of global culture remaining in the shadow of the Catholic type of 
religiosity. The culture of the Triangle at that time turned out to be a collection of urbanized behaviours as well as 
a type of slightly archaic, face­to­face private­public discourse, marking the coexistence of original communications 
placed in the collective field of view and preserved in collective memory. The basic principle organizing the notes of 
an anthropologist of the (photo)past is the analysis of relics and artefacts.
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1.

Obiektem przedstawionej w artykule skromnej rekonstrukcji jest kwartał wrocławskich ulic obdarzony 
przed laty w  mediach mianem Trójkąta Bermudzkiego, a  ściślej – analiza pamiątek fotograficznych 
w  duchu antropologii obrazu zaproponowanej przez Krzysztofa Olechnickiego (2003) w  odniesieniu 
do osobistych memuarów autora1. Oczywiście, pamięć osobista jest pełna ułomności poznawczych – 
po pierwsze bywa instrumentalizowana przez specyfikę psychiki narratora, uwikłania indywidualnego 
bytu modyfikowane przez interesowność narracji innych świadków zdarzeń i użytkowników tej samej 
czasoprzestrzeni, zatem wspólnotowych praktyk materialnych i rytualnych, a po wtóre modyfikują ją – jeśli 
dotyczy czasoprzestrzeni sprzed wielu dekad – właściwe każdemu człowiekowi konfabulacje i złudzenia 
pamięciowe. Ponieważ fotografia jako dokument bywa niejednoznaczną interpretacją rzeczywistości, 
poruszamy się zatem w przestrzeni swoiście fantazmatycznej2.     

Traugutta, Kościuszki, Pułaskiego – historyczne imiona ulic, które na początku lat 60 XX wieku 
obejmowały przestrzeń niezwykłą, w  jakimś sensie mityczną czy mityzowaną. Oto odzyskana, jak 
ogłoszono w  1945 roku, substancja architektoniczna, naznaczona szczątkami niemieckich napisów 
i  wyraziście, niemal berlińsko – jak się uważa (gdyż w  części wzniesioną przez tych samych mistrzów 
murarskich) – zurbanizowaną strukturą minionych aktywności społecznych, która nie uległa 
zagładzie podczas II wojny światowej, generowała zachowania adaptacyjne przybyszów na te ziemie, 
współtowarzyszyła nowemu Wrocławiowi. Miastu młodości jak głosił kultowy neon na akademiku 
Dwudziestolatka, ale i w opisywanym czasie centrum nowoczesnej, rodzimej informatyki – w 1959 roku 
powstały zakłady Elwro, kilka lat później ZETO (1964), którego modernistyczna siedziba odgrywała 
„kluczową rolę dla budowania tożsamości polskiego Wrocławia”3.

Kilkuletniemu użytkownikowi czasoprzestrzeni awanturniczo–przygodowej tzw. Trójkąta 
ówczesna nowoczesność jednak zazwyczaj nie towarzyszyła. Była narracją medialną w „Słowie Polskim” 
czy „Gazecie Robotniczej”, lecz dzienniki z  epoki, przeglądane przez ojca rano po otwarciu zakładu 
fotograficznego ze względu na kronikę sportową i  wyniki gier liczbowych, lądowały na srebrzystych 
blachach suszarki odbitek wywołanych uprzednio w ciemni. Aż do rozpadu gazet na skutek wielokrotnego 
chłonięcia wody i prażenia przez elektryczne grzałki – niezwykłego dla malca instrumentu nadającego 
gumowatym fotografiom połysk. 

Układem odniesienie interpretowanych tu światów były dwie kamienice i  ich otoczenia – przy 
dawnej Einbaumstraße 7, czyli nasz ówczesny adres zamieszkania i prywatny zakład fotograficzny Syrena 
przy Lützowstraße 2, miejsce pracy ojca. Obie ocalały z  wojennej pożogi, tkwiąc w  niemal bliźniaczej 
substancji architektonicznej, pochodzącej z  przełomu XIX i  XX wieku. Traugutta róg Mierniczej – 
to adres wypowiadany do taksówkarza, który wiózł kilkuletniego chłopca wytrzęsioną na brukach 
Wrocławia warszawą lub wołgą z futurystycznie podświetlonym prędkościomierzem z mikrokosmosu do 
mikrokosmosu, z ulicy Kraszewskiego 7, z Nadodrza, na Przedmieście Oławskie, na Mierniczą 2.

1 Krzysztof Olechnicki (2003: 303).

2 O skomplikowaniu funkcji interpretacyjnej fotografii dokumentalnej pisał obszernie André Rouillé ([2005] 2007: 156 
i nn.).

3 Beata Maciejewska (2023). 
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2.

Artykuł naukowy powinien stawiać klarowną tezę. A zatem: w  śródmiejskiej enklawie poniemieckich 
kamienic Wrocławia po 1945 roku powstała mityzowana czy też obdarzona miejską legendą społeczność, 
stanowiąc kulturę swoiście małomiasteczkową, acz ulegającą instytucjonalnym transmisjom wzorów 
kultury oficjalnej, wszakże pozostającą w  lekkim dystansie wobec dyskursu polityki. Tej enklawie z  lat 
1958–1964 dajemy tu intymnie udokumentowane, ale i ułomne świadectwo, pamiętając, iż:

[…] odkąd memoraty uzupełnia pamięć wizualizowana, odkąd zbieramy posążki, rysunki, obrazy 
i  fotografie, podczas archiwizowania obrządków lub rytuałów zbiorowych publiczność i  aktorzy 
medialnego aktu bez względu na rodzaj technologii zawsze uczestniczą w  swoistym castingu, 
a fachowcy strukturyzują czasoprzestrzeń i zachowania ludzi (starosta weselny, urzędnik, fotograf, 
ksiądz, organizator pochodu czy służby porządkowe). Uzyskany image (szycie kostiumu, wizyta 
u fryzjera, biżuteria i  symbole władzy), jego późniejsza trwałość i  ranga oraz popularyzacja były 
„od zawsze” szeroko komentowane po samym zdarzeniu i  lokowane w  archiwach domu, parafii 
lub zakładu pracy. W wielu domostwach – o czym przekonują zbiory etnograficzne – oprócz fabuł 
archiwizowano właśnie wyglądy: zapis obrazu (fotografie i rysunki), kostiumy i gadżety (pamiętniki, 
szarfy obrzędowe, hafty, makatki itp.). 
W mieście oprócz rytuałów serio dawne spektakle mediów miewały także oblicze buffo. Teatralizacja 
czasu wolnego (odpusty, zabawy ludowe w parkach, podróże statkiem żeglugi śródlądowej, majówki, 
wizyty w cyrku i w wesołych miasteczkach) zapewniał nieskończoną ilość ról „do wykupienia” w kasie 
biletowej i do odegrania w odświętnie zmodernizowanej przestrzeni miasta. (Pułka 2010: 15–16)

Cytowane powyżej konkluzje dotyczą polskich małych miast z przełomu XIX i XX wieku. W znacznej 
mierze – jak uważamy – także analizowanej czasoprzestrzeni fragmentu Trójkąta. 

3.

Rekonstruując miastokulturę dzieciństwa z  początku lat 60. XX wieku nie sposób zapomnieć 
o  niezwykłości theatrum ulicy. Czasoprzestrzeń poniemieckich kamienic i, co istotne, ich oficyn oraz 
podwórzy w  kwadracie Miernicza – Traugutta – Prądzyńskiego – Łukasińskiego, dokąd wyruszałem 
wielokroć jako uczestnik, świadek i  współanimator zdarzeń, stanowiła centrum mundi ówczesnego 
kosmosu dziecięcych zabaw i  prospołecznych peregrynacji. Z pewnością postrzeganych raczej jako 
swoista bajkosfera, a nie opowieści przestrzenne w duchu de Certeau4. 

Wspomnijmy, iż była to czasoprzestrzeń tożsamości swoistej, wolnej w  znacznej mierze od 
opresyjnych praktyk medialnych kultury globalnej (raczej zradiofonizowanej niż utelewizyjnionej – 
pierwszy OTV pojawił się w naszej kamienicy w 1963 roku, kosztując trzykrotną wartość średniej pensji) 
i  – poza instrumentami kontroli gospodarczej – polityki jako takiej (implementowanej zazwyczaj za 
pośrednictwem satyrycznej „Karuzeli”); dość wspomnieć, iż kino Tęcza przy ul. Kościuszki wyświetlało 
filmy z kilkumiesięcznym opóźnieniem, a  jedyny upowszechniający oficjalną propagandę kiosk Ruchu 
u zbiegu Pułaskiego i  Traugutta pozostawał  w cieniu katolickiego typu religijności, emanującego 

4 Zob. Michel de Certeau ([1980] 2008: 115).
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z  barokowych, więc estetycznie ekstatycznych kościołów św. Trójcy i  – nieco dalej – św. Maurycego, 
oferującego rytuały w szczególnie nacechowanej trójwymiarowej czasoprzestrzeni5. 

Nadto przypisanie do tego miejsca miejsc podlegało dyscyplinie czasu zabawy i hierarchii wartości 
rodzinnych. Nie była to zatem wędrówka w pełni spontaniczna. Granice wolności zakreślali rodzice i inni 
dorośli – sąsiedzi ojcowskiego zakładu, klienci, wreszcie, sporadycznie, pracownicy instytucji państwowych 
(pedagodzy, milicjanci, pracownicy służby zdrowia itp.). Na tym tle ówczesna miastokultura Trójkąta zda 
się zarówno kolekcją zurbanizowanych zachowań, jak i  typem nieco archaicznego, prowadzonego face 
to face dyskursu prywatno–publicznego, oznaczając koegzystencję autorskich komunikacji, czyli kreacji 
tworzonych przez indywidualne działania, ale lokowanych w polu widzenia zbiorowości i tak czy inaczej 
(od plotki i anegdoty po fotografie właśnie) zachowywanych w zbiorowej pamięci, przez co wydawać się 
mogły „szczególnymi źródłami tożsamości” grubo przed „globalnym nieporządkiem i niekontrolowaną 
zmianą”6. Wszak był to czas gospodarki planowej i  trybu nakazowo–sprawozdawczego dla aktywności 
publicznych.

Podstawową zasadą organizującą notatki antropologa (foto)przeszłości zda się analiza reliktów 
i artefaktów – struktury urbanistycznej, w tym traktów komunikacyjnych jako generatorów aktywności 
prospołecznych i  postaw, oraz rekwizytów, kostiumów i  gadżetów cywilizacyjnych, nadto elementów 
charakterystycznej scenografii dzielnicy – w tym zapachów, fonosfery i  iluminacji ulic – czy lokalnych 
kreacji rytualnych i  mitycznych, co potraktowane jako konglomerat komunikacyjny pozwala mówić 
o specyfice swoistych klisz mentalnych ewokowanych przez wieloaspektowe „życie dzielnicy”7. 

Być może właśnie owe specyficznie lokalne klisze pozwalają pisać o  małomiasteczkowej 
mentalności w jakimś stopniu odseparowanej od centrum – od jego komunikacji i narracji czy pejzaży. 
Małość tego uniwersum (w sensie rozległości czasoprzestrzennej) oraz oryginalność byłyby wyróżnikiem 
terytorialności i generatorem tożsamości. Jeśli pejzaż centrum miasta w znacznym stopniu jest pejzażem 
przymusowej teleportacji i niczyjej, bo trudno identyfikowalnej przyszłości, o tyle pejzaż dzielnicowego 
kwartału zdawał się oswojony i teraźniejszy, nadto ubogacony o narracje okołorodzinne, także te skierowane 
ku odbiorcy dziecięcemu. Praktyki komunikacyjne dokonywały się w zdelimitowanej czasoprzestrzeni 
dzielnicy wobec ograniczonego i rozpoznawalnego audytorium – inaczej niż współcześnie. 

Ponadto dzielnica była wówczas opatrywana znamieniem zmazy jako czasoprzestrzeń społecznej 
i  politycznej tymczasowości – wspomniane klisze mentalne konotowały polityczne przesłanki 
o nietrwałości statusu owych odzyskanych Ziem Zachodnich i Północnych, w jakiejś mierze wspierane 
antyniemiecką propagandą pism satyrycznych oraz zimnowojenną publicystyką partyjnych dzienników. 
Możemy zatem mówić o „piastowskim” centrum oraz o przestrzeni ubocznej, historycznie i politycznie 
zdegradowanej czy zafałszowanej przymusem politycznych relokacji, o świecie rozchwianych wartości, 
podejrzanych etosów i  dwuznacznych symboli8. Ich prawdopodobnym efektem było zrywanie więzi 
z  dzielnicą przez mieszkańców przenoszących się do nowobudowanych blokowisk. W  wymiarze 
antropologicznym byłaby to zatem przestrzeń – podobnie jak każde przedmieście – łącząca „wielkomiejskie 

5 Zob. Eric W. Rothenbuhler ([1998] 2003: 159 inn.).

6 Zob. Manuel Castells  ([1997] 2008: 70). 

7 Zob. Leszek Pułka (2008: 10).

8 Por. publicystyczne teksty: Dorota Kuźnik (2022). Zob. także „Trójkąt Bermudzki we Wrocławiu – Architektura, histo­
ria i  burzliwa przeszłość”. [Na:] https://www.wroclawskiportal.pl/trojkat­bermudzki­we­wroclawiu/ [data dostępu: 
7.08.2023]. 
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awanse i modernizacje wzorów kultury z małomiasteczkowym oraz ludowym konserwatyzmem form”9. 
Michalina Leńska (2001) pisała, cytując Katarzynę Szalewską:

Polifonia głosów wydobywa w przestrzeni niewielkiego miasta inne paradygmaty. Uwarunkowania 
przeszłości, dziedzictwo historyczne, mityczne i kulturowe wyobrażenia tworzą swoisty „palimpset 
traum i urwanych narracji. (Leńska 2001) 

Pomijając pewną egzaltację – zgoda na palimpsest i polifoniczność narracji.  

4. 

Przed 15 laty – zatem przed smartfonową rewolucją – na forum internetowym gazeta.pl pojawiło się 
pytanie o „małomiasteczkowość”. Cybernetyczny vox populi wspominał wówczas m.in. o kilku istotnych 
cechach charakterystycznych: 

[…] myślenie typu „co ludzie powiedzą”, oglądanie się na innych, bierność życiowa, płynięcie 
z  prądem, liczenie się z  innymi (ale i  wywyższanie własnej osoby), nadmierne przejmowanie się 
rzeczami nieistotnymi, życie światłem odbitym (z seriali telewizyjnych), co ma rekompensować 
brak własnego życia; enklawa społeczna, w której wszyscy się znają, kameralność (często z pewnym 
smrodkiem), nadmierne interesowanie się sprawami sąsiadów i  roznoszenie plotek; nieco 
bardziej pozytywne: wolniejsze tempo życia, znajomi w  każdym sklepie, na poczcie i  w banku, 
bezpieczne środowisko dla dzieci na podwórku i w drodze do szkoły, mama w domu; rzeczownik 
małomiasteczkowość może mieć konotacje negatywne, czyli to co poprzedniczki wymieniły: zawiść, 
plotki, zastaw się a postaw się, odpustowa religijność/bogobojność, duszenie się we własnym sosie. 
(nolus i inni forumowicze 2008) 

Sumując wrażenia, małomiasteczkowość zakodowana w pamięci zbiorowej to komunikacja rozpoznawalnej 
populacji niewielkiego obszaru urbanistycznego o  charakterystycznych cechach interakcji takich jak: 
ograniczona aktywność wobec świata zewnętrznego, bezrefleksyjna multiplikacja zmediatyzowanych 
wzorów osobowych, aprobata niekreatywnej codzienności, ekskluzywność wobec obcych, dominacja 
światopoglądu zdroworozsądkowego, wzajemna inwigilacja, skłonność do plotek, trudno modyfikowalna 
opinia o  rodzie (rodzinie), materialna pożądliwość. Ale i  konglomerat pozytywów: poczucie 
bezpieczeństwa, style życia aspirujące – mówiąc współczesnym językiem – do egzystencji typu slow, 
istotna religijność (jednak także dewocja), wreszcie rozpoznawalność i responsywność komunikujących.

Podkreślam znaczenie czasu tych wypowiedzi – rewolta mediów społecznościowych z pewnością 
podobne wyznania obróciła w niwecz, choć jeszcze w 2019 roku pisał Piotr Stankiewicz (2019):

Doświadczenie małomiasteczkowe będzie inne. Tutaj „wszyscy się znają”, dużo częściej trzeba mówić 
dzień dobry na ulicy, a wszelka idea musi się rodzić i rozwijać „bliżej życia”. Obracamy się w gronie 
znacznie bardziej kameralnym, a wszelką myśl dużo szybciej trzeba konfrontować z rzeczywistością. 
Jeżeli ona nie ma pozostać czystą abstrakcją, to musimy rozmawiać o  niej z  konkretnymi ludźmi, 
znanymi nam z imienia, nazwiska i biografii. Nie możemy się łudzić ścianą anonimowości. To jest 
świetna szkoła „przykrajania” myśli do rzeczywistości, szkoła, która zaprocentuje w mieście każdej 
wielkości. (Stankiewicz  12.03.2019)

9 Leszek Pułka (2010: 143).
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Jako kreacja urbanistyczna małe miasto oferuje organiczność struktury funkcjonalno–przestrzennej, 
czyli czasoprzestrzeń zwartą, wyrazistą, opatrzoną kulturowymi dominantami (kościół, ratusz, szkoła, 
posterunek itp.), proporcjonalność traktów komunikacyjnych i  usług poddanych ruchowi pieszemu, 
alternatywność układów komunikacyjnych („swobodny wybór dróg dotarcia do celu”), identyfikowalną 
przestrzeń publiczną oraz czytelność wzorów kultury (scenariuszy kultury) i charakterystyczną mikroskalę 
komunikacji personalnej, ewokującej klarowne dystynkcje lokalnej tożsamości10.

W Tożsamości kulturowej społeczności małomiasteczkowej Grzegorz Odoj (2007) charakteryzował 
małomiasteczkowość jako społeczny konstrukt wielopokoleniowej współpracy i  współistnienia rodzin 
o  tradycji rzemieślniczej i  handlowo­kupieckiej, stanowiących swoisty imperatyw cywilizacyjny dla 
przedmieść i wsi. Małomiasteczkowość byłaby zatem nie tylko transmiterem dóbr i usług, ale i formacją 
kulturotwórczą o  wyrazistych systemach wartości, intrygującej obyczajowości oraz przywiązaniu 
do tradycji ewokujących „swojskość”. Małe miasteczko, zdaniem autora, to „[…] forma niewielkiej 
społeczności lokalnej o  silnej świadomości tożsamości społecznej i  kulturowej wyrażającej się 
poczuciem więzi wewnętrznej, przywiązaniem do miejsca pochodzenia, swoistą formą życia społecznego 
i kulturalnego”11.

W przypadku rekonstruowanej społeczności Trójkąta wspólne miejsce pochodzeniu musimy 
wymienić na dwa fantazmaty – kresów (skąd pochodzili repatrianci) oraz centrum (skąd zazwyczaj 
przybywali przesiedleńcy), a  jednolitą obyczajowość na synkretyzm kulturowy, czerpiący z  polskiej, 
niemieckiej, ukraińskiej i  żydowskiej obyczajowości i  komunikacji (bo te społeczności po 1945 roku 
zaznaczyły swoją obecność na Dolnym Śląsku). Nadto dołączmy kolejne przesłanki interpretacyjne: 
złożona struktura i  skomplikowana sieć małych grup społecznych (rodzina, sąsiedzi, profesje), 
zagęszczenie czasoprzestrzeni skutkujące specyficznymi interakcjami, koncentracja funkcji związanych 
z miejską organizacją i stylem życia12.   

5.

Poziom urbanizacji w  Polsce przedwojennej pozostawał w  wyraźnej nierównowadze wobec dobrze 
zurbanizowanych ziem Dolnego Śląska – w  latach 30. XX wieku wskaźnik zagęszczenia w  Niemczech 
wynosił 230 km2 na jedno miasto i aż 611 km2 na obszarze Polski, choć większość z niemieckich ośrodków 
– 65,3% – były to miasta małe, liczące poniżej 5 tys. mieszkańców, skupiające aż 47,6% ludności. 

Po przejęciu tych ziem przez Polskę nastąpiła ich degradacja – głównie z  powodu wojennych 
rabunków, militarnej destrukcji, szabru i  politycznego eliminowania sektora prywatnego, który 
w małomiasteczkowych społecznościach Niemiec dominował. Migracja i przesiedlenia obejmowały nadto 
ludność przeważnie o  zawodach rolniczych lub szczegółowo nieokreślonych, co skutkowało licznymi 
anegdotami o  wrocławskich ogródkach przydomowych, ale i  wielkomiejskich balkonach i  łazienkach 
wykorzystywanych do hodowli ptactwa a nawet nierogacizny. Jak wspomina Marian Muszkiewicz (2020):

10 Zob. Bartłomiej Sroka (27.07.2022).

11 Grzegorz Odoj (2007: 7).

12 Grzegorz Odoj (2007: 8).
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[…] gdyby nie zadecydowały względy natury polityczno­ustrojowej, w  naturalny sposób, mimo 
zniszczeń wojennych, problemów z  zagospodarowaniem, wysiedlaniem Niemców i  osiedlaniem 
Polaków, Dolny Śląsk dążyłby do odtworzenia tej struktury społeczno­gospodarczej, jaką posiadał 
przed wojną. O sile tego procesu świadczyły wydarzenia lat 1945-1947, przejmowanie zastanych 
struktur gospodarczych i budowa na ich bazie polskiego ładu społecznego, szczególnie dynamiczna 
w sektorze pozarolniczej gospodarki prywatnej. (Muszkiewicz 2020: 53)

Rok 1948 to zarzucenie trójsektorowego modelu gospodarczego. Stawką był wzrost przemysłu ciężkiego 
i kopalnictwa, czyli fundamenty gospodarki planowej. W swym obszernie udokumentowanym studium 
Muszkiewicz (2020) wspomina: „[…] badania pozwalają wyraźnie określić rodowód społeczny 
dolnośląskich rzemieślników. Prawie 2/3 tej grupy społeczno­zawodowej miało pochodzenie chłopskie 
i  robotnicze”13. W  1945 roku wśród 144 451 osiedlonych przez PUR osób dominowali pracownicy 
umysłowi i zatrudnieni w przemyśle (17 516 osób) oraz rzemieślnicy i kupcy (odpowiednio – 9361 oraz 
8891 osób) wreszcie 5724 rolników. 22 704 osoby nie mieściły się w żadnej z tych kategorii, wchodząc – 
jak sugeruje autor – do sektora gospodarki prywatnej14.

Monografia Muszkiewicza (2020) powala domniemywać, iż klasycznie, mieszczańsko 
zurbanizowaną czasoprzestrzeń Trójkąta wypełnili zatem repatrianci i przesiedleńcy, z których znakomita 
większość czerpała ze wzorów kultury typu ludowego, z  kultury robotniczej oraz małomiasteczkowej. 
Przesiedleńcy „pragnęli otrzymać warunki lepsze, aniżeli dotychczas”, repatrianci „zmuszeni byli 
zadowolić się warunkami, jakie zastali”. To ważny klucz interpretacyjny – małomiasteczkowy stygmat 
terrae depredatae wynikający z  wieloletniego szabru (przesiedleńcy) oraz trauma historii skutkująca 
potrzebą swoistego folkloryzowania, rytualizowania i oswajania zastanej rzeczywistości (przesiedleńcy) 
skutkowały swoistą obyczajowością czy też poddawaniem w  wątpliwość paradygmatów kultury 
socjalistycznego mainstreamu. 

6.

Na początku lat 60. przestrzeń ulicy Mierniczej była dla kilkuletniego chłopca intrygującym miejskim 
theatrum. Ważny, personalizowany punkt obserwacyjny stanowiła kolekcja kanek na mleko – 
przywożonych o  poranku do narożnego sklepu z  nabiałem, odwożonych po południu niezgrabną 
ciężarówką lublin. Wykonane z grubego aluminium ustawiały ciało do pionu, można też było na nich, 
kiedy puste, przysiąść, obserwując z pozornym desinteressement przechodniów i pojazdy. Istotny był ich 
zapach – o poranku pełen świeżości mleka i  śmietany, o zmierzchu kwaśny, dokuczliwy, oraz uchwyty 
i mechanizm domykania pokryw – źródło niebanalnych dźwięków. 

Spektaklem samym w sobie było obserwowanie magicznych ruchów ekspedientek nalewających 
aluminiowym nabierakiem śmietanę i mleko do szklanych butelek. Te akty wypełniania bielą pustki szkła, 
szurgot skrzyń z  biało i  złoto kapslowanymi butlami mleka, wielkie bryły masła cięte długim nożem, 
toczone na ladach koliska sera mogły się wydawać pierwszą z codziennych magii życia. Po drugiej stronie 
ulicy fascynowały podobnie – w sklepie spożywczym – mosiężne, wielkie puszki z pachnącą owocami 
marmoladą krojoną zręcznie w foremne bryły i płaty.   

13 Marian Muszkiewicz (2020: 32).

14 Marian Muszkiewicz (2020: 30).
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 Szaro brukowaną granitową kostką ulicę wypełniały nie tylko zapachy i  odory – od jesieni 
węglowe dymy i sadze snuły się z kominów, wróble dokazywały w końskim łajnie, bo co i rusz turkotały po 
bruku wozy wozaków–węglarzy, spaliny dwusuwów wierciły w nozdrzach; ważna była nadto śródmiejska 
fonosfera, dość niewyraźne światło, wszak ulica była swoistym kamienno–ceglanym wąwozem, do którego 
na krótko zaglądało słońce, naznaczając fakturę bruków, granitowych płyt dość szerokich chodników, 
boniowanych i licowanych cegłą ścian kamienic, kutych krat balkonów. 

Fotografie przypominają, że była to przestrzeń szczególnego bezpieczeństwa – na ulicy parkowało 
zaledwie kilka samochodów i jednośladów. Jezdnie przecinały tylko wozy z węglem, dostawcy produktów 
spożywczych i zachwycające pojazdy MPO – śmieciarki oraz polewaczki karosa. Latem kierowcy polewali 
dla obopólnej uciechy gromadkę małolatów biegnących chodnikiem w  tempie wolno jadącego wozu. 
Clou samochodowych ekstaz – obok samotnych syren i  octavii – stanowił biały, skrzydlaty krążownik 
szos chevrolet Impala, fascynujący panoramiczną szybą i sprężystością amortyzatorów.  

Efektowne wieżyczki i attyki, stylowe obramienia okien wykonane w tynku, cemencie czy gipsie 
– maszkarony, putta i klasycyzujące w formie postacie, kolumny, pilastry, okna zwieńczone łukowatymi 
i  trójkątnymi kordonowymi gzymsami, gdzieniegdzie edykuły, niewielkie, więc tajemnicze okienka 
poddaszy i suteren, nadbramne maszkary, medaliony i sztukaterie sieni, a w niektórych bramach niemal 
pałacowe schody z żeliwnymi podstopnicami. Wreszcie piwniczne i podwórzowe drzwi, zawsze nijakie, 
sponiewierane, kontrastujące z  kamienną powagą stopni wejściowych, wiodących od ciężkich, bogato 
fazowanych bram ku mieszkaniom piano nobile czy kolejnych, często niższych pięter (budynki przy 
Mierniczej są zazwyczaj pięcio– lub sześciokondygnacyjne) – o wysokich sufitach zdobionych sztukaterią 
i mosiężnymi żyrandolami, o pokojach, w których zobaczyć można było ciężkie kredensy z kryształowymi 
szybkami, toaletki z  magicznie multiplikującymi postać skrzydlatymi lustrami, drewniane, przepastne 
szafy i małżeńskie łoża – często były to wnętrza kompletne, łącznie z kwietnikami i białymi kuchennymi 
kredensami z  pozostawionymi przez Niemców fajansowymi pojemnikami na produkty spożywcze. 
Napisy Mehl, Zucker, Brot, Kaffe były fragmentami swoistego elementarza historycznego. 

Wielkie oleodruki w  złoconych ramach z  Chrystusem idącym po wodzie czy stadkiem łabędzi 
były czymś równie oczywistym jak wspaniały, czarny fortepian, stojący w  jednym z  mieszkań I piętra 
na rogu Mierniczej i Komuny Paryskiej. Okna zawieszano gęstymi firanami, które nosiło się do zakładu 
ich prężenia. Kiedy wspomnimy popularność modernistycznego designu meblościanki z  Małżeństwa 
z  rozsądku (1966), wnętrza wielu mieszkań sprawiały wrażenie solidnej teatralnej dekoracji na tle 
biedapodwórek – klepisk po deszczu pełnych kałuży, zagarniętych krzywiznami obłuszczonych z tynku 
oficyn oraz ponurych suteren – z wodą na piwnicznym korytarzu, pozbawionych toalet, z okienkami tuż 
pod niskim sufitem. 

Przypomnijmy, iż opisujemy epokę zimnowojennego slow life, w  której dzieci biegały po 
podwórzach z kluczem na szyi zawieszonym na tasiemce, w drzwiach frontowych nie było domofonów, 
a większość mieszkańców do wieczora nie ryglowała drzwi wejściowych, co najwyżej zakładając łańcuszek. 
Wystarczyło przekręcić mechaniczny dzwonek z  napisem „Hier klingeln” albo – gdy elektryczny – 
nacisnąć guzik „Drücken!”, aby wywołać lokatora i   wejść do zawsze mrocznego przedpokoju. Kolejny 
element wspomnianego elementarza niemczyzny to wąskie, piszczące metalowymi zawiasami blaszane 
szczeliny w drzwiach z inskrypcją „Briefe” lub „Zeitungen”. 

Aurę tajemniczości wzmagały koronkowe, ażurowe podstopnice sączące kształtne, florystycznie 
ukształtowane strumienie światła, a  na wyższych kondygnacjach lichota tymczasowych napraw 
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balustrad schodowych – tam bowiem mieszkali zwykle mniej zaradni lokatorzy (mówimy o  epoce, 
w której mieszkania przydzielały instytucje państwa). Układ pięter w jakiejś mierze oddawał kastowość 
ówczesnego społeczeństwa – przynajmniej w związku z zasiedlaniem poddaszy i suteren. To były poziomy 
ludzi ubogich. 

Intrygowały także uchylne okienka łazienek, wychodzące na klatkę schodową, serwujące niekiedy 
intymne widoki na schody półpiętra, a  z pewnością odrażające wonie, mieszające się z  zapachami 
kuchennymi i kwaśnym odorem piwnic pełnych węgla, kiszonej kapusty i ziemniaków. Część mieszkań – 
zwłaszcza oficynnych miała wspólne toalety na półpiętrze, co także dopełniało odor domi. O fizjologicznych 
pozostałościach libacji grup spotkaniowych oraz licznych zwierząt domowych nie wspominamy – były 
oczywistością.

Mimo powszechnej brudnej szarości kamienicznych murów – wszak mieszkania opalano węglem 
w  kaflowych piecach – emanowało z  nich dostojeństwo wielkiego miasta. Wystarczyło przejść przez 
piramidę schodów – z ulicy na podwórze – by zobaczyć świat budowlanej mizerii: przygarbione komórki 
lokatorskie, liche budy, przybudówki i zadaszenia, garaże i tandetnie zbudowane warsztaty, murki dzielące 
rozległy kwartał podwórzy w  dziwaczne bryły minipodwórek z  blaszanymi pojemnikami na śmieci, 
trzepaki i sznury z bielizną, wreszcie zdewastowane krzewy i drzewa.

7.

W narożnej kamienicy, pod numerem 2 – za warzywniakiem, przez ścianę z mleczarnią, lśniła niewielka 
witryna z charakterystycznym szyldem o plakatowym kroju liter: Foto Syrena. Do wnętrza prowadziły 
wąskie drzwi ponad kamiennymi stopniami – obok trzech okien witryny. Szyld i witryna wyszły spod ręki 
Zygfryda M. – liternika, dekoratora i malarza znaków drogowych, żydowskiego więźnia Auschwitz. Do 
tej znaczącej postaci jeszcze wrócimy. 

Witryna intrygowała na tle szaroburych kamienic pewną swawolą kolorystyczną. Oto czarnobiałe 
fotografie twarzy klientów zawisły na żyłkach – jakby unosząc się w  powietrzu – wypełniając płatki 
stylizowanych kwiatów. Inne fotosy w trójwymiarowych ramkach, jeszcze inne upięte na kształt ogona 
syreny o  ramionach z  napisu foto. A w  tle jakby sieć rybacka. Zimą zawieszano plisowane wstęgi 
kolorowych folii wirujących pod wpływem ruchu powietrza. I tabliczka: Foto Syrena wykonuje zdjęcia 
do legitymacji ubezpieczeniowych szybko i solidnie w ciągu 24 godzin. 

Obramienie witryny to poniemiecka, ruchoma, ażurowa krata – zgrzytająca o  każdej porze 
roku, wieczorem układająca się w  zygzak, rano ścieśniana do kilkunastu pasków metalu. Za drzwiami 
hol dla klientów z ogromnym, ciężkim, poniemieckim biurkiem. Pod szybą na blacie kolekcja fotografii. 
Fotel i taboret dla klientów. Wieszak i lustro za drzwiami. Dwie płaszczyzny drewnianych ścian obitych 
dyktą. Wszystko barwione olejną farbą. Kotary zasłaniające wejście do studia z  maszynerią – lampy 
oświetleniowe na żelaznych trójnogach, drewniany aparat Nettel z  mosiężnymi pokrętłami mieszka 
i klasyczną czarną płachtą, za nim u boku studia suszarka do zdjęć, węglowy piecyk i wejście do ciemni. 
U wejścia dla klientów błękitne tło, wiklinowe krzesełko dla pozujących i  nieśmiertelny klęcznik ­ 
atrybut fotografowanych rytuałów (pierwsza komunia) oraz niewygodny, bo twardy mimo pluszowego 
podłokietnika i wąski szezlong, na którym sypiałem wieczorami, gdy rodzice obrabiali zdjęcia komunijne, 
by zdążyć przed końcem nauki religii w salkach katechetycznych. 
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Dwa zapachy dominowały w tej przestrzeni – ropy, którą ojciec nacierał raz w tygodniu drewniane 
deski podłogi, chroniąc drewno przed wilgocią, i  chemikaliów w ciemni. Procedura obróbki fotografii 
analogowej to był magiczny ciąg technologiczny – powiększalnik lub kopiarka, wywoływacz, kuweta 
z  wodą i  w następnej kuwecie utrwalacz. Kilka żyłek nieopodal pieca, na których suszono negatywy, 
rozpraszało silny chemiczny zapach. Papiery fotograficzne także odurzały. I – co mistyczne – półmroczna, 
czerwona żarówka, która zabezpieczała kolejne etapy pracy przed prześwietleniem, najpierw szklanych, 
potem foliowych negatywów, czyniąca postacie ojca lub matki przy powiększalniku swoistymi fantomami. 
Wywoływanie odbitek, przekładanie ich z kuwety do kuwety metalowymi szczypcami było dla kilkulatka 
wyróżnieniem. Suszenie fotografii na gorących blachach – wymagające szybkich ruchów, aby nie poparzyć 
dłoni, niedostępne.

Cały proces zajmował zwykle trzy dni. „Pojutrze” było stalą frazą w odpowiedzi na pytanie klienta 
o odbiór gotowych fotografii. Pomiędzy teraźniejszością o owym „pojutrze” był czas rozmów, pertraktacji, 
ploteczek, grzeczności (jeśli negatyw był naświetlony prawidłowo) lub wyrzekań (jeśli fotoamator nie 
ustawił odpowiednio migawki do warunków oświetlenia). Były to rozmowy swoiście rytualne, wpisane 
w życie dzielnicy i okoliczności życia osobistego. Klienci zazwyczaj przychodzili stąd, aby eksponować 
zdjęcia w jakimś rodzinnym lub instytucjonalnym albumowym tam. Marzyli zatem – jak powiada Rouillè 
– o tezauryzacji obrazów obdarzanych autorskim, ale i profesjonalnym komentarzem. Także, gdy były to 
fotografie ulepszane, np. przez retusz czy kadrowanie. 

8.

Badań publiczności zakładu nikt wówczas nie prowadził. Były to raczej konfesje – deklaracje miejsc 
zamieszkania, pracy lub udokumentowanego wypoczynku i autoprezentacja (nazwisko klienta zapisywano 
na kopercie, w której lądował negatyw, a potem – ewentualnie – odbitki). Można jednak podzielić ją na 
kilka kategorii: stali bywalcy, regularnie przynoszący negatywy (kultową postacią był Breslauer, który nie 
dał się wysiedlić aż do 1967 roku, przyjeżdżający niezależnie od pogody na czarnym rowerze z nogawką 
zapiętą charakterystyczną spinką, aby uchronić spodnie od wkręcenia w  łańcuch, fotografujący detale 
miasta); tradycjonaliści – przywiązani do firmy bonusami (np. luksusowe negatywny lub kasety po takich 
negatywach z USA lub Niemiec Zachodnich, dla tych, którzy sami ładowali film do kaset) albo tradycją 
domową (kolejne pokolenia fotoamatorów); klienci dokumentujący systematycznie rytuały rodzinne 
(narodziny, chrzest, pierwsza komunia, uroczystości rodzinne, ślub, śmierć); klienci przypadkowi (ludzie 
z miasta) oraz rezydenci firmy.

Było ich czterech. Dawid R. życiowo niezaradny akwizytor ślubnych monideł, człowiek o ptasiej, 
schulzowskiej posturze, peregrynujący regularnie po górniczym Śląsku. Wspomniany wcześniej Zygfryd 
M. – szyldziarz jak wówczas mówiono, obdarzony tubalnym głosem i niezwykłym poczuciem humoru. 
Zdzisław N. – pracownik w  sowieckich koszarach i  dobrowolny pomocnik ojca w  zakładzie. Wreszcie 
Anatol M. – inżynier we wrocławskiej fabryce, łagodny kontestator historii, syn lwowskiego fryzjera. Pełnili 
rolę – nie licząc się z dziecięctwem słuchacza lub z nim igrając – mentorów politycznych i kulturowych. 
Tematy po latach wydają się banalne: poczucie humoru i gusta Polaków, polityka polsko–sowiecka, sport, 
gry liczbowe, ale poruszano także tematy serio, np. polski antysemityzm lokowany wobec niedawnej 
agresji Niemiec (istotne, że dwaj pierwsi rozmówcy byli Żydami).
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Inne praktyki oralne także były klasycznie małomiasteczkowe. Po pierwsze plotki wynikające 
z  lustrowania przechodniów przez kumoszki z otwartych okien – obyczaj nagminny, przekładający się 
na historie anegdotyczne i opinie o rodach. Procedura oczywista – otwarte okno, parapet z poduszką. 
Po wtóre swoiste opowieści szarej godziny – jak powiedziałby literaturoznawca. Czyli przyjemnościowe 
lub alimentacyjne grupy spotkaniowe m.in. u krawca (zakład legalny) / krawcowej (chałupnicze 
szycie po cichu), w  punkcie repasacji pończoch (urocze językowo: podnoszenie oczek), w  maglu, 
w  spożywczym (były dwa – przy Łukasińskiego i  Traugutta) lub warzywniaku oraz – dla mężczyzn – 
w okolicy stacji benzynowej, w zakładzie fryzjerskim (tuż za rogiem, przy Traugutta) oraz w zakładzie 
naprawy sprzętu elektronicznego. Oprócz tego klasyka ulicy – czyli łapanie z  guzik i  oralny face time. 
Wszystkie te responsywne oracje i  narracje powodowały wzmocnienie (lub dramatyczne osłabienie) 
więzi interpersonalnych, choć skutkowały także (licznie uprawiano donosicielstwo, wszak było to 
społeczeństwo inwigilujące się wzajem) traumatycznymi doświadczeniami prawnymi (donosy do służb 
i instytucji kontrolnych powodowały tzw. domiary – wysoki podatek zazwyczaj uniemożliwiający dalsze 
uprawianie rzemiosła czy działalności chałupniczej lub handlowej).

Odrębny świat to zwyczajowo–obrzędowe grupy spotkaniowe15. Ojca zapraszano (także z rodziną) 
na biesiady do rodzin wielopokoleniowych lub zamieszkujących dziwacznie podzielone mieszkania. 
Dokumentując rytuały przejścia (od zdjęć dopiero co narodzonych niemowląt przez chrzty, komunie 
i śluby, rocznice urodzin i imieniny po pogrzeby starców) fotograf otrzymywał liczne zaproszenia, stając 
się współuczestnikiem tych ceremonii. Fotografie inicjalne skutkowały fotografiami niemowląt sauté, bez 
żenady umieszczanymi w gablotach i witrynach firmy, ostatnie ceremonie liminalne – zdjęciami zmarłych 
w otwartej trumnie, zazwyczaj lokowanych w kaplicy pogrzebowej przy kościele Bonifratrów w otoczeniu 
żałobników, niekiedy fotoreportażem z pogrzebu. 

Kultura codzienności nie wypierała wówczas ani obrazów dziecięcej nagości, ani aktów 
i  obrazów śmierci. Fotografia mortualna w  jakiejś mierze unieśmiertelniała byt jednostkowy, lecz 
i naznaczała symbolami nicości wizerunek (i postawy) rodziny, sąsiadów i zwykłych gapiów, ewokując 
– na niewysublimowanym poziomie – theatrum dekoracji i kostiumów oraz okolicznościowe rozważania 
o nietrwałości „rzeczy świata tego” przez fotozapisy rozpaczy (ale i anegdoty cmentarne – pokładanie się 
wdów na jeszcze niezasypaną trumnę, toasty za zdrowie nieboszczyka podczas stypy itp.), w konsekwencji 
dookreślając wsparte obrzędami modlitewnymi refleksje na temat możliwości obcowania z sacrum16. Były 
to fotografie ciał ogołocone z erotyki (tę zapisywała aktywność studyjna, np. poprzez sesje fotograficzne 
żon marynarzy i żołnierzy, albo plenerowa – nieupubliczniana, niekiedy do zobaczenia w trakcie procesu 
wywoływania).

Jednym z istotnych elementów owych biesiad–performansów oprócz klasycznych oracji była fonia 
– podczas spotkań afirmatywnych odtwarzano muzykę z radia lub plastikowych pocztówek dźwiękowych, 
wzbogacając „formuły słowne, porzekadła, zwroty przysłowiowe i  tzw. toasty współkomponujące 
sytuację „spotkania” alkoholowego”, stanowiąc „wąskie, ale bardzo istotne pasmo komunikacji 
wewnątrzgrupowej”17. Istotną rolę odgrywali w nich muzykujący amatorzy – zazwyczaj akordeoniści lub 
mandoliniści – pełniąc rolę klasycznych „zapiewajłów” albo, jako „dusza towarzystwa”, sterując narracją 
spotkania. Dzieci – mimo wspólnego menu – sadzano przy osobnych stolikach, były zatem biernymi 

15 Zob. Roch Sulima (2000: 93 i nn.).

16 Tomasz Ferenc (2005: 79 i nn.).

17 Roch Sulima (2000: 97). 
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świadkami zdarzeń, pełniąc co najwyżej w  późnych godzinach wieczornych rolę „popsujzabawy”. 
Kładziono je wówczas do łóżek, nie bacząc na płeć, higienę czy konieczność zmiany kostiumów na nocne. 

Na fotografiach z epoki wspomniane menu nie wydaje się szczególnie wyrafinowane. Dominuje 
klasyczna kuchnia polska (na ciepło barszcz, bigos, wieprzowina) i  półmiski zimnych wędlin, sałatki 
jarzynowe, głowizna i studzienina, śledzie – istotne, że były to potrawy spod ręki gospodyni. Alkohole 
– zazwyczaj likiery, nalewki, wermuty i  wódki. Piwa i  oranżady zamykane charakterystycznym 
porcelanowym korkiem. Ciasta domowe, jedynie torty z cukierni – czego dowodzą kunsztowne napisy 
dedykacyjne i fantazyjne florystyczne dekory oraz fascynująca smakiem kandyzowana trzcina cukrowa.

9.

Opisywany w tym tekście album rodzinny dokumentuje także kostiumy. Codzienność to zazwyczaj ubiory 
z  tkanin epoki – popelina, flanela, kreton, bawełna, stylon, elana, sporadycznie wełna, konsumenckie 
substancje nie ułatwiające nanoszenia na ubiory znamion mody w rozumieniu Georga Simmla ([1909] 
2006) – głównie z  powodu ich złej jakości. Ulica – poza służbami miejskimi i  politycznymi – nie 
epatowała z kolei klasycznymi kostiumami robotniczych profesji. Przy sześciodniowym tygodniu pracy 
rzeczy modne, które wywierały „coraz większy wpływ na smak, przekonania teoretyczne, a nawet moralne 
postawy życia” pojawiały się zazwyczaj w niedzielę oraz podczas wspomnianych odświętnych rytuałów 
egzystencjalnych. W  dzielnicy nie było tak modnych np. w  stolicy czy Krakowie kawiarni i  klubów 
jazzowych – oba lokale przy Traugutta (Kosmos i  Astoria), dedykowane były albo libacjom w  tym 
pierwszym, albo mieszczańskim w stylu obiadom i zabawom zbiorowym. Popularne wówczas dansingi 
były domeną centrum. Indywidualność jako emanacja wolności jednostki poprzez praktykowanie trendów 
mody (inspirowanej przez żurnale czy cenzurowane media modowe) wzbudzała zawiść, obmowę, plotki 
niejako na przekór opinii, iż „moda jest szczególną formą życia, która ma zapewnić kompromis między 
tendencją do społecznego zrównania a tendencją do indywidualnej odrębności”18. Trójkąt zdecydowanie 
zrównywał. 

Nadmierna indywidualizacja była trudna z  kilku powodów – ideologii nakładającej przymus 
skromności, ułomności gospodarczego systemu nakazowo–rozdzielczego, niezdolnego do zaspokajania 
potrzeb oraz popularności tzw. ciuchów (produktów z prywatnego importu na targowiskach, które nie 
operowały w makroskali, sprzedając pojedyncze egzemplarze ubrań z USA – jak wrocławski plac Nowy 
Targ). Pamiętając zatem o  kopiowaniu mody przez prywatne krawcowe, co jednak trudno nazwać 
lansowaniem trendów, oraz o dominacji produktów popularnych – zawsze spóźnionych, na ogół kiepskiej 
jakości, z estetycznego punktu widzenia nijakich, rozsądniejsze wydaje się zastosowanie innych dystynkcji 
– zwykłości oraz elegancji. 

Zwykłość wiązała się ze stagnacją życiową, skoro socjalizm jako instrument zideologizowanej 
socjalizacji nie oferował ani przyspieszonego rozwoju ku wzorom Zachodu, ani społecznego awansu 
poprzez innowacyjny wizerunek jako warunków bycia trendy. Z kolei ówczesna elegancja w opisywanej 
dzielnicy – jako emanacja wolności – była z gruntu mieszczańska, raczej przywołująca trwałość i dyskrecję 
niż chęć indywidualizowania jednostki. Raczej potwierdzała gusty niż je inspirowała. Co prawda dało się 
zaobserwować niedzielne pelisy z toczkami z identycznej materii jak kołnierze, w miarę wytworne futra, 

18 Georg Simmel ([1909] 2006: 24).
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wełniane płaszcze, ale łączono je nie tylko z kapeluszami od modystki, lecz i z chustkami na głowie (na co 
skądinąd mogły mieć wpływ gwiazdy kina). W tej samej czasoprzestrzeni, której punktem towarzyskich 
kulminacji była msza święta, pojawiały się także kostiumy wiejskie – z chustami i przepastnymi spódnicami 
noszonymi jak w społecznościach rolniczych. Klasyczne ubiory męskie – garnitury, spodnie garniturowe 
do swetra, płaszcze i kurtki wzbogacano tzw. tureckimi szalikami i beretami z antenką w stylu francuskim. 
Pierwszym faktycznym, powszechnie noszonym produktem mody w  szóstej dekadzie stał  się dopiero 
importowany – także przez Modę Polską – płaszcz ortalionowy, na wiele lat wypierając trencze. Drugim 
trudny do zdobycia nawet na ciuchach jeans – symbol rockandrollowej młodości19. 

Dom Mody Telimena i Moda Polska powstały co prawda w 1958 roku, ale ich produkty zazwyczaj 
eksportowano lub dawały się oglądać na okładkach „Przekroju”, legitymizując modę jako element 
socjalistycznej normalności – swoisty pasaż tonowania krytycznych wobec dominacji wzorów kulturowych 
ze Wschodu nastrojów społecznych. Szyk i elegancja łączyły się zatem przez wiele lat z półkonspiracyjnymi 
pracowniami krawieckim, szyjącymi modę kobiecą na miarę, w których kopiowano wzory z zachodnich 
żurnali i  polskich pism modowych jak „Świat Mody”, epatujący podtytułem „czasopismo poświęcone 
modzie dla wszystkich” i zamieszczający wykroje. 

Kostiumy dzieciństwa z dzisiejszej perspektywy wydają się raczej praktyczne niż modne, ponieważ 
dzielnica – ze względu na wspomnianą inwigilację oraz dość powszechne ubóstwo – nie skłaniała do 
epatowania zamożnością nawet poprzez ubiory dedykowane rytuałom jak chrzest czy pierwsza komunia. 
Ponadto musiały ułatwiać uczestniczenie w zabawach na świeżym powietrzu – gry w manso, podchody, 
czarnego luda, palanta, pikutów czy wyprawy na kąpielisko Oławka lub skute lodem wody tej rzeki.

Dominowały bawełniane dresy z wiecznie rozciągniętym ściągaczami albo – od wiosny do jesieni 
– krótkie spodnie na szelkach do flanelowej kraciastej koszuli lub bawełnianych koszulek, rozpinane, 
kwieciste płócienne koszule i – jako sygnał mszalnej elegancji – pseudomarynarskie mundurki z kołnierzem 
z lamówkami i wywijanym krawatem. W chłodne dni noszono kardigany i swetry z szalowym kołnierzem, 
czasem zapinane na ramieniu, lub tzw. wiatrówki do klasycznego beretu. Zimą – ciemne płaszczyki lub 
budrysówki w kratę do wełnianej czapki koniecznie z pomponem. Zawsze jasne, opadające swawolnie 
skarpety do butów – od sandałów i  trampek po mokasyny. Kostiumy dedykowane czasowi zabawy 
świątecznej (np. Mikołajki) to – w rodzinnym wydaniu – strój kowbojski z  rewolwerem na kapiszony. 
Stroje szkolne kompletnie unifikowały wszystkich fartuszkami i – obowiązkowo – wielkimi kokardami 
dziewcząt.

10.

Czy w  istocie wspominany tu Trójkąt był małomiasteczkową krainą kulturowego dziecięctwa? Dla 
kilkuletniego obserwatora z  pewnością tak. Spełniał kryteria komunikacyjne małego miasteczka 
choć niejako á rebours ulokowanego w  stosunkowo wielkomiejskiej architekturze. Jego konstrukt 
czasoprzestrzenny wspierał małomiasteczkowe gesty kulturowe, obrzędy, narracje i  dyskursy. 
Publiczność tych ulic była rozpoznawalna, w znacznej mierze wycofana wobec zideologizowanej narracji 
centrum, aprobująca zrytualizowane promieszczańskie gesty i  obrzędy codzienności, nieufna wobec 
obcych, czerpiąca ze zdroworozsądkowych doświadczeń wspólnoty, wzajem zinwigilowana, więc 

19 Zob. film dokumentalny Joanny Jaworskiej i Katarzyny Kościelniak Szafa polska 1945–89”, TVP 2006.
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upowszechniająca intymne konfesje, moralnie tradycjonalistyczna, wspierająca system wartości czerpiący 
z tradycji kościoła katolickiego. Wreszcie w rozpoznawalności rodzinnych i sąsiedzkich narracji totalnie 
responsywna. 

Bibliografia

Castells, Manuel ([1997] 2008) [The Power of Identity, Vol. II [in:] The Information Age: Economy, Society and 
Culture trilogy. Cambridge, Massachusetts; Oxford, UK: Blackwell]. Przełożył na język polski Sebastian 
Szymański. Siła tożsamości. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN.

Certeau, de Michel ([1980] 2008) [L’Invention du Quotidien, Vol. 1, Arts de Faire. Paris: Union générale 
d’éditions]. Przełożyła na język polski Katarzyna Thiel­Jańczuk. Wynaleźć codzienność. Sztuka działania. 
Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego.

Ferenc, Tomasz (2005) „Odrzucony język fotografii mortualnej”. [W:] Tomasz Ferenc, Krzysztof Makowski, 
Andrzej Bator (red.) Przestrzenie fotografii. Antologia tekstów. Łódź: Galeriaf5; 9–108.

Kuźnik, Dorota (6.9.2022) „Wrocław ma swój własny Trójkąt Bermudzki. O tym, co się dzieje pomiędzy tymi 
murami krążą legendy”. [Na:] https://natemat.pl/434164,trojkat­bermudzki­we­wroclawiu [data 
dostępu: 6.08.2023]. 

Leńska, Michalina (07.07.2021) „Paradygmat prowincji i mentalności małomiasteczkowej. Kazus Czerwonego 
i  czarnego  Stendhala i  Zabić drozda  Harper Lee”. [W:] Biuletyn Polonistyczny. [Na:] https://
biuletynpolonistyczny.pl/pl/articles/michalina­lenska­paradygmat­prowincji­i­mentalnosci­
malomiasteczkowej­kazus­czerwonego­i­czarnego­stendhala­i­zabic­drozda­harpe,221/details#_ftn3 
[data dostępu 5.08.2023].

Maciejewska, Beata (2023) Właściciel złożył wniosek o wyburzenie modernistycznego budynku ZETO. „Bądźmy 
mądrzy przed szkodą”. [Na:] https://wroclaw.wyborcza.pl/wroclaw/7,35771,30039524,czy­zeto­
zostanie­wyburzone­wlasciel­zlozyl­wniosek­konserwator.html [data dostępu: 3.08.2023]. 

Muszkiewicz, Marian (2020) Rzemieślnicy, kupcy, przemysłowcy na Dolnym Śląsku w  latach 1945–1950. 
Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Ekonomicznego we Wrocławiu.

nolus (i inni forumowicze) (2008) „‘małomiasteczkowość’ – co to wg was znaczy”. [Na:] Portal Gazeta.pl 
Forum. [Na:] https://forum.gazeta.pl/forum/w,567,87334697,87334697,_malomiasteczkowosc_
co_to_wg_was_znaczy_.html [data dostępu: 5.08.2023].

Odoj, Grzegorz (2007) Tożsamość kulturowa społeczności małomiasteczkowej. Katowice: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego.

Olechnicki, Krzysztof (2003) Antropologia obrazu. Fotografia jako metoda, przedmiot i medium nauk społecznych. 
Warszawa: Oficyna Naukowa.

Pułka, Leszek (2008) „Szkic o  miastokulturze”. [W:] Kultura Współczesna 4 (58). Warszawa: Narodowe 
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