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Abstract

Titaua Peu uses her two novels, Mutismes Eore te vava and Pina, to denounce colonialism’s ongoing deleterious effects
on contemporary Tahitian society. In Pina, she introduces an unlikely spokesman, a mediocre middle-aged Parisian
man, Michel, to pinpoint and condemn the foreigner’s misdeeds plaguing her island. Michel tells his unhappy
story and the hopeful story of his ex-mistress, Hannah, unveiling the fundamental stakes involved in the maohi’s
struggle for emancipation. Through close textual analysis and the use of social, linguistic, and historical background
information, this work will focus on Michel’s diatribe. I will question his role and responsibility in Hannah'’s struggle,
demonstrating how the empty self of the Western homunculus and the violent fathers of Polynesia are the ultimate
perpetrators of this ongoing destruction.
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Introduction

Titaua Peu est une écrivaine tahitienne et 'auteure de deux romans, Mutismes E'ore te vava (Peu 2021)
paru en 2003, et Pina (Peu 2016), paru en 2016. Ces deux textes importants, a la fois par leur qualité
littéraire, mais aussi pour le témoignage qu’ils donnent sur la situation sociale, politique et culturelle de
I'ile de Tahiti, nous offrent de nombreuses perspectives et une multitude de pistes de lecture possibles.
Ce travail s'intéressera aux maux les plus essentiels qui accablent la société tahitienne selon Peu, a travers
leur dénonciation par un personnage atypique, décalé, voire déplacé, le frangais métropolitain Michel.
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Jétudierai plus précisément dans cet article les éléments exposés dans son chapitre éponyme dans lequel
le plumitif fait une liste non exhaustive des inégalités et des abus issus de I'entreprise coloniale. Je tenterai
de remonter & l'essence d’une situation profondément délétére dévoilée par Michel, et qui révéle toute
lavidité et la concupiscence de visiteurs sans dme qui sattaquent de préférence aux jeunes filles ma'ohi
dans l'espoir secret et inavoué de s'emparer d'une dimension mystérieuse de leur étre, une dimension
qui leur échappe irrémédiablement. La dénonciation de Michel, et a travers lui celle d'Hannah, son ex-
maitresse tahitienne, fonctionne comme un miroir ; elle trace le portrait sans concession d’un archétype
inattendu, 'homoncule occidental en errance. Ce travail sera partagé en quatre parties. Dans un premier
paragraphe, je présenterai briévement les deux romans de Titaua Peu et leurs enjeux majeurs. Dans la
deuxiéme partie, je définirai les conditions dans lesquelles Michel fait son constat, et je préciserai I'objet
ultime de toutes les convoitises des visiteurs étrangers, « I'dme tahitienne ». Dans la troisiéme partie, je
montrerai que la dénonciation des dysfonctionnements de la société tahitienne par Michel s'accompagne
d’une mise en abime personnelle, romantique et paradoxale qui illustre un aspect quasi pathologique
de la relation entre la France et Tahiti. Je décrirai dans la quatriéme et derniére partie, la raison du
ressentiment profond des personnages ma'ohi du roman envers cette multitude de visiteurs étrangers,
un rejet exprimé par Hannah qui condamne non seulement des comportements méprisants, mais révéle
aussi une « nature » déficiente de la part des prédateurs du roman ; des étres vides de sens et remplis
de désirs charnels. Le titre évocateur de l'article de Daniel Marcelli : « Une psyché vide d'émotion exige
un corps plein de sensations » (Marcelli 1996 : 111-127), s'il ne concerne pas la méme problématique
(comportements addictifs de I'adolescence), résume en partie la logique du désir qui anime I'homoncule
envers sa compagne maohi, et qui souligne un besoin absolu de cet « autre » exotique pour exister.
Lemploi du terme de ma'ohi mérite ici une rapide justification. Il est assez généralement accepté par la
population autochtone et concerne ce qui est indigéne & Tahiti. Duro Raapoto (linguiste, écrivain et
théologien polynésien francais) : « explique (1978) que ma'ohi désigne ce qui est indigéne, enraciné
dans la terre. Il cite le terme inverse, hotu painu (ou hutu pdinu), désignant stricto sensu le fruit de l'arbre
Barringtonia (hotu) qui dérive (pdinu) sur la mer et vient prendre racine sur les rivages. » (Saura 2009 :
121).

Histoire

Le premier roman Mutismes (le titre sera raccourci dans ce travail) est un bildungsroman, un texte
d’apprentissage, mais aussi le récit d"une prise de conscience autobiographique : « Mutismes est un roman
autobiographique. » (Peu 2016). Il raconte la jeunesse d’une jeune ma’ohi vivant a Tahiti entre les années
80/90, et son éveil personnel qui correspond aussi a I'éveil d’une pensée politique. En se rapprochant
du mouvement indépendantiste tahitien, le personnage tombe amoureux de I'un de ses leaders, Rori.
Cet engagement se terminera avec les événements d’insurrection et de destruction de septembre 1995
a Tahiti, le saccage de 'aéroport de Fa’aa et le pillage de Papeete pour protester contre la reprise des
essais nucléaires frangais 8 Moruroa et Fangataufa. La jeune femme, traumatisée par ce déferlement de
violence, sera envoyée en France par sa mére a la conclusion du récit. Le témoignage de Peu a travers
son héroine, donne toute 'ampleur d’une violence désespérée et d'un danger pressant qui sourd dans la
société tahitienne et que personne ne semble vouloir ou pouvoir exprimer : « Mutismes était un ouvrage
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de 'urgence, de I'urgence politique, il fallait dire certaines choses. » (Peu 2016) Pina raconte I'histoire
similaire de cette double prise de conscience, la révélation d une aliénation mortifeére a la fois personnelle
et sociale ; mais cette fois-ci par le biais d’'une multitude de voix. Pina est un « roman choral » qui
dépeint 'histoire d’une famille polynésienne pauvre, en souffrance, a travers un couple de parents ma ohi
en perdition. Le mari Auguste et la femme Ma se victimisent, victimisent leur famille, et sont aussi les
victimes d’une société qui les ignore et les marginalise. A la suite d’un accident de voiture provoqué par
Iébriété d’Auguste, et qui entraine la mort d’une autre automobiliste, le pére de famille est plongé dans
le coma. Alors qu’elle lui rend visite, Ma rencontre le mari de la victime, John un « demi » (métis de
Polynésien et d’un autre groupe ethnique.) Elle a une relation sexuelle imprévue et transgressive avec ce
dernier qui lui permettra de s’émanciper peu a peu de la terrible tutelle de son mari alcoolique et violent.
Le roman narre en paralléle la tragique histoire du grand-pére d’Auguste, le géant guerrier Matahi, mort
dans son combat contre I'armée coloniale francaise. Pina peut étre considéré comme le prologue et la
suite de Mutismes a travers le destin d’une petite fille, Pina, et son parcours surprenant qui la méne d’une
enfance martyrisée, vers un triomphe personnel et international a la conclusion du roman. De ce point de
vue, Pina contrairement & Mutismes, s’achéve par une rédemption et invente un futur possible, affranchi
de la domination familiale et masculine d’une part, et libre de la coercition politique et économique
francaise d’autre part.

Corps et ames

Michel est 'amant métropolitain d’Hannah, la fille de Ma et d’Auguste qui vit un exil momentané
en France au début du récit. Michel est un personnage important dans I'histoire, car il propose une
perspective polémique éclairante sur 'épopée coloniale et touristique qui occupe Tahiti et le Pacifique
polynésiens depuis Cook et Bougainville jusqu’a notre époque contemporaine. Dans un court texte
qui méle des ratiocinations personnelles et des observations plus générales sur la situation sociale,
politique et économique de Tahiti, Michel vitupere contre les injustices multiples qui accablent la société
tahitienne. Le prosateur précise trés rapidement que nous avons affaire & un processus de colonisation
en développement : « Il faut croire qu'on a tort de penser que I'’époque coloniale, c’est du passé. On
a méme tort de parler aujourd’hui de néocolonialisme. Le colonialisme, et je I'ai vu moi-méme, n’a pas
d’époque, pas d’age. » (Peu2016:296) Cette déclaration polémique ancre son discours dans une actualité
pressante. Les problémes de Tahiti ne sont pas uniquement le fruit du passé, mais la conséquence d’une
histoire immorale qui se perpétue jour aprés jour. C’est ainsi que Michel va jusqu’a justifier la colere
et la violence des populations autochtones qui souffrent des comportements destructifs des étrangers :
« Ils ont bien raison de détester ces hommes qui, sous prétexte de posséder la femme, veulent posséder
lame tahitienne. » (Peu 2016 : 290) L'enjeu est posé, 'observateur extérieur, détermine deux groupes
clairement délimités ; d'un c6té il y a « ces hommes », les étrangers, les touristes, les « métros », les
popa’a (« Des étrangers blancs », Saura 2011 : 86), les visiteurs, les voyageurs, les hotu pdinu, ces graines a
la dérive qui sont métaphoriquement opposés aux autres, les enracinés, ceux qui sont solidement arrimés
alaterre de leurs ancétres : les ma’ohi, ou encore les « ta’ata tumu : « hommes d’origine >, au sens figuré ;
« hommes troncs d’arbre », au sens propre » (Saura 2011 : 77). Ces deux groupes humains, ces deux
peuples se toisent souvent, se fréquentent parfois, et coexistent de plus en plus séparés. Lorsque Peu
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oppose les autochtones, les ma’ohi, aux Francais colons, elle ne fait pas abstraction des autres populations
présentes aussi depuis plusieurs générations a Tahiti, comme les Chinois, les autres Européens et les
« demis », des métis d’un de ces trois groupes. Hannah parle ainsi a propos de cette multitude de « deux,
voire trois ou quatre groupes ethniques » (Peu 2016 : 295). Ils vivent cote & cdte, mais séparés toujours
selon le témoignage d’Hannah. Un témoignage que Michel corrobore et justifie en illustrant 'avidité
des uns qui prétendent s’accaparer 'dme des autres. Le verbe « posséder » utilisé & dessein par Michel,
place d’emblée son discours dans un combat existentiel pour la liberté et la survie du peuple tahitien. Le
verbe a plusieurs acceptions ; sous sa forme pronominale, il implique une indépendance, afin d’étre libre
il faut pouvoir se posséder soi-méme et non pas étre la possession, méme symbolique, d’un étre ou d’une
entité extérieure. La prise de conscience d’une telle aliénation sera le prétexte a d’autres violences dans
le roman. Auguste le pére d"Hanna et de Pina, rudoie ses enfants et viole sa femme et ses filles. Dans la
deuxiéme partie de Ping, il se présente comme le vengeur de son peuple. Auguste se fera « justicier », le
redoutable pére de famille assassine & coups de couteau le souteneur francais de sa fille Rosa, ainsi que
deux hommes d’affaires « locaux » qui droguent de jeunes Tahitiennes pour les violer dans des soirées
privées. Le combat d’Auguste comme le libelle de Michel se focalisent autour du méme enjeu, le corps
des jeunes femmes ma’ohi, car selon le pére de famille nombreuse : « Quand on a pris les femmes on
a pris la terre. Il fallait quAuguste les empéche coute que coute de voler leurs filles. » (Peu 2016 : 268)
C’est ainsi que lorsque Michel parle de possession, il propose une vision englobante qui touche a tous les
niveaux de I'identité tahitienne. La possession des étrangers, consacrée dans Pina par I'appropriation des
jeunes corps féminins (et masculins) indigénes ainsi que celle de la terre est la partie la plus tangible et la
plus symbolique de ce processus d’appropriation. Matahi, I'ancétre illustre, perd sa terre en tombant sous
les balles francaises, et son petit-fils Auguste fait 'expérience cruelle de cet héritage volé : « L'absence de
terre, le désir d'en posséder une, 6 comble des jours modernes. Racheter sa propre terre. » (Peu 2016 :
62). Mais le but ultime est plus large encore, si l'on s’en tient 4 la description qu’en fait Peu. A travers la
dépossession des corps et de la terre, le but est d’atteindre « 'ame tahitienne >, la partie la plus abstraite,
etla plus mystérieuse de ce processus. Le concept récurrent d’« 4me tahitienne », voire d’« dme ma ohi »
(Peu 2021 : 34) ou encore « dme polynésienne », est une notion ésotérique qui revient a plusieurs
reprises dans les deux romans de Peu, et qui doit étre clarifiée autant que possible, afin de tenter de
définir cette menace existentielle dénoncée par les deux hommes. L'idée existe principalement de fagon
négative, elle émerge suivant un phénomeéne de convoitise propre aux étrangers, a travers leur cupidité
et leur appétit inextinguible de consommation des choses, des étres, et aussi des idées. Les prédateurs
sont pléthores chez Peu, mais ils ne sont jamais exclusivement ni ma ohi ni d’origine étrangeére. « L'ame
tahitienne » estun concept qui s'oppose fondamentalement a cette consommation compulsive et triviale,
elle se rapporte a ce qu’on ne doit pas toucher, ce dont on ne doit pas se saisir, ce qui est tabou et a trait
au sacré, a l'enfance, a la vie et 4 la mort : « Et c’est la que tout dérapait. La que la mort rentrait dans leur
ame d’enfant. » (Peu 2016 : 316) Si nous nous tenons au témoignage de Michel, nous pouvons déduire
que ce terme quelque peu énigmatique peut étre défini comme ce qui résiste encore un peu a ce processus
d’appropriation historique qui n’est pasimmédiatement accessible et provoque le désir de tous les « porcs
trop gourmands » (Peu 2016 : 94) des deux récits. Avant de m’intéresser de plus prés a ces prédateurs
cupides qui enfreignent tous les tabous et menacent le futur de Tahiti, je préciserais la dimension intime
et paradoxale de la dénonciation de Michel.
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Abime littéraire

En paralléle a cette accusation sans appel, le court texte de Michel est aussi un testament doux-amer sur
les changements de sentiments de son ancienne maitresse Hannah, sa : « princesse des iles » (Peu 2016 :
207), envers lui. La fin de la relation amoureuse entre les deux amants coincide avec le retour a Papeete
d’Hannah, et son engagement politique pour I'indépendance de Tahiti. La dénonciation de Michel peut
donc se lire comme une mise en abime de son couple qui périclite et de la relation difficile de la France
avec sa colonie (Tahiti posséde aujourd’hui le statut d’un pays d’outre-mer). L'une existe en paralléle avec
lautre sans n’étre jamais directement connectée, comme I'indique 'étymologie du terme « Abyme. — Clest
le cceur de Iécu. On dit qu’une figure est en abime quand elle est avec d’autres figures au milieu de I'écu,
mais sans toucher aucune de ces figures. » (Foras 1883 : 6) Nous ajouterons, pour clarifier le recours a ce
procédé la précision suivante de Dillenbach sur la mise en abime telle que nous la concevons chez Peu :
« est mise en abyme toute enclave entretenant une relation de similitude avec 'ceuvre qui la contient. »
(Dillenbach 1977 : 18). Selon cette perspective, le rapport de dépendance mortifére entre les ma’ohi et
les Francais métropolitains est fondé sur un attachement sentimental obsessif, quasi pathologique, qui se
délite inexorablement dans le roman malgré les efforts de Michel : « Je voulais la garder pour moi. Le fait
qu’elle reste francaise, ca me permettait de maintenir nos destins et nos vies liés... » (Peu 2016 : 294)
L'obsession amoureuse de Michel est donc un frein potentiel au développement personnel de la jeune
fille, a sa volonté d’indépendance. Cette derniére accaparée par son combat pour la liberté se détache
trés vite de son amant comme il le note avec tristesse : « Je sais bien qu’elle s’éloignait de nos rencontres,
de nos siestes crapuleuses, de nos silences. Je voyais bien que revenir auprés des siens avait 6té chez elle
cette libido qui m’avait étourdi. » (Peu 2016 : 291). Le couple est ici un vecteur paradoxal de silences ;
que ce soient les silences complices des amants qui se comprennent ou les silences lourds de ceux qui
ne s’aiment plus, les silences sont essentiellement contraires a la parole rebelle, individuelle, qu'incarne
désormais Hannah. C’était précisément le propos de I'incipit de Mutismes, une injonction a mettre fin
au silence : « Mutismes, pour tous ces silences qui ont miné ’ame polynésienne... » (Peu 2021 : 7). Les
silences plus ou moins forcés éteignent I'aime passionnée de la jeune fille qui doit faire entendre sa voix
pour exister. Par ailleurs, on pourrait reprocher au pamphlet de Michel de s’approprier la voix de celle
qui le rejette, de s’arroger sa parole comme une ultime et pathétique tentative de reconnexion. Michel
prétend au contraire que son entreprise est un acte de dévouement pour celle qu’il aime toujours : « Clest
donc pour elle que je fais tout ca. » (Peu 2016 : 291). Il reste néanmoins le fait que c’est par le biais du
combat d’"Hanna qu’il trouve son inspiration et écrit son premier texte véritable. C’est ainsi que lorsqu’il
souligne les affres de la création littéraire, il fait une allusion indirecte a la parole militante de la jeune
fille qui inspire sa créativité : « Bienheureux celui qui peut écrire, s'écrire, et crier. » (Peu 2021 : 287).
Cette créativité coincide avec la gravité de la lutte d’Hanna pour la survie de son peuple, son message
doit étre exprimé coute que coute, Michel est conscient de cet impératif malgré les limites de sa propre
connaissance sur le sujet :

ATidée en fait que je tente, par amour, de reconstruire une histoire, des histoires de personnes. Que
je ne connais pas tellement moi-méme, mais dont la singularité, les blessures aussi — I'une ne venant
pas des autres ? — me paraissent urgentes a dire. (Peu 2016 : 293)

L'urgence du message et I'inspiration approximative de I'écrivain raté sont le point de départ de sa
réflexion littéraire sur Tahiti. L'importance des mots, de la parole retranscrite est telle, que Michel, sous
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le mode d’une ironie réaliste, compare sa quéte d’inspiration & une quéte de sacré. Il reprend le leitmotiv
des Béatitudes du Nouveau Testament « sacralisant » de fait I'art littéraire : « Bienheureux celui qui n’a
jamais ressenti la douleur des mots qu’on n’arrive plus a trouver. » (Peu 2021 : 293). La passion de Michel
pour la création littéraire finit par I'identifier & son support ; il devient a la fois le métonyme et la chimeére
de tous les livres qu’il a lus et ceux qu’il n’a pas écrits : « Comme si le papier m’avait bouffé (...) Bouts de
papier mélés a ma chair. Bout d’homme, mélé aux écrits des autres » (Peu 2021 : 288). Michel se présente
ainsi comme une sorte d’incarnation maudite et impuissante, un idéal littéraire présent dans toute 'ceuvre
de Titaua Peu et partagé par Hannah : étre celui ou celle qui pourra raconter Tahiti, dénoncer les injustices
qui accablent Tahiti avec toute la puissance et la singularité conférées a la littérature : « Jeune femme
qui aurait pu écrire des livres, qui aurait pu devenir la Toni Morisson de son bled. » (Peu 2021 : 291).
Michel et Peu sont les doubles littéraires d’Hanna dans le texte, ils détournent ce médium, I'arme absolu
du colonisateur, au profit de la lutte pour 'émancipation d’Hanna et de son peuple. L'auteure dénonce
ici avec Michel, et de fagon paradoxale une autre inégalité de fait, une prérogative culturelle qui a permis
aux Occidentaux d’imposer une parole écrite a ceux qui n’en avaient pas : « Qui se sont autoproclamés
scribes d’un peuple sans stylo. » (Peu 2021 : 290). C’est tout le paradoxe, 'ambiguité, et aussi la force de
la dénonciation de Michel. Titaua Peu utilise un écrivain sans ceuvre pour décrire les affres de la création ;
elle se sert d’un personnage masculin d’age moyen, parisien, et féru de littérature, pour a la fois mettre en
garde contre le pouvoir de I'écriture, mais aussi le glorifier et s’emparer de cet instrument de domination
culturel ; et clest par finalement par la voix de cet homme qu'elle accuse d’autres visiteurs occidentaux
d’appropriation culturelle : « Et je vous parle pas de ces intellos shootés au monoi » (Peu 2021 : 290).
Le personnage se transforme de fait en une sorte d’archétype et de bouc émissaire dans le roman ; il
est tout a la fois, le coupable désigné d’une situation déplorable, méme s’il n’a rien & voir directement
avec cette histoire : « J’étais un colon, je restais a ses yeux un colon ou un fils de colon. » (Peu 2021 :
294). 1l est aussi d’'un point de vue personnel la « victime » d’Hannah : « Parfois, je me sens floué.
J’ai cette sale impression qu'elle a joué avec ma vie, avec mon cceur surtout. » (Peu 2021 : 288). Le
message de Peu est clair, I'auteure nous annonce que le rapport de force entre Tahitiens et Occidentaux
est en train de s’inverser a travers le personnage symbolique de Michel, et que nous sommes désormais
tres loin de I'exotisme prédateur de Loti. Hannah et Michel ne sont pas Rarahu et Harry Grant méme
si le constat d’une incompréhension réciproque reste encore de mise : « entre nous deux, il y avait des
abimes pourtant, de terribles barriéres, a jamais fermées ». (Loti 2015 : 310) Ce n’est plus le fringuant
officier de marine qui abandonne sa conquéte, mais la jeune « indigéne » qui délaisse son amant francais
décati. La dynamique personnelle n’est plus la méme, et le contexte historique et social est tout autant
bouleversé. Michel se fait le porte-parole autoproclamé et coupable d’une situation qu’il ne connait que
tres superficiellement. Mais au-dela des limites de ses connaissances factuelles, ce sont surtout ses limites
personnelles, existentielles, qui semblent intéresser I'auteure.

Homoncule

Michel est I'archétype d’'un type d’homme condamné a de nombreuses reprises dans les romans de Peu,
jusque dans le témoignage de son ex-maitresse : « Frangais moyen, tu viens parler de nous sans méme
nous connaitre... » (Peu 2021 : 289). Hannah adresse son mépris et son indignation aux médiocres, ces
étres insignifiants, ordinaires, qui forment la multitude des visiteurs sans qualités particuliéres, qui
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envahissent son ile et prétendent imposer aux ma’ohi leurs valeurs tout en s’emparant de leurs richesses.
Michel est leur « pape » symbolique et involontaire dans le roman : c’est un étre peu attirant, solitaire,
maladroit et secret, dépourvu de toute substance. Il est sans réseaux ni famille (sauf une mére qui habite
en banlieue parisienne), sans croyance ni religion : « moi I'athée, moi I'impie, spécialiste du cynisme. »
(Peu 2021 : 292). 1l apparait en somme, et contrairement & Hannah, sans véritable histoire ni identité
propre, autres que celles conférées par ses lectures et son lieu de résidence (Paris). Il ne fait pas grand-
chose non plus dans la vie ; il a des ambitions d’écriture, mais il mourra sans rien avoir écrit d’importance,
sans avoir réalisé le moindre projet d’envergure ; il leguera de facon significative a Pina, un : « manuscrit.
Inachevé. En réalité, jamais entamé. » (Peu 2021 : 289). Son réle principal dans I'histoire, autre celui de
référence littéraire, est d’étre un amant transi, un faire-valoir, un témoin extérieur déconfit qui dénonce les
autres homoncules qui traversent I'ile remplis de leurs désirs (I’homon-cule devient alors par jeux de
mots ['étre confiné 4 son obsession sexuelle). Ces créatures essentiellement tronquées sont entrainées
dans une fuite en avant par leur besoin absolu d’évasion. Nous pensons ici a la description de Bardolle, qui
répond indirectement aux comportements dénoncés chez Peu : « Homonculus touristicus est un individu
en fuite, il s’ennuie, il s’évade, il s’échappe. Rien ne peut le faire dévier de son besoin de foutre le camp. »
(Bardolle 2008 : 96). Le personnage nous rappelle de fait dans ses souffrances et ses aspirations I'archétype
houellebecquien, un autre homoncule, dont le protagoniste de Peu partage coincidemment le prénom,
puisque la majorité des héros de Houellebecq se prénomment comme leur auteur, Michel. « Les Michel »
chez les deux écrivains, représentent malgré eux un Occidental malheureux et pusillanime, qui traine sa
misére existentielle aux confins du monde : « Jusqu’au bout je resterai un enfant de 1-Europe, du souci et
de la honte » (Houellebecq 2001 : 363). Cette misére est le fruit de la modernité, un processus
anthropologique, technologique et économique qui le coupe de ses racines spirituelles et historiques,
tout en le réduisant au réle caricatural de séide de la société de consommation, une société qui révele
cruellement ses manques et multiplie ses frustrations : « Lhomoncule est un étre brimé par la société
matérialiste, tiraillé a I'absurde entre son immense désir et son impuissance a le satisfaire. » (Bousquet
2022 : 191-200). L'homoncule est étymologiquement un « petit homme », ou la reproduction
alchimique minuscule de I’étre humain véritable. Il se présente volontairement chez Peu comme un étre
limité, borné, et effacé lorsqu’il se compare par exemple a son ex-maitresse tahitienne. Le seul aspect qui
semble le distinguer de la cohorte des visiteurs étrangers a Tahiti, c’est'acceptation résignée de son échec.
Car contrairement a la majorité des Occidentaux présents dans le Pacifique, Michel prétend n’étre fasciné
ni par Tahiti ni par les voyages en général. Sa relation avec cette terre peut étre ainsi considérée comme
une déconvenue malgré une curiosité initiale : « Tahiti, n’a pas été tellement une terre d’accueil pour moi
(...)Jaivoulula découvrir. Je n’y suis pas arrivé. Tant mieux. » (Peu 2021 : 291). Son échec bienvenu est
amettre en perspective avec le concept d’« dme tahitienne » dont le mystére doit étre respecté et non pas
saisi. Michel prétend de sorte échapper aux piéges du tourisme immoral et des stéréotypes faciles, ce qui
lui permet de mieux éclairer le lecteur ignorant au sujet d une situation politique et culturelle complexe et
pernicieuse. Cette situation a trait a la fascination entre ce lieu et I’étranger de passage, elle est
essentiellement inévitable du fait d’une histoire écrasante : « C'est principalement I'image de la Nouvelle-
Cythére que peut nous proposer I'inconscient collectif européen. On peut constater que méme nos réves
sont les fruits de I'idéologie. » (Draperi 1996 : 10). Une « idéologie » que partage Michel et qui altére
I'expérience de tous les voyageurs qu’ils le veuillent ou non. Son attirance pour Hannah est marquée par
le sceau de cet héritage dévastateur : « La vérité, c’est que nous sommes tous ainsi. Nourris & la mamelle
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de Mama exotisme. » (Peu 2021 : 290). Ce prisme faussé révele, par lallégorie, 'hypocrisie d’une
relation inégale entre autochtones et visiteurs. Michel souligne a renforts d’exemple, un systeme
colonialiste fondé sur des bases injustes profondément inégalitaires qui empéche toute cohésion sociale
forte et délite sans cesse les rapports entre Tahitiens et étrangers. Il rejoint en cela une définition
anthropologique plus large : « la colonisation est d’abord un rapport de force inégal entre deux sociétés
distantes dans 'espace. » (Saura 2015 : 85) A la séparation des deux peuples : « Cet apartheid qui ne
s'avoue pas » (Peu 2021 : 289), s’ajoute ici un autre écart cette fois-ci géographique. Tous les problémes
soulevés par Michel procédent de cette distance littérale et métaphorique : « En fait, le voila le fond du
probléme. Car il y a bien un probléme. Cest cet « ici » et ce « 1a-bas » (Peu2021 : 289), deux terres pour
deux peuples avec deux perspectives fondamentalement distinctes. Michel utilise pour illustrer son
propos I'exemple emblématique des Golden boys : « ala téte de grosses entreprises locales, ils occupent
quelquefois des postes clés dans 'administration. » (Peu 2021 : 296). Ces représentants d’'une éniéme
mouture de la colonisation sont, selon I'observateur, des visiteurs de passage venant principalement de
Paris a I'instar de Michel, et dont les contacts avec la population se limitent & des échanges brefs et tarifés,
doublés d’un dédain ostentatoire : « L'impunité. Le mépris. » (Peu 2021 : 295). Mais ce rapport
superficiel avec les autochtones et leur arrivée récente ne les empéchent pas de sentir vis-a-vis de I'ile et
de ses habitants : « une légitimité intangible. » (Peu 2021 : 296). Le comportement des Golden Boys
souligne une asymétrie de rapport basée sur un sentiment de supériorité infondé de la part des étrangers
qui révolte Michel et nous rappelle la phrase d’Henri Hiro résumant I'impasse qu'un tel sentiment génére :
« Si tu étais venu chez nous nous t'aurions accueilli & bras ouverts. Mais tu es venu ici chez toi, et on ne
sait comment t’accueillir chez toi ». (Saura 2015 : 85). Les Golden Boys ont vis-a-vis des Tahitiens une
arrogance de classe et de race profondément toxique qui compromettent le systéme tout entier et
entrainent des conséquences sociales dramatiques, avec la marginalisation de certaines populations
devenues invisibles, comme la famille polynésienne d’Hannah. Ce sentiment de supériorité nest par
ailleurs justifié par aucune légitimité objective, aucune qualité supérieure, aucun fait d’armes
impressionnant autre que ceux conférés par l'argent et par un pouvoir venu d’ailleurs. Leur mépris
arbitraire est insupportable pour Michel comme pour Hannabh, car les Golden boys « brillent » en vérité
par leur conformisme et leur bétise : « Ils ont le sourire de ceux qui savent, qui ont « réussi » et, surtout,
qui ont un avis sur tout : la religion, la politique, surtout la politique. .. « Tous des cons sauf moi. » » (Peu
2021 :297). Cependant, I'argent et le pouvoir ne suffisent pas a expliquer l'arrogance de ces personnages
antipathiques, car les autres étrangers présents sur I'ile, qu’ils soient riches ou pauvres, ont des attitudes
similaires héritées a la fois du colonialisme, et d’un systéme marchand qui fait des visiteurs des
consommateurs exigeants et cupides. C’est l1a que le bat blesse pour Hannah, le mépris affiché doublé
d’une convoitise destructrice n'émane plus de conquérants triomphants et inarrétables, remplis de
certitudes et de puissance, et portés par leur culture, leur foi religieuse, ainsi que leur supériorité
technologique. Au contraire ce sont désormais des étres faibles, des individus en errance a I'image de celui
qui les dénonce et s’en excuse : « Seuls & en crever, en fuite perpétuelle, a la recherche d’'un peuple qui
voudrait bien les aimer. » (Peu 2021 : 290). Telle est la découverte fondamentale que fait Hannah a
travers Michel ; Tahiti s’avere pour les visiteurs étrangers un piége exotique et un miroir vertigineux dans
lequel le voyageur occidental découvre a la fois son immense solitude, et sa vacuité existentielle : « Au
soleil des tropiques, dans l'instant ot1 nous enlevons nécessairement nos habits, nous nous apercevons
sans corps pour ne pas dire sans &me. » (Draperi 1996 : 14). Cette révélation explique la soif inextinguible
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des prédateurs de tous bords dans le roman pour les jeunes corps exotiques, et a travers eux, ce qui les
anime en profondeur. C’est aussi pour cette raison que Michel dénonce la concupiscence de cette cohorte
d’homoncules médiocres qui ne sont plus capables que de souiller (le verbe revient deux reprises sous la
plume de Michel) de leurs « désirs lubriques » (Peu 2021 :296), ce qu’ils ne peuvent atteindre : « Souiller
(...) le reste de dignité de ces filles (...) Avilir plus encore les laissés-pour-compte, ces filles et quelques
garcons des quartiers pauvres de la banlieue de Papeete. » (Peu 2021 : 317). L'utilisation du verbe souiller
implique dans ce contexte une dimension morale défaillante, comme si la nature méme de ces arrivants
était salie, entachée par un manque intrinseque, qui géneére la frénésie de leur désir fébrile comme unique
moyen de rédemption illusoire. Ces désirs corrompus ne sont pour Hannah que I'expression de leur
insuffisance, et de leur vaine tentative de se trouver a peu de frais une « ame de secours », ou pire encore
pour les plus nihilistes (comme les victimes d’Auguste), de détruire par leur perversion ce qu’ils ne
pourront jamais vraiment posséder. C’est ainsi que I'objectification raciste des corps polynésiens, les
jeunes vahinés symbolisées dans le récit par la sceur d’Hannah, Rosa, est rationalisée par l'auteure : « leurs
femmes, parce quelles nétaient sans doute pas trop noires, devenaient le salut de tous ces hommes
échoués. » (Peu 2021 :317).

Conclusion

Michel dévoile a grands traits, les turpitudes du microcosme tahitien ; une société profondément
inégalitaire, malade de ses dépendances et de ses compromis, soutenue par une économie artificielle
entretenue par la France, a laquelle s’ajoute un tourisme parasitaire immoral, salvateur sur le court terme,
mais dévastateur dans la longue durée. Dans son allégorie a la fois idéaliste et funeste, I"’homoncule
Michel déshabille les mythes et les illusions de son cynisme geignant. Le pamphlétaire considére qu’il ne
peut plus y avoir de mystére ni d’entente possible entre les Tahitiens et les Francais, car tous les discours
vertueux ne sont en fait que les faux-nez d’une avidité mercantile et d’'un cynisme sexuel profond de la
part des Occidentaux dont il fait partie. Sa description crue ne souffre d’aucune ambiguité : « Je suis
venu ici en ami, pour consommer, pour bien vivre, pour te faire vivre. Et puis pour baiser ta femme et ta
sceur, enculer ton frére au moyen d’un salaire misérable et racheter ta terre en déshérence. » (Peu 2021 :
290). La violence et la vulgarité du langage sont a la mesure du niveau de perversion dénoncé dans cette
entreprise de dévastation. Toute la dramaturgie de Pina dans la seconde partie du roman, celle qui voit le
retour d’Auguste, et sa violence meurtriére contre les étrangers prédateurs, s’articule autour de la méme
dénonciation qui fait de I'exploitation sexuelle des femmes ma ohi la métaphore de 'appropriation de la
terre par les étrangers. Mais la vengeance d'Auguste est une entreprise futile et hypocrite qui n’aboutit
a rien a la fin du roman, sinon qu’ajouter de la violence a la violence. La campagne sanglante du pére
de famille contre les prédateurs métropolitains, les homoncules pervers, souleve par effet de miroir, la
question fondamentale de la responsabilité individuelle, présente en filigrane tout au long du roman.
La spoliation des richesses ancestrales, et a travers elle le désir de s’emparer de I'ame ma’ohi, a-t-elle pu
accélérer la déchéance du pére de famille, I'héritier des grands guerriers de I'ancien royaume polynésien,
et expliquer voire justifier ses violences répétées contre les siens ? La réponse est négative dans Pina ;
s’il existe une relation claire entre la perte de la terre et la marginalisation économique des descendants
directs de ceux qui furent dépossédés, la brutalité indiscriminée d’Auguste (et de l'autre pére de Mutismes)
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discrédite son combat et son statut de victime. L'auteure condamne sans appel le paradoxe inexcusable de
tels comportements : « Cette violence puait, elle haissait « I'étranger » et battait ceux qu’on dit aimer. »
(Peu 2021 : 86). Le destin destructeur du pére maohi est dans ce contexte 'aveu d’une confusion et d'un
affaissement moral historique. Au lieu de protéger sa terre et sa famille de I'appropriation des étrangers,
comme 'ancétre illustre Matahi le fit en combattant 'armée francaise, Auguste la pille, faisant écho par
ses actions au comportement des homoncules étrangers qu’il prétend corriger. Le sacrifice n'est plus de
mise, et toute conscience morale semble avoir disparu chez certains Occidentaux comme chez certains
Polynésiens. Face a cette corruption morale omniprésente, le triomphe d’Hannah et de Pina 4 la fin du
roman et la mort brutale d’Auguste et de Michel marquent une étape symbolique dans les rapports entre
Tahiti et la France chez Peu. Le succés des deux jeunes filles au niveau local et international exprime un
rejet puissant des discours du passé ; le pouvoir écrasant de la violence physique masculine et I'obsession
exotique perverse pour les corps ma’ohi par les homoncules de tous bords. Peu a travers ses deux héroines
imagine un chemin double vers I'indépendance et le recouvrement de cette ime mythique. Il passe par
I’émancipation personnelle et la liberté politique, tout en exaltant la partie la plus essentielle et, selon elle,
la plus précieuse de I’héritage colonial frangais, la littérature.
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