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Abstract

Boulevard theatre is often considered a genre that rigorously adheres to the formal constraints of the ‘well-made
play. However, its serious variant seems to deviate from the traditional dramaturgical model. It is primarily through
the intrusion of epic elements that drama begins to undergo, at the turn of the 20th century, an endemic crisis that,
far from heralding its disappearance, contributes to its reinvention. Thus, in this article, we examine three plays that
challenge Aristotelian rules through the poetics of modern and contemporary drama. Writers take aim at the plot,
which they do not construct in accordance with dramatic tension, opting instead to prioritize the internal expression
of the torn soul of modern man. By undermining the temporal category, playwrights attempt to ‘de-dramatize’
the drama in order to ‘re-dramatize’ it through various techniques that alter the canonical form: reminiscence,

anticipation, and repetition-variation.
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Le théatre de boulevard est souvent considéré comme un modéle dramaturgique reposant sur
les contraintes rigoureuses de la « piéce bien faite ». Si la comédie respecte fidélement les régles
aristotéliciennes de la tension dramatique, le versant sérieux de ce théitre s’éloigne quelque peu de la
forme canonique, tout en la remettant en cause. De fait, plusieurs critiques constatent qu’a partir des
années 1880 se profile la crise du drame que les écrivains tenteront tant bien que mal de surmonter. Dans
sa Théorie du drame moderne (1956), Peter Szondi décrit les failles de la littérature dramatique dues, a
ses yeux, a I'intégration dans le drame d’éléments épiques, donc génériquement exogénes. Le travail de
sape se manifeste avant tout a travers I'ébranlement de la fable qui, batie sur la progression dramatique,
est remplacée par une série discontinue de scénes se déroulant conformément a des motifs régressants.
C’est dire que les écrivains au tournant du XX° siécle rejettent le « bel animal » aristotélicien dont
l'action est définie par un commencement, un milieu et une fin, pour privilégier une forme temporellement
ouverte ou les opérations de « dédramatisation >, telles la rétrospection, I'anticipation ou la répétition-
variation, I'emportent sur la chronologie cohérente. II est intéressant a ce propos d’étudier quelques
piéces de théatre, en 'occurrence : Le Voleur d’Henry Bernstein, Le Phaléne d’Henry Bataille et Le Passé
de Georges de Porto-Riche qui rendent compte de quelques entorses manifestes a la forme classique du
drame. Tout en désirant explorer la vie psychologique de leurs personnages au détriment de I'action, dont
les diftérentes phases ne se succédent plus dans un ordre préétabli, les auteurs recourent a une découpe
temporelle nouvelle qui permet de mettre en avant une dimension plutdt ontologique qu’agonistique du
drame. L'analyse de ces piéces tentera donc d’éclairer le phénomeéne de la décomposition du texte théétral
qui ne vise pas pour autant & son anéantissement, mais  sa re-dramatisation.

Le Voleur, ou le retour sur un drame

Marie Louise commet un vol de 20.000 francs dans la maison de ses amis Lagardes. Par amour pour la
bourgeoise, le fils de ceux-ci se laisse accuser, mais, a la fin, on découvre la vraie coupable et Richard,
le mari de la cleptomane, lui pardonne magnanimement. Telle est la fable du Voleur, piéce qui a été
représentée pour la premiére fois au théatre de la Renaissance, le 7 septembre 1906. L'ceuvre est accueillie
avec enthousiasme par la critique qui voit dans ce texte soit un « drame policier » (Claretie 1919 : 10),
soit une « tranche de roman-feuilleton adroitement découpé » (Brisson 1906 : 1). On observe ainsi la
présence dans ce texte de « récits », éléments minant la pureté générique, qui permettent a l'auteur de
modifier « le temps en durée, l'action en état psychologique [...] le protagoniste en point de vue sur le
monde » (Plana 2010 : 191). Tout porte a croire que Bernstein procéde par « romanisation » de sa piéce,
tout en I'enrichissant de multiples séquences narratives. De fait, il suffit de lire les didascalies initiales pour
se rendre aussitot compte du caractére insolite du drame qui sort du moule de la forme traditionnelle
pour la simple raison qu’il fait penser a un texte plutdt romanesque que dramatique :

Un grand salon dans une trés belle maison de campagne. A gauche, deux baies donnant sur un jardin
d’hiver, qui, par deux grandes portes-fenétres, ouvertes pendant tout I'acte, communique de plain-
pied avec le parc. A droite, porte donnant sur le hall. Uameublement du salon et celui du jardin
d’hiver sont luxueux et élégants. Il est neuf heures du soir, environ. Les deux piéces sont trés joliment
éclairées, et, par les portes du jardin d’hiver, on apercoit, aux rayons de la lune, des pelouses et de
grands arbres. (Bernstein 1910 : 7)
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Lintervention récurrente de 'épique apparait aussi dans le dialogue qui, loin de faire progresser le
conflit, s'ouvre a une polyphonie de différentes voix, chacune étant vouée a narrer ses propres états d’ame.
Cette approche corrode un peu la fable comprise comme une « concaténation d’actions, unies par un
double chronologique et causal » (Sarrazac 2012 : 150). Malgré quelques épisodes qui semblent destinés
a faire fonctionner le déroulement dynamique de I'action, la plupart ne contribue point  la faire avancer.
Ainsi, l'amour que le jeune Fernand déclare & Marie-Louise ne déclenche pas de péripéties. Au contraire,
toutes les interventions des personnages ne se limitent qua témoigner de leurs sentiments souvent
suscités par la rétrospection des événements déja accomplis. Dés lors, les faits représentés sur scéne
acquiérent leur importance au fur et & mesure que 'on découvre le passé des protagonistes qui détermine
leur actes, tout en prenant « possession du présent dramatique » (Sarrazac 2012 : 119). De fait, le vrai
drame s’est déja consumé, et, dorénavant, nous sommes témoins de ses conséquences qui s'emparent des
personnages. Dans ce drame, le passé pése sur le présent, tout en le phagocytant. Et, en effet, en écoutant
les personnages parler, ils se souviennent maintes fois d’un passé plus ou moins révolu qui, pourtant, se
répercute toujours sur l'action « au présent ». Un exemple parmi d’autres sont les réflexions de la femme
qui depuis son mariage vit dans une constante angoisse : « Pendant nos fiangailles, je vivais dans une
atmosphere étrange. Il me semblait que je t'avais gagné au jeu et que je te reperdrais » (Bernstein 1910 :
39). Bernstein rejette la cohérence logique de la succession temporelle des événements pour privilégier
une sorte d'enquéte policiére au cours de laquelle nous découvrons non seulement les vrais mobiles de
Marie-Louise qui l'ont poussée a forcer le tiroir de son amie, mais aussi les regrets de époux qui se tient
pour responsable des vols commis par sa femme. C’est de cette maniére que Bernstein crée un « drame
analytique » qui échappe au fablisme linéaire pour se concentrer sur le « drame vécu » des personnages.
Et celui-ci se manifeste a travers le dialogue qui semble se transformer parfois en de nombreux pseudo-
monologues permettant a chaque personnage d’exprimer ses propres pensées. De fait, le texte s'organise,
aux dires de Johannes Landis, selon un triptyque narratif, « ot chaque récit est I'expression d’un point
de vue, et d'ot1 la lumiére ne parvient qu’a travers cette confrontation de regards croisés » (Landis 2009 :
316).

Il est intéressant a ce propos dévoquer au moins deux points de vue qui dévoilent deux visions
différentes du passé. Tout d'abord, c’est au juge d'instruction de présenter les faits sur le vol, discours qu’il
tient au premier acte. Il n'épargne aucun élément de son enquéte, en faisant attention a rendre compte
de la scrupulosité avec laquelle il a exécuté son travail. En témoigne l'extrait d'un long passage au cours
duquel, I'inspecteur accuse I'innocent Fernand, en s’inspirant d’indices quelque peu douteux :

Les domestiques servent le café, et presque en méme temps M™ Voysin rentre. Elle porte ce fichu
de dentelle dont elle s’est parée dans sa chambre. Vous voyez, madame, que je ne néglige rien. Le
café pris, les cigares fumés, nous passons au billard. Mais, avant de disputer notre match, je m’évade
de nouveau. Mon agent me jette au passage le nom des deux visiteurs. J’entreprends ma troisiéme
ascension. Pour la troisiéme fois j'ouvre précipitamment le tiroir. Je compte... Quatre cent cinquante

francs viennent d’étre volés. (Bernstein 1910 : 26)

Le discours de l'inspecteur rappelle celui d’'un narrateur qui attache beaucoup d’attention a la
description minutieuse des faits rapportés, tandis que la version de Marie-Louise qui n’hésite pas a révéler
les mobiles de sa cleptomanie, revient sur son passé qui a déterminé ses actes, tout en dévoilant ses états

IA
ame :
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Si seulement je te prouvais que mon amour, mon grand amour, mon mauvais et fol amour m’a
emportée !... Richard, te rappelles-tu qu'un jour... Non ! Ce n’est pas ca... Il faut remonter plus haut...
Quand Isabelle et Raymond se sont mariés, j’ai ressenti un chagrin inconnu jusque-la. Pas de I'envie !
J’ignore ce sentiment. Mais, je pensais : « Moi qui ne suis ni belle, ni riche, comme mon amie, je ne
rencontrerai pas ’homme que j'aimerai et qui m’épousera ; je vieillirai ainsi, solitairement... » Et
alors, de mélancolie, je pleurais... C’est assez fréquent... c’est le sort d’une foule de jeunes filles...

mais je pleurais... un peu... tous les jours. (Bernstein 1910 : 38-39)

A part ces points de vue, il y a aussi nombre d’autres récits supplémentaires qui retracent les
événements du passé, tel le discours de Raymond qui décrit avec minutie la rencontre avec I'inspecteur
Gondoin qui est chargé de mener 'enquéte policiére. En qualité de narrateur, le bourgeois se perd dans
les détails les plus circonstanciels, tout en insistant pour rendre compte le plus fidélement possible de
I'événement rapporté : « Mes amis, n'anticipons pas ! Et laissez-moi continuer » (Bernstein 1910 : 18).
Mais I'évocation du passé, comme nous I'avons vu, ne consiste pas seulement & nourrir 'action, mais a
sattarder sur certaines questions de diverses natures. En recourant a la remémoration, le dramaturge
ne manque pas d’exprimer ses idées progressistes en ce qui concerne quelques problémes sociaux de
I'époque. Ainsi, il fait dire & Richard que le comportement de son épouse est sans nul conteste déterminé
par le sort que les hommes réservent a leurs femmes : « Et aussi, javoue des torts... Nous autres, nous
n'enseignons qu'un devoir 4 nos femmes : celui de plaire... Lorsqu'elles sont désirables, désirées, c’est nous
qui triomphons. Elles le savent bien... Cette petite, au lieu de chercher en elle une compagne, une vraie, je
l'ai inconsciemment dressée a la coquetterie... » (Bernstein 1910 : 56).

Quoi qu'il en soit, le drame de Bernstein est fait de récits qui constituent une entorse évidente
a la forme canonique du drame, car ils retardent et suspendent le déroulement dynamique de l'action
afin de rendre compte des états d'dme des personnages. C'est dans ce contexte que ceux-ci lancent « la
machine & remonter le temps » (Landis 2009 : 138), les motifs progressants s’effagant derriére les motifs
régressants. Ainsi, la rétrospection s'impose comme une opération dominante dans un drame qui échappe
aux contraintes de l'art dramatique traditionnel.

Le Phaléne, ou le drame a venir

L’anticipation, connue déja dans la tragédie antique, est une autre opération qui entame quelque peu la
forme canonique du drame. Nous la retrouvons surtout dans Le Phaléne (1913) d’Henry Bataille ot1 nous
assistons a une lente préparation et réalisation de 'acte suicidaire. Thyra de Marliew, riche artiste, apprend
la nouvelle d’une redoutable maladie, la phtisie, qui ne lui laisse plus que quelques années a vivre. Face
a 'irrévocable condamnation, la protagoniste renonce a ses fiangailles et désire s’enivrer de toutes les
voluptés au-dela de la morale ou des convenances sociales. Elle s’adonne corps et ame a la luxure pour, a
la fin, inviter ses amis 4 un banquet copieux au cours duquel elle leur offre son corps nu avant de mettre
fin a ses jours par une piqure de cyanure.

Ayant fourbi ses armes, la critique percoit ce texte comme une ceuvre incompatible par rapport a
certaines prérogatives del'art dramatique traditionnel. Pierre Guirec constate sans détours niménagements
que « l'action est nulle, et le peu de mouvement qu’il y ait dans cette piece est complétement terminé au
deuxiéme acte » (Guirec 1913 : 3), tandis qu'Eugéne Héros déplore lors de la premiére : « des longueurs
de toutes sortes sont venues confirmer l'action déja obscure et, finalement, c’est avec un voile gris devant
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les yeux, que jai vu se conclure le drame de I'écrivain » (cité par Guirec 1913 : 2). Citons encore Gaston
de Pawlowski qui déclare : « ce n'est point I'art dramatique que nous devons chercher dans cet ouvrage
mais bien le talent du poéte Henry Bataille et son théatre est fait de littérature » (Pawlowski 1913 : 2).
Et, en effet, cette ceuvre qui met en scéne une pénible agonie physique s’inspire quelque peu de l'art
symboliste ot on n'assiste pas a une action au sens traditionnel du mot, mais a une action intérieure qui
met en avant les méandres du psychisme déchiré de la protagoniste. C’est dans cette perspective que les
moindres faits étant censés transmettre une valeur symbolique « doivent souligner de fagon perpétuelle
les sursauts de I'ame, les positions de conscience ; on doit, par eux, agrandir les débats intimes. Lame qui
sexhale, la propagation de ses ondes sonores montant jusqua 'azur de Tristan, n'est pas et ne doit pas étre
l'apanage exclusif de la musique » (Bataille 1922 : 11). Et, pour réaliser son projet dramaturgique, Bataille
ne manque pas de souligner :

Pas besoin méme d’un vocabulaire bien étendu. De pauvres mots, de pauvres mots ordinaires, mais
soulevés par le rythme vrai, scandés par les mouvements générateurs de I'ime, ce serait suffisant !
Llart dramatique ne doit pas renier sa forme premiére ; il ne peut pas mentir aux origines de l'ode.
(Bataille 1922 : 12)

Bataille tente de transmettre la « musicalité ardente des phalénes qui montaient de la vallée et
venaient, sur la soie des lampes, poser leurs bruits d'osselets, leur caresse extasiée, leurs inexplicables
silences, durant lesquels ils semblaient tour a tour aspirer le suc de la lumiére ou la saveur de leur mort »
(Bataille 1922 : 13), comme §'il privilégiait la dimension universelle de son ceuvre. Dans ce contexte,
ce gros papillon (la jeune fille phtisique) qui, attiré par la lumiére, se briile mortellement a la lampe,
pourrait symboliser le désespoir des condamnés a mort que sont tous les mortels en attente de I'inévitable
catastrophe. Au demeurant, tout le monde parle dans la piéce du temps, désirent connaitre 'heure exacte,
comme s’ils voulaient embrasser et dominer 'écoulement inexorable du temps. La protagoniste préfére a
ce propos consulter le sablier pour constater : « C'est la vieillesse de ma jeunesse. [...] Le temps presse »
(Bataille 1922 : 75), et plus loin d’ajouter, « le fait est que j’ai toujours eu cette préoccupation du temps...
du temps qui coulait... “Irréparable” comme dit I'inscription banale du sablier ! » (Bataille 1922 : 82) Elle
a beau pleurer sur son sort, elle voudrait encore s’insurger contre lugubres vaticinations : « Je suis jeune,
je date d’une heure, et déja je vois le goufire... Oh ! je voudrais passer la main sur toutes les roses avant
de mourir !... Que la brise vienne & moi ce soir et que je la recoive a pleins cheveux et dans mes paumes
tendues ! » (Bataille 1922 : 204) Pourtant, elle prend conscience de I'implacable finitude de '’homme et
semble, vers la fin de I'ceuvre, accepter la réalisation de l'oracle néfaste. La fille s’adresse encore a sa meére
sur un ton de reproche : « Mére, meére, pourquoi m’avoir donné la vie, si tu devais me donner la mort ! »
(Bataille 1922 : 228), ce a quoi la vieille femme répond non sans émotion : « quel trop juste reproche !...
Je n'en sais rien, moi » (Bataille 1922 : 228).

Ainsi, a part quelques scénes qui semblent retracer les aventures sentimentales entre Philippe et
Thyra, nous assistons pendant tout le drame a des soliloques de celle-ci qui se prépare au suicide. Et
chaque fois qu'elle prend la parole, elle ne manque pas d'évoquer la précarité de son existence : « En
pleine jeunesse, tout & coup, en une journée, me trouver veuve de tout !... Le vide, plus rien, plus méme
la possibilité d'une action d’éclat, pas méme de quoi mourir en beauté... » (Bataille 1922 : 151). En
s’entretenant avec le sculpteur Lepage, Thyra s’érige en commentatrice qui narre le passé et annonce
comment va se dérouler son destin et 'action de la piéce :

131



132

Tomasz KACZMAREK

Il peut arriver tant de choses... l'accident le plus béte... J’ai connu des talents qui nont pas eu le
temps de se développer : ¢a, cest un drame affreux !... Tenez, je sais I'histoire d’'une femme qui
s’était chastement dévouée a son art et qui avait caché 4 tous les siens une maladie de poitrine qui
la consumait... Il faut dire qu'elle ne s’en rendait peut-étre pas bien compte elle-méme. Un jour elle
s’est habillée en pauvresse et est allée 4 la consultation d’un hopital faubourien... La on lui a appris &
mi-mots la terrible vérité : elle n'avait plus que des jours précaires a espérer... [...] et elle avait peut-
étre du talent !... elle était belle aussi... Tenez, jai, sur la table, un livre qu'on m'avait signalé d’un jeune
homme qui est mort a vingt-cing ans et qui aurait été stirement un grand poéte, un trés grand poéte...
(Bataille 1922 : 82)

Cette confession anticipant les événements de la fable annule toute dynamicité de l'action (plus de
suspens), tout en transférant lattention du public sur le terrible destin de la phtisique. La protagoniste fait
souvent des allusions a son état misérable, mais personne ne semble la comprendre. Seule la meére s’inquiéte
dés le premier acte au sujet de la santé de sa fille. Que lui importe de devenir sculptrice puisquelle n’a pas
de temps pour s’entrainer : « du reste, je ne pense plus déja a cette statue. Mes yeux sont déja tournés
vers autre chose, vers un autre sujet dont vous entendrez parler, et ce sera bien plus beau ! » (Bataille
1922 : 89). Que lui importe d’épouser le prince Philippe, puisque, leur bonheur ne durera que quelques
mois : « Et je n'ai que le temps, Philippe, que le temps !... Bon Dieu, ¢a va étre court, mais beau, je vous le
garantis, et sans remords » (Bataille 1922 : 152). Dés lors, la protagoniste se prépare a l'inévitable, tout
en devangant son destin : « je vous dis rien (fout @ coup.) ou plutét si... si... une chose affreuse, comique
et tragique a la fois... un cadavre de voix qui me fait mal... mal & entendre moi-méme » (Bataille 1922 :
97). Ainsi, les événements se précipitent : Thyra rompt avec Philippe pour ne pas lui infliger de douleur
et organise une soirée pendant laquelle elle sera déguisée en Salomé. L'heure de la sincérité sonne ot la
protagoniste n’hésite pas a dire la vérité sur le compte de ses convives & qui incombe la fonction d’ultimes
témoins de l'existence de cette femme par essence tragique.

Le Passé, ou le drame a répétition-variation

Dans Le Passé (1897), Porto-Riche donne a son ceuvre un nouveau rythme sans qu’il renonce
entiérement a 'art traditionnel. Dominique de Brienne, proche de ses 40 ans, est une belle femme qui,
veuve prématurée, n'envisage pas de changer son statut, d’autant plus qu’elle se défie des hommes qu’elle
considére comme des menteurs invétérés. Son aversion résulte de la déception de sa derniére relation avec
un certain Frangois Prieur qui I'a abandonnée un jour sans avoir laissé un mot d’explication. Pourtant,
un jour, cet amant volage se présente inopinément chez elle et I'ancienne passion renait. Dominique,
tantdt se défend courageusement (trois fois d’affilées) contre les déclarations amoureuses, tantot se laisse
charmer par les mots doux de 'homme incapable de s’enflammer pour une seule femme._

Le résumé de la fable rappelle I'esthétique du théatre de boulevard, mais la critique de I'époque ne
trouve pas les mots justes pour expliquer certaines solutions formelles adoptées par I'auteur. Paul-Emile
Chevalier dénonce une analyse psychologique excessive ainsi que « l'intrigue dramatique [qui] apparait
plutét insuffisante pour faire passer sur la monotone longueur de ces cinq actes » (Chevalier 1898 : 12),
tandis que Francisque Sarcey ne manque pas de préciser que Le Passé appartient a ce type de drames
« que l'on gotite mieux a la lecture qu’a la représentation » (Sarcey 1898 : 1). Ces quelques voix des
chroniqueurs nous renseignent sur la difficulté que ceux-ci ont a cerner le caractére insolite de la piece.
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Ils n'aiment pas la spécificité de la psychologie des personnages, ni I'intrusion d’éléments épiques dans le
drame. Ceux-ci se manifestent, comme dans les ceuvres précédentes, par le biais du dialogue qui, a c6té de
sa fonction traditionnelle d’assurer la dynamicité de la collision dramatique, n'empéche pas pour autant le
déroulement d’un autre dialogue qui sert a I'expression des pensées des protagonistes. En d’autres termes,
lauteur évite les longs monologues qu’il remplace par des échanges sur lesquels se greffent les soliloques
des créatures avides d’exprimer leur tristesse. En témoigne cette réplique que la protagoniste prononce
pour évoquer le passé quelle a partagé avec son amant sujet 3 de brusques revirements sentimentaux :

La premiére fois, je me suis révoltée, jai crié, et j’ai pardonné. Puis, ce fut une autre trahison, puis
une autre, et puis toujours. Notre vie devint un duel furieux et quotidien, ot je déshonorai ce qui me
restait de fier, et lui ce qui lui restait de bon. [...] J’ai connu par cet homme que j'adorais toutes les
humiliations, toutes les angoisses, toutes les tortures, les plus atroces et les plus variées. Jamais amant
n’a déployé pareille ingéniosité pour martyriser sa maitresse. Et je métonne vraiment de la somme de

souffrances qu'une créature humaine peut supporter. (Porto-Riche 1928 : 59)

Et quand les deux saffrontent, tout semble se dérouler conformément a lart dramatique
traditionnel. Seulement, en observant de plus prés ce duel verbal ou tous les coups semblent permis,
force nous est de remarquer que parfois ce dialogue change d'ordre en passant de I'agissant (conflit
interpersonnel) a I'ontologique (conflit intrapersonnel). Cette approche explique pourquoi l'auteur écrit
des dialogues qui rappellent des mini-monologues, comme si les personnages s’absentaient au cours de
lentretien pour témoigner, par exemple, de leur nature incompréhensible. Lors de la premiére rencontre
avec Dominique, Frangois n’hésite pas a se questionner sur son inconstance. Il dit avec franchise autant
que tristesse : « je ne veux pas dire que les choses dureront toujours. Personne n'est stir de soi. Quel est
I'homme qui ne change pas ? » (Porto-Riche 1928 : 107-108), d'autant plus que « la nature humaine est
si faible, si médiocre » (Porto-Riche 1928 : 108). Et plus loin d’ajouter :

Chaque heure nouvelle est pleine d'embitches et de surprises... On adore une maitresse, de bonne
foi on lui donne sa vie, de bonne foi encore, on réclame la sienne en échange... et puis, il ne faut
qu'un hasard, une émotion inattendue, une démarche quelconque ; et la femme choisie entre toutes
devient subitement un embarras pour le cceur et la conscience... (Porto-Riche 1928 : 108)

La sincérité du protagoniste ne signifie pas ici son effronterie. Il désire exprimer la complexité
de son 4me, tout en avertissant Dominique des risques quelle court s’ils décidaient de mener une vie a
deux : « car au fond, je n'ai pas changé, quoi que j'en dise. C'est a croire que ma destinée est de mentir et
de tromper. Si vous aviez la folie de m’aimer encore ; sans le vouloir, je vous ferais encore du mal » (Porto-
Riche 1928 : 119). En plus d’étre un avertissement a I'égard de I'héroine, cette réplique annonce la suite
del'action, car selon toute probabilité Dominique va se laisser charmer par cethomme volage. La faiblesse
quelle a pour Frangois réside peut-étre dans sa conviction qu’il n'agit pas avec préméditation, qu'il est,
d’une certaine maniére, victime de ses instincts indomptables. Et sa conviction est d’autant plus renforcée
quelle-méme ne réussit pas a controler ses penchants. C’est pourquoij, elle se rend dans un endroit ou elle
a souffert a cause de Frangois, tout en attendant anxieusement sa visite afin de recommencer leurs jeux
aussi sentimentaux que cruels :

Dieu sait [...] si ces murs ont été témoins de scénes atroces !... Je peux dire que j’ai promené ma
désolation dans chacune de ces piéces. J’ai pleuré dans cette chambre, jai pleuré dans celle-ci, j’ai

pleuré partout. Tenez, 13, ou vous étes, prés de cette table, une soirée entiére jai été insultée par
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lui. Jentends encore sa voix méchante. Et chaque meuble pourrait raconter une histoire semblable...
(Porto-Riche 1928 : 134)

Cette mi-confession, mi-monologue explicite le titre de la piéce. Il s’agit non seulement de ce temps
révolu et douloureux pour Dominique qui envahit le présent du drame, mais il est question de ce passé
que les protagonistes vont & nouveau interpréter dans le méme décor. Siles deux premiers actes semblent
respecter la dynamique de la « piéce bien faite », & partir du troisiéme, nous assistons a la répétition
de la méme scéne (avec quelques petites variantes) entre amoureux. Il est clair que I'écrivain relégue la
tension dramatique au deuxiéme rang pour y substituer étude du bouillonnement des passions. Ainsi,
cette ceuvre ne repose plus entiérement sur les prérogatives du « bel animal » aristotélicien. Qui plus est,
s’il y a une exposition dans le texte, il est tout a fait dépourvu de dénouement, la résolution de I'héroine
ne concluant rien. En effet, méme si Dominique exprime son dégotit envers son amant en le mettant a la
porte, il est plus que certain que la scéne mettant fin a la piéce n'est décidément pas la derniere. On peut
facilement s’imaginer que les deux vont 4 nouveau se retrouver et reprendre de plus belle leurs jérémiades
sentimentales. Jules Lemaitre déclare a ce propos : « un inconvénient du dénouement adopté par l'auteur,
clest qu'il nous permet de pressentir que la scéne qu’il nous a déja développée trois ou quatre fois pourra
fort bien se renouveler dans huit jours » (Lemaitre 1898 : 349).

*

Le théitre de boulevard est passé dans la postérité comme un avatar de la dramaturgie classique, mais, a
l'opposé du vaudeville qui se conforme a la tradition, son versant sérieux ne respecte pas scrupuleusement
les regles aristotéliciennes, celles-ci ne correspondant plus aux attentes des écrivains au tournant du XX°
siécle. Qu’il s’agisse de Bernstein, de Bataille ou de Porto-Riche, tous remettent quelque peu en cause
la fable fondée sur le principe causal qui assure le déroulement logique et cohérent de I'action. Dans
Le Voleur, Bernstein en finit avec la sacro-sainte progression dramatique, en construisant sa piéce sur la
rétrospection. A l'instar d’Ibsen, il se focalise sur un drame déja consumé qui influe d"une maniére décisive
sur le « présent ». De fait, au lieu d’un conflit interpersonnel, nous assistons a un drame analytique qui
rend compte des déséquilibres psychiques de I'héroine. L'anticipation est une autre entorse a la forme
canonique particuliérement chére a Bataille qui bouscule dans Le Phaléne la chronologie afin de pouvoir
accentuer le destin tragique de la protagoniste. Contrairement a 'ceuvre précédente, ici nous sommes
témoins d’'un mouvement inverse qui annonce ce qui va advenir : le suicide de la femme mortellement
malade. Porto-Riche donne aussi un nouveau souffle a I'art dramatique, en réorganisant & sa maniére le
temps et I'espace dans son Passé dont la structure se dérobe au déroulement syntagmatique de ’action en
faveur de la construction d’une ceuvre répétitive. Les scénes qui s’y succédent se ressemblent, a quelques
détails prés, les unes aux autres, ce qui permet a I'écrivain de mettre en avant la précarité de l'existence
humaine vouée a une interminable répétition.
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