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Abstract

This article is the second in a series devoted to the study of the motif of time in the literary and photographic works of
Claude Simon, a Nobel Prize-winning author (1985). It proposes to examine the temporal dimension of his album
Photographies, 1937-1970, published in 1992. The methodological approach that we have chosen for this article
will draw on the epistemology of Henri Bergson, the phenomenology of Gaston Bachelard, the “new criticism” of
Roland Barthes, as well as on more recent photographic analyses, such as those of Marta Caraion or Arnaud Claass,
while also drawing on the contributions of image theorists, like Georges Didi-Huberman. The photographs allow us
not only to see a petrified moment, but also to visualize the passage of time between two moments captured on film

and juxtaposed in the album to form a diptych - Simon’s favorite composition.
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Le temps est le langage méme de la photographie.
Arnaud Claass

Sile coté littéraire de la création artistique de Claude Simon est connu (et reconnu) dans le monde entier -
essentiellement grice au prix Nobel qui vient couronner, en 1985, son ceuvre romanesque’ —, il n'en va pas
de méme pour l'aspect photographique, souvent négligé par les chercheurs et méconnu du grand public.
Et pourtant, ses nombreux clichés monochromes méritent bien notre attention, surtout dans la mesure
ot ils représentent le Temps dans sa pluriformité : en tant que temps objectif et narratif (interne) de
l'album, en tant que discontinuité des instantanés et continuité faite de segments temporels superposés. ..

Simon est l'auteur de deux recueils photographiques : Album d’un amateur (1988) et Photographies,
1937-1970 (1992), mais contribue aussi a la conception et a la réalisation des deux autres ouvrages, en
loccurrence un numéro spécial de la revue zurichoise DU (n° 691/1999, « Claude Simon - Images du
récit » )3, ainsi qu'un livre d’artiste Mythologie (2002), fait avec Yves Peyré. Notre point de référence pour
le présent article sera 'album Photographies, 1937-1970, le seul accessible au grand public. La premiére
date qui figure dans son titre correspond au moment ol Simon achéte un appareil bi-objectif de moyen
format, un Rolleiflex, et commence une aventure qui durera quasiment toute sa vie — contrairement a son
autre grande passion, la peinture, qu’il développe a partir des années 30 mais abandonne une vingtaine
d’années plus tard, frustré par sa recherche vaine d’un style qui lui serait propre (Calle-Gruber 2021 :
137).

Lalbum Photographies, 1937-1970 comporte 107 clichés en noir et blanc, intitulés de maniére
souvent trés laconique, mais pas datés — a une seule exception (il s’agit de « Dimanche (1938) », p. 36—
37, dont on reparlera plus bas). Ce manque de précision temporelle ne signifie pas pour autant que Simon
se désintéresse du chronos, temps linéaire et objectif, voire du kairos, moment décisif, particuliérement
recherché par les photographes de rue ou de la nature sauvage, qui passent de longs moments derriére
l'objectif, guettant ce moment opportun. Tout au contraire, Simon entretient un rapport trés étroit avec
I'horloge. La décision délibérée de ne pas dater ses photographies laisse supposer que l'intention de
lartiste était de déplacer I'importance du lien entre les prises de vue et le temps réel, extérieur, vers une
temporalité interne de I'album, exprimée dans salogique narrative, c’est-a-dire au moyen de l'arrangement
des clichés sur les pages pour raconter une histoire. Une telle « narration visuelle » guide I'observateur a
travers une temporalité particuliére, faite d'une « présence en absence » du temps. Celui-ci reste, en soi,
invisible, mais devient perceptible de maniére indirecte, par un changement effectué sur le plan spatial
(par exemple le mouvement) qui se déroule dans une durée plus ou moins longue. Ainsi, la photographie
permet non seulement de montrer un moment pétrifié, suspendu au cours de sa réalisation, mais
également de visualiser 'écoulement du temps entre deux instants capturés sur la pellicule et, ensuite,
juxtaposés dans l'album de sorte a former un diptyque, composition sérielle préférée de Simon.

Les diptyques dans Photographies, 1937-1970 se forment autour d'un élément thématique ou
compositionnel commun, souvent présent déja dans le titre a travers la répétition d'un ou plusieurs mot(s),

2 Dailleurs, 'Académie suédoise apprécie la dimension temporelle de son écriture. Comme on peut le lire dans Ia justification,
Claude Simon combine, dans ses romans, la créativité du poéte et du peintre avec une conscience profonde du temps dans la
représentation de la condition humaine (<« who in his novel combines the poet’s and the painter’s creativeness with a deepe-
ned awareness of time in the depiction of the human condition » ). Cf. Site officiel de la Fondation Nobel [en ligne] https://
www.nobelprize.org/prizes/literature/1985/summary/ [consulté le 07/01/2024].

3 Cf.Irene Albers (2020 : 193-194) et Barbara Basting (2020 : 195-208).
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comme dans « Homme abicyclette »,p.21 / « Femme poussant une bicyclette », p.22 ; « Fenétre décorée
d’un tapis », p. 29 / « De l'autre coté de la fenétre », p. 30-31 ; « Poupée » p. 38 / « Autre poupée »,
p- 39 ; « Homme-femme », p. 42 / « Homme-rat », p. 43 ; « Sorciére », p. 60 / « Autres sorciéres »,
p- 61 ; « Homme endormi », p. 80 / « Homme au front ensanglanté », p. 81 ; « Course de chevaux et
femme en blanc », p. 103 / « Course de chevaux et dames en blanc », p. 104-105 ; « Espagne », p. 128 /
« Espagne », p. 129 ; « Jacques Prévert », p. 136 / « Prévert et Ribemont-Dessaignes >, p. 137. Parfois,
la thématique commune se manifeste dans le méme champ lexical (« Homme marchant dans une ville »,
p- 19 / « Autres habitants », p. 20 ; « Pisseur », p. 52 / « Homme en érection », p. 53 ; « Femme a
sa toilette », p. 64 / « Enfant », p. 65 ; « Hiver », p. 109 / « Eté », p. 110-111 ; « Jambes », p. 120
/ « Ventre et cuisses », p. 121 ; « Navire échoué », p. 116 / « Sur le pont », p. 117 ; « Cimetiére de
bateaux », p. 118 / « Rejeté par lamer », p. 119 ; « Robbe-Grillet (I'Ecole du Regard), p. 138 / « Daniel
Boulanger », p. 139 ; « Mademoiselle Prévert », p. 140 / « Réa », p. 141) ou encore dans un rapport
chronologique, exprimé a l'aide des marqueurs locatifs temporels, suggérant un décalage temporel plus
ou moins important entre deux événements présentés (« Jeux », p. 34 / « Plus tard », p. 35 ; « Nuage
noir », p. 106 / « Apreés lorage », p. 107 ; « A abattre ? », p. 130 / « Décapités », p. 131). Il arrive
également que l'affinité des photographies constituant un diptyque ne soit identifiable que visuellement,
parce que les titres ne sont pas suffisants a cet égard (« Procession », p. 27-28 / « Musiciens », p. 28 ;
« Apesanteur », p. 32 / « Danseuses », p. 33 ; « Bataille », p. 40 / « Maternité », p. 41 ; « Enfant
sautant a la corde », p. 58 / « Personnage aux grands pieds », p. 59 ; « Jeu », p. 62 / « Marselle » , p.
63 ; « Visages », p. 66 / « Madone », p. 67 ; « Tramway », p. 76 / « Hommage a Van Gogh >, p. 77 ;
« Habitation de pécheur », p. 94 / « Cléture », p. 95 ; « La 346-FG », p. 112 / « Plante grimpante >,
p- 113 ; « Hommage a Piero della Francesca », p. 122 / « Grappe », p. 123 ; « Femme et fleurs >, p. 134
/ « Modele et chevalet », p. 135).

Simon pratique également une autre forme sérielle quest le triptyque, mais plus rarement
(« Femme poussant une bicyclette », p. 23 / « La bicyclette », p. 24 / « Enfant et bicyclette », p. 25 ;
« Empalé », p. 44 / « Pendu », p. 45 / « Roué » p. 46 ; « Chat », p. 48 / « Portrait », p. 49 / « Lucie ou
le désir », p. 50 ; « Oiseau », p. 54 / « Oiseau prenant son essor », p. 55 / « Femme et oiseau », p. 56 ;
« NomadesI >, p.72 / « Nomades II », p. 73 / « Nomades III », p. 74 ; « Polygones irréguliers >, p. 85
/ « Page d’écriture », p. 86 / « Mur a Salses », p. 87 ; « Méditerranée I », p. 91 / « Méditerranée II »,
p- 92 / « Méditerranée III », p. 93 ; « Brouillard », p. 98-99 / « Cheval aquatique », p. 100 / « Vent »,
p- 101 ; « Sanctuaire », p. 124 / « Miracles », p. 125 / « Ex-voto », p. 126), ainsi que les monoptyques,
formes « impaires » et plutot exceptionnelles dans 'album de Simon (« Dimanche (1938) » pp. 36-37 ;
« A abattre », p. 47 ; « Jardins potagers », p. 108 ; « Féte », p. 70-71 ; « Musique >, p. 75).

Lapproche méthodologique que nous avons choisie pour le présent article puisera dans
Iépistémologie de Henri Bergson, la phénoménologie de Gaston Bachelard, la « nouvelle critique »
de Roland Barthes, ainsi que dans des plus récentes analyses photographiques, comme celles de Marta
Caraion ou d’Arnaud Claass, tout en faisant appel aux acquis des théoriciens de I'image, a l'instar de
Georges Didi-Huberman.
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Quand le temps devient théme (photographique)

Déja les titres de ses clichés, réalisés sur une période d’une trentaine d’années, entre la deuxiéme moitié
des années 1930 et le tout début de 1970, exposent les grands motifs thématiques que Simon abordera
aussi bien dans ses photographies que dans ses ceuvres littéraires : romans, fragments romanesques et
piéce de théatre. D’ailleurs, trois titres de clichés — « Vent », « Cheval » (p. 102) et « Tramway » —
seront ensuite repris pour intituler les romans : Le Vent. Tentative de restitution d'un retable baroque (1957),
Le Cheval (1958), inclus deux ans plus tard dans La Route des Flandres (1960), et Tramway (2001), ce qui
souligne que certains thémes structurent aussi bien 'imaginaire visuel que littéraire de Simon. Il est, entre
autres, question de motifs :
a) dela nature, montrée sur les clichés : « Brouillard », « Vent », « Nuage noir », « Hiver »,
etc. (ainsi que dans des romans : L'Herbe (1958) ou Archipel et Nord (2009)) ;
b) desanimaux: « Oiseau », « Chat », « Cheval », etc. (qui jouent un réle important dans Le
Cheval et La Route des Flandres) ;
c) dela mort : « Empalé », « Pendu », « Tombe d’un papillon » p. 114, « Cimetiére de
bateaux », « Décapités », efc. (omniprésente dans L'Herbe et La Séparation (2019)) ;
d) des éléments architecturaux : « Mur a Salses », « Rempart » p. 88, « Forteresse cotiére » p.
89, « Cloture », efc. (visibles également dans Le Palace (1962) ou Legon de choses (1975)) ;
e) des portraits : « Homme-rat », « Visages », « Madone », « Réa », etc. (faisant venir a
Iesprit la description minutieuse de Pierre, Sabine, Georges et Louise dans L'Herbe et La
Séparation) ;
f) des scénes de genre : « Procession », « Jeu », « Féte », « Course de chevaux » I et II,
etc. (tout comme dans Le Vent. Tentative de restitution d'un retable baroque ou L’Invitation
(1988)) ;
g) et des objets de la vie quotidienne : « La bicyclette », « Poupée », « Autre poupée »,
« Tramway », efc., (particuliérement importants dans Le Tramway ou Legon de choses).

Or, le motif principal qui impregne tous les autres motifs photographiques et littéraires, quoiqu’il
ne figure que rarement de maniére directe dans les titres des clichés, est celui du temps. Il se manifeste,
entre autres, dans la chronologie circulaire du changement des saisons, qui transforme les champs
moissonnés d’« Eté » en un paysage enneigé d’« Hiver ». Le temps se cache aussi dans les photographies
des hommes, des animaux et des objets sous les formes de la mort, de la destruction ou de I'usure. Le
champ lexical lié & ces notions apparait tantdt expressis verbis dans les titres, comme « Tombe d'un
papillon », « Cimetiére de bateaux » ou « Navire échoué », tantot se fait plus allusif, a I'instar de la
photographie intitulée « Passeur » (p. 115), représentant, au loin, I'image floutée d’une barque avec deux
rameurs et quelques personnes a bord, flottant tranquillement sur I'eau. Ce cliché au charme onirique
fait venir a I'esprit la figure mythologique de Charon, le passeur des Enfers, dont le role était de guider les
4mes au royaume des morts a travers le Styx.

A partla succession des saisons et la ruine des étres et des choses, le temps se manifeste encore dans
trois motifs thématiques : d'abord, dans I'immobilité des éléments architecturaux urbains, en contraste
avec la mobilité des habitants : les pas d'un « Homme marchant dans une ville », ou le mouvement
uniforme d’'un « Homme a bicyclette », dont la présence communique 4 I'image une énergie vibrante,
mais suspendue, latente, qu'Irene Albers appelle une « dynamique arrétée » (Albers 2002 : 118). Ensuite,
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dans la régularité géométrique des formes architecturales donnant I'impression d’une atemporalité, par
exemple la vue panoramique de dizaines des toits avec leurs cheminées présentée dans '« Habitat des
sédentaires » (p. 78-79). Enfin, dans la pérennité séculaire des pierres et des briques du « Mur a Salses »
ou les remparts d'une « Forteresse cotiére ». De surcroit, le passage du temps est perceptible au niveau
linguistique, par l'emploi des marqueurs temporels dans les titres : « Aprés I'orage » et « Plus tard ».
Et méme si le médium photographique communique avec le spectateur de maniére essentiellement
non verbale, les signes linguistiques peuvent néanmoins aider a élucider la signification de I'image :
conformément au concept de I'« indicible versant noble », élaboré par la chercheuse Marta Caraion
(2012 : 8), l'aspect textuel du cliché, c'est-a-dire son titre, sa description ou sa légende, renforce et
compléte son aspect visuel (voir, a cet égard, la conception de I'Album d’un amateur, qui juxtapose la
photographie et le texte qui en parle).

Quoi qu’il en soit, d'aprés le théoricien de la photographie Arnaud Claass, le véritable langage
de celle-ci n'est de nature ni linguistique ni visuelle, mais tout simplement temporelle (2014 : S1). Elle
expose, bien sir, le présent, mais un « présent passé [ ...] qui resterait présent » (Claass 2014 : 23) et qui
« contient en lui son extension dans le passé et dans le futur » (Claass 2014 : 49). Chaque cliché serait
donc un instant figé au moment de sa réalisation et éternisé dans une durée. Comme nous avons déja
consacré un article* a I'étude de 'immobilité dans les photographies de Simon, nous n'allons pas y revenir,
mais nous concentrer plutot sur la visualisation du temps et de son passage.

Leffet stroboscopique du temps

« Quand on fait une photo [...] on tranche dans le temps » (Simon, 1992 : introduction sans
pagination), affirme Claude Simon dans une conversation avec le photographe Denis Roche. En effet, les
instantanés sont de fines « lamelles de temps » (Simon 1962 : 78), pour reprendre I'expression que le
romancier emploie dans Le Palace pour parler du moment présent ; elles incarnent donc 'idée méme de
la discontinuité. N’était-ce pas déja Bachelard qui a dit dans L'Intuition de l'instant que « nous ne sommes
toujours qu’en face du discontinu de notre expérience » (Bachelard 1946 : 42) ? Ainsi, les photographies
montrent que la perception humaine du temps se fait par saccades, entre des clignements des yeux ot le
monde extérieur disparait complétement pour une fraction de seconde et renait a chaque réouverture des
paupiéres. A loptique temporelle de Claass, déja cité, qui voit dans le présent photographique « un point
temporel qui perdurerait, [...] une éphéméride permanente » (Claass 2014 : 23), s’'oppose Bachelard.
Dans sa Dialectique de la durée, il constate que « la durée est I'aspect stroboscopique d’un changement
général [...]. Croire a la permanence des choses, c’est ouvrir les yeux toujours a la méme phase de
leur rythme » (Bachelard [1936] 1950 : 64). Et le philosophe de I’ « élan vital », Bergson, ajoute a ce
propos que pour 'intelligence humaine, méme le mouvement se compose d’« une série de positions :
un point d’abord atteint, puis un autre, puis un autre encore » (Bergson [1938] 1996 : 6). On devient
soudainement trés conscient du temps atomisé, pulvérisé en une multitude d’instants qui se succédent. ..

Linvention de la chronophotographie en 1889 a permis 4 Etienne-Jules Marey de montrer, pour
la premiere fois, que ce que I'ceil humain percoit comme continu n'est, en réalité, qu'une succession de

4  Kotowska-Miziniak, Joanna « Le temps, le mouvement et I'immobilité dans les ceuvres littéraires et photographiques de
Claude Simon », Romanica Wratislaviensia, 71/2024 [article A paraitre en 2024].
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moments immobiles. Lanalyse des différentes étapes du mouvement capturées par l'objectif et fixées sur
la pellicule nous a donc forcés a réviser nos croyances, basées sur la déficience du systéme visuel chez I'étre
humain, ce qui nous avait menés a tirer des conclusions hétives sur la notion de la durée. Fasciné par ce
pouvoir singulier de la photographie, Simon décrit, dans la préface de son album Photographies, 1937~
1970, la faculté de ce médium visuel inimitable de garder (le mot exact qu'il emploie est « mémoriser » )
« l'image de quelque chose qui na eu lieu, n'a existé que dans une fraction infime du temps. [...] Aucun
esprit humain ne peut garder en mémoire ce quembrasse le regard pendant une de ces incessantes
fractions de seconde que le temps fait se succéder a une vitesse tellement vertigineuse » (Simon 1992 :
introduction sans pagination). Notre limitation visuelle s'avére ainsi compensée, de maniére presque
magique, par la découverte ingénieuse de Nicéphore Niépce, qui a couronné onze années de recherches
(1815-1826) et a ouvert la voie aux autres inventions héliographiques, comme celle de Marey.

Lécoulement du temps

Considérées individuellement, les photographies ne représentent que des instants immobilisés, mais
groupées, le plus souvent en diptyques, elles permettent de visualiser le mouvement héraclitéen du temps.
L'agencement des clichés dans I'album brise la linéarité habituelle de la progression chronologique des
événements et établit sa propre logique temporelle, détachée de la logique extérieure. La logique interne
du recueil est discontinue et saccadée, car mise en place en fonction des changements thématiques. La
forme préférée de Simon, le diptyque, permet de saisir et de montrer le temps qui s’est écoulé entre deux
moments représentés sur la pellicule, invisible en soi mais perceptible a travers les changements dans
l'espace.

Pour ce faire, l'auteur de Photographies, 1937-1970 juxtapose deux clichés pris au méme endroit et
sous le méme angle, 3 un intervalle de temps relativement court (ce que nous indique la lumiére, qui reste
inchangée). Et puisque le cadre est quasiment identique, la seule chose qui se soit réellement produite
est 'écoulement du temps, rendu visible par le mouvement. Prenons I'exemple du diptyque formé par les
clichés « Jeux » (p. 34) et « Plus tard » (p. 35), dans lequel les maisons aux murs effrités d’une ruelle
de la vieille ville de Perpignan constituent, d’abord, le fond d’une scéne de jeux d'enfants (« Jeux »),
et ensuite — avec un cadre légérement déplacé vers la droite —, celui du passage d’une vieille dame au
dos courbé et aux cheveux grisonnants qui traverse la rue a petits pas, un sac a la main ; les enfants de
la photographie précédente ont tous disparu, sauf un, adossé au mur (« Plus tard » ). Un certain temps
s'est visiblement écoulé entre la premiére et la deuxiéme photographie — quelques minutes ? une demi-
heure ? une heure ? -, et cet aspect imprécis donne lieu & une interprétation métaphorique : il y a un
contraste poignant entre la jeunesse, représentée par les gamins samusant joyeusement dans la rue, et la
vieillesse, incarnée par la femme 4gée qui avance péniblement au méme endroit oti, quelques instants plus
tot, les enfants folatraient. Le passage du temps se laisse ainsi interpréter au second degré, en tant qu'entité
symbolique.

Parfois, écart temporel entre deux événements éternisés sur la pellicule savére impossible a
préciser faute d’indices dans le titre : c'est le cas du diptyque « A abattre ? » et « Décapités », dont
la juxtaposition rappelle une technique cinématographique appelée match cut. Afin de comprendre la
référence a cette technique, il est nécessaire de commencer par esquisser, au moyen de 'ekphrasis, la
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thématique des clichés en question. « A abattre ? » représente, a gauche, deux vaches destinées a la vente
sur un marché au bétail et, & droite, un groupe d’hommes (les acheteurs ?) qui les examinent. Quant
a « Décapités », la photo montre, au premier plan, deux tétes bovines (sont-elles celles de ces mémes
bétes qui figurent sur la premiére photographie ou s’agit-il d’autres ?) aux yeux fermés et aux langues
tirées, posées sur une table chez le boucher. Le rapprochement de ces deux prises de vues se référe au
match cut cinématographique (ou, plus précisément, & son sous-genre appelé temporal jump cut) dans la
mesure ol ils créent un effet de saut dans le temps en faisant I'ellipse de la période passée entre les cadres
successifs, et qui a dit comporter I'achat du bétail et son abattage. Apparemment, I'essentiel de ce diptyque
ne réside ni dans son rapport exact (ni méme approximatif) a la montre ou au calendrier, mais se trouve
a un niveau bien plus symbolique, ot seul compte l'ordre causal, événementiel des faits qui permet de
« visualiser I'invisibilité du temps » (Albers 2007 : 135-149). Les photographies comme « A abattre ? »
et « Décapités » cachent plus qu'elles ne montrent : métaphoriquement parlant, elles donnent a voir le
sujet, mais dissimulent le verbe ('action, le mouvement). Et ce dernier se déroule toujours dans le cadre
temporel.

A la fin, consacrons encore quelques mots au cliché « Dimanche (1938) », assez unique dans le
recueil Photographies, 1937-1970. Premiérement, c’est un monoptyque grand format, qui recouvre deux
pages — il n’y a que 13 autres photographies de cette taille dans 'album. Le cliché en question représente le
bord d’une riviére dans laquelle samusent les enfants, surveillés par deux femmes depuis la plage ; au fond
au centre, on voit une silhouette de pécheur debout sur un rocher, et encore plus au fond, le pont et les
maisons de l'autre c6té de la riviére. La photographie s’inscrit, du point de vue thématique, dans la suite
logique de l'album, précédée par deux diptyques représentant les activités ludiques enfantines (la danse
dans « Apesanteur » et « Danseuses », les ébats joyeux dans « Jeux » et « Plus tard ») et suivi par un
diptyque montrant des vieux jouets (« Poupée » et « Autre poupée » ), délaissés sur le plancher d’une
maison abandonnée. Topographiquement parlant, « Dimanche (1938) » emmeéne l'observateur loin des
rues de Paris et des ruelles de Perpignan, qui sont le contexte des photographies précédentes, pour se
retrouver plus dans la nature, au bord de I'eau.

Deuxiémement, comme nous I'avons déja mentionné, « Dimanche (1938) » est le seul cliché qui
porte une date précise ; le cadre temporel du reste des photographies du recueil sétale de maniére trés
floue sur une fourchette approximative d’une trentaine d’années. En régle générale, Simon ne tient donc
pas a établir des liens entre les photographies et le temps objectif, mais plutot a considérer leur temporalité
interne, envisagée dans la perspective de la logique narrative de I'album (cette chronographie est, peut-étre,
la mieux montrée sur I'exemple des diptyques que nous venons d’analyser). Le caractére exceptionnel de
« Dimanche (1938) » est d’autant plus visible qu'il évoque le fameux cliché d’Henri Cartier-Bresson,
intitulé « Dimanche sur les bords de la Marne », pris justement en 1938. D’apreés Philippe Ortel,

Ce sont les mémes dos un peu hommasses au premier plan avec la riviére au fond. Méme si les enjeux
sont trés différents (plus figuraux chez Simon qu'ethnographiques), les photos d’enfant évoquent
celles des photographes humanistes des années 1950 (Doisneau, Ronis, Boubat) dans la mesure ou
les photos de rue n'étaient pas trés courantes i cette époque. (Ortel 2004 : 153-168)

Quoi quil en soit, les deux « Dimanches >, celui de Simon et celui de Cartier-Bresson, représentent
le dernier moment d’insouciance, ce beau temps (dans les deux sens : temporel et météorologique) avant
que la tempéte ne déferle, le 1° septembre 1939, sur le monde, laissant derriére elle la mort, les ruines et
les orphelins. Pour des longues années, les seuls instants du vrai bonheur seront ceux immobilisés sur des
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photographies d’avant la guerre ; des clichés postérieurs, tristes preuves de la triste réalité, ne seront que
des « bouts de pellicule arrachés de l'enfer » (Didi-Huberman 2003 : 11) des camps de concentration et
des innombrables champs de bataille devenus cimetiéres. La dimension testimoniale des photographies
(Barthes 1980 : 120), se voit compléter, comme le remarque Annie Clément-Perrier, d'une dimension
mélancolique qui souligne le tragique de la condition humaine, ce drame de l'existence soumise au passage
inexorable du temps : « toute photographie rend sensible [...] la dimension mélancolique du temps,
atteste la vulnérabilité de l'existence, de ce qui a été, dont il reste l'empreinte lumineuse, la trace visible
laissée par la chose désormais absente » (Clément-Perrier 2009 : 67). Absente comme l'insouciance des
enfants représentées au bord de I'eau un dimanche 1938 qui ont vu, un an plus tard, le monde autour d’eux
s’écrouler et leur enfance se briser a tout jamais.

Conclusion

Le temps est sans doute un composant structural essentiel de 'album Photographies, 1937-1970. Dés sa
jeunesse, Simon se voit profondément touché par cette expérience temporelle propre a la photographie,
qui non seulement immobilise I'instant, mais aussi visualise son écoulement et conserve sa trace de fagon
durable sur un support photosensible. Le cliché coupe la linéarité du chronos en petites sections et donne
ensuite a voir, encadrée dans le passe-partout élégant de I'épreuve photographique, une fine lamelle de
présent, tranchée dans la matiére épaisse de la réalité.

Les prises de vues compensent une déficience visuelle innée de Iétre humain par le pouvoir de
l'appareil photographique qui saisit, mécaniquement, ce qui nous échappe — ce « présent du présent » —
et semble ainsi confirmer le paradoxe zénonien du temps. Quoique les instantanés incarnent I'idée méme
de la discontinuité, nous gardons tout de méme I'habitude de nous fier 4 nos yeux et de considérer le
mouvement dans sa continuité, annulant ainsi le laps de temps entre la succession infiniment rapide des
moments immobiles. Dans ce contexte, l'aphorisme de Bachelard (1949 : 44), ce grand connaisseur de
I'ame humaine, semble particuliérement actuel : « le réve est plus fort que l'expérience », constate-t-il
dans sa Psychanalyse du feu, ce qui, transplanté du terrain élémentaire a celui de la photographie, voudrait
dire que nos croyances intuitives 'emportent sur les preuves scientifiques...

Ce qui est s, c’est que la photographie fascine Simon, tout comme plusieurs autres romanciers et
poétes a travers les décennies, a 'instar de Maxime Du Camp, Lewis Carroll, Emile Zola, Arthur Rimbaud
ou Michel Butor — certains la pratiquant méme en tant que profession secondaire a coté de I'écriture.
Quant a Simon, il souligne dans plusieurs interviews, dont celui pour le magazine Les Inrockuptibles, son
approche non professionnelle du médium, considéré comme un hobby d’amateur (cf. Monfourny 1992 :
25). Mais, a en croire les mots de Barthes dans La Chambre claire, cest justement en amateur que l'on
accéde a l'essence de la photographie, ce fameux noéme « ga-a-été », signifiant la reconnaissance de la
trace laissée sur le cliché par la présence spatio-temporelle d'une chose ou d’'un étre :

D’ordinaire, 'amateur est défini comme une immaturation de l'artiste : quelqu’un qui ne peut — oune
veut — se hausser & la maitrise d’une profession. Mais dans le champ de la pratique photographique,
Clest l'amateur, au contraire, qui est l'assomption du professionnel : car cest lui qui se tient au plus
prés du noéme de la Photographie. (Barthes 1980 : 868)
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Clest peut-étre justement dans cette approche modeste de la perception du monde « en amateur »
que réside, de maniére un peu subversive, le génie de Claude Simon, écrivain et photographe.
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