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L’arbre de l’histoire et le rhizome de la mémoire. 
L’organisation temporelle dans Le grand voyage  
de Jorge Semprun

The Tree of History and the Rhizome of Memory: Temporal Organization 
in The Long Voyage by Jorge Semprun

Abstract

The subject of this article is the analysis of the issue of time structure in Jorge Semprun’s novel The Long Voyage. By 
means of the methodology provided by narratology, the novel is subjected to a linear reading in order to determine 
the way in which its temporal organization undergoes subsequent transformations. Then, based on the findings, I try 
to create a model of the temporal structure, using the Deleuzian metaphors of a tree and a rhizome, and indicate the 
importance of these structures for the global meaning of the work.
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L’écrivain espagnol Jorge Semprun est considéré comme l’une des figures de proue de la littérature 
testimoniale française. Ancien prisonnier du camp de concentration de Buchenwald, il est l’auteur de 
nombreux ouvrages, dont la plupart sont consacrés à son expérience concentrationnaire. Son premier 
roman autobiographique Le grand voyage (Semprun 1963), publié en 1963 et récompensé par le prix 
Formentor la même année, dans lequel il raconte son voyage vers le camp dans un wagon à bestiaux du 
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point de vue de seize ans écoulés, reste son œuvre la plus connue et la plus étudiée, tant en France qu’à 
l’étranger.

Ce qui distingue formellement Le grand voyage des autres récits concentrationnaires publiés 
dans la première décennie de l’après­guerre, c’est sa structure temporelle : achronologique, non linéaire 
et complexe. En racontant son expérience à Buchenwald, Semprun utilise une perspective purement 
subjective et personnelle (contrairement aux témoins antérieurs tels que David Rousset (1946) et Robert 
Antelme (1947)) et place son séjour dans les camps dans le contexte de l’ensemble de sa biographie et de 
sa narration identitaire. Ces problématiques ont été soulevées et analysées par de nombreux chercheurs1, 
mais il semble qu’il y ait encore quelques questions intéressantes sur l’organisation temporelle du roman 
semprunien qui méritent d’être considérées (ou reconsidérées). La première concerne la prolifération 
progressive des niveaux temporels dans le récit et les changements constants de la position du narrateur qui 
en découlent ; la seconde porte sur la forme et sur le statut des relations temporelles entre les événements 
évoqués et le sens global de la temporalité dans le roman.

Pour répondre réconsiderer ces problèmes nous nous proposons, dans un premier temps, de 
relire Le grand voyage de façon linéaire, afin de retracer l’évolution des niveaux temporels, des temps 
grammaticaux et des relations entre les instances narratives, à l’aide des concepts et des outils d’analyse 
fournis par la narratologie. Dans un second temps, il s’agira d’établir un schéma de l’organisation du temps 
dans le roman en question, cette fois dans la perspective globale des structures narratives du récit, et, sur 
la base de l’analyse effectuée, d’indiquer l’importance des relations temporelles dans le roman pour son 
sens global.

Perspectives sur la temporalité dans Le grand voyage :

Il est généralement admis que Le grand voyage est construit de la même manière que le cycle proustien, 
c’est­à­dire selon la structure du temps vécu. L’approche la plus complexe de ce problème est celle de 
Péter Egri (1969), qui a examiné les références intertextuelles entre le roman de Semprun et À la recherche 
du temps perdu, en particulier les similitudes entre l’organisation temporelle des deux œuvres. Comme 
dans le roman proustien, Egri distingue quatre niveaux temporels dans Le grand voyage :

Le message que les deux écrivains nous communiquent se déploie sur un grand nombre de plans 
temporels. Quatre d’entre eux prennent un rôle particulièrement important. Le premier plan est 
celui où se déroule l’action centrale. Le deuxième est celui où se meuvent les événements qui le 
précèdent, le troisième, celui des événements qui lui succèdent. Le quatrième plan naît du fait que ce 
n’est pas seulement le temps où se passent les événements racontés (superposés en trois couches) qui 
est important du point de vue artistique, mais aussi le temps de leur récit qui prend une signification 
particulière dans la mise en lumière des personnages, dans l’action, la composition et le genre de 
l’œuvre. (Egri 1969 : 144–145)

1  Les études consacrées à Le grand voyage sont abondantes. Les chercheurs se sont généralement concentrés sur quatre problè­
mes soulevés par le texte de Semprun : 1) l’autofictionnalité du roman et les rapports entre fiction et vérité historique (Munté 
Ramos 2011; Quiles; Munté Ramos 2009), 2) l’intertextualité (Silk 1990 : 223–240; Kaplan, 2003 : 320–337 ) 3) l’idéo­
logie (Riou 2005 : 175–186) et 4) les traces du traumatisme de l’auteur dans la structure du texte (Davis 2017 :165–192 ; 
Schulte Nordholt 2013 : 103–104 ). Voir aussi les études générales sur l’œuvre de Semprun (A Critical Companion to Jorge 
Semprún 2014 ; Nicoladzé 1998 ; Omlor 2014).
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Selon Egri, le voyage au camp est le noyau dur et le centre diégétique du roman, ainsi le système des 
relations temporelles dans le texte est organisé sur la base de l’action qui s’y déroule. Ce schéma semble 
toutefois trop simpliste, car il ne tient pas compte du système complexe d’analepses et de prolepses ni 
des changements constants de niveaux temporels et de temps grammaticaux dans le roman. D’autres 
chercheurs qui ont abordé la question de l’organisation du temps dans le roman se sont limités à des 
observations assez ? générales, comme Annelies Schulte Nordholt, qui note :

Le grand voyage met en scène le passé, avec son flot de souvenirs obsédants, et le retravaille dans 
et par le récit. C’est ce qui explique la complexité de la construction temporelle du roman. Le 
narrateur raconte son histoire principale dans le présent historique afin de montrer la résurrection 
obsessionnelle de l’expérience traumatique dans le présent. En même temps, ce présent narratif est 
interrompu par des anticipations et des retours en arrière, car pour le narrateur, qui raconte son 
histoire rétrospectivement, tous ces événements appartiennent déjà au passé, ils ont été retravaillés et 
élaborés par la psyché et par l’écriture, et sont peut­être en train de perdre leur caractère traumatique. 
(Schulte Nordholt 2013 : 103–104)

Bien que la chercheuse reprenne dans son article plusieurs des problèmes de la structure temporelle 
du roman, les conclusions qu’elle tire, même si tout à fait pertinentes pour la question du rapport entre 
la construction du texte et le traumatisme du narrateur, ne sont pas étayées par une analyse détaillée 
du développement dynamique des niveaux temporels et des changements constants dans les rapports 
entre eux au cours de la narration dans le récit. Cependant, il ne fait aucun doute que le traumatisme 
post­concentrationnaire se manifeste dans le roman (il est la source de toute l’écriture semprunienne) 
et que la structure temporelle de Le grand voyage – la fragmentation du récit et, ce qu’elle symbolise, du 
moi traumatisé – sert à exprimer l’état psychologique du survivant, de sorte qu’il nous semble important 
d’analyser en détail les stratégies narratives et textuelles qui l’organisent afin de revisiter le problème de la 
signification globale du roman.

Cependant, étant donné la complexité de la structure temporelle et narrative du roman de 
Semprun, il nous semble nécessaire d’en faire une analyse approfondie en utilisant deux catégories 
narratologiques complémentaires : le « je­narrant » et le « je­narré », utilisées par Gérard Genette (1972) 
dans son analyse du cycle proustien (il est intéressant de noter que, malgré les affinités formelles entre 
À la recherche et Le grand voyage, les outils fournis par Genette sont rarement utilisés dans l’analyse du 
roman de Semprun). Selon Genette, dans les textes où le narrateur et le héros sont le même personnage, 
on peut distinguer deux instances narratives – de celui qui raconte et de celui qui est l’objet de l’histoire 
racontée – et celles­ci ne coïncident généralement jamais dans le texte. Le « je­narrant » est responsable 
du processus d’énonciation, mais n’apparaît pas comme un personnage dans l’univers diégétique. Il joue 
le rôle de son créateur mais en est absent (comme dans L’espèce humaine de Robert Antelme). Quant au 
« je­narré », il remplit une fonction analogue à celle d’un personnage de roman auctorial, c’est­à­dire 
une figure textuelle qui agit dans l’histoire et se trouve au centre de l’univers diégétique. Le « je­narré » 
vit, ressent et éprouve les situations et les phénomènes qui se produisent. Son horizon de perception et 
l’étendue de ses connaissances sont plus limités que ceux du « je narrant ». 

Comme le note Genette, dans un texte autobiographique (à l’exception du journal intime), il doit 
généralement y avoir un décalage temporel entre les faits relatés et le processus de narration. Il est donc 
facile de distinguer le « je narré » du « je narrant », car ils existent dans deux univers spatiotemporels 
dans le texte : celui où se déroule l’acte d’énonciation et celui où prennent place les événements représentés 
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par cet acte. Le présent de « je­narré » est le passé de « je­narrant ». Il y a donc deux points dans le temps, 
deux moments qui sont « présents » dans le texte. Ce qui permet au lecteur de les distinguer est la façon 
dont le narrateur utilise les temps grammaticaux. Les événements qui se déroulent au présent du « je 
narré » sont transférés au passé par le « je narrant ». Le présent de l’indicatif est généralement utilisé par 
le narrateur pour commenter les événements de son point de vue actuel.

Les instances narratives et l’organisation temporelle dans  
Le grand voyage

Dans les premières pages de Le grand voyage, il n’y a pas de distinction entre le présent du « je narrant » 
et du « je narré ». Le décalage entre le temps de l’histoire et le temps de la narration n’est pas marqué, car 
le « je­narrant » raconte son voyage au camp au présent de l’indicatif. Les perspectives des deux « je » 
convergent à tel point que le lecteur a l’impression de lire un roman à narration intradiégétique, et que le 
narrateur raconte et agit simultanément dans l’univers diégétique :

Il y a cet entassement des corps dans le wagon, cette lancinante douleur dans le genou droit. Les 
jours, les nuits. Je fais un effort et j’essaye de compter les jours, de compter les nuits. Ça m’aidera 
peut­être à y voir clair. Quatre jours, cinq nuits. Mais j’ai dû mal compter ou alors il y a des jours qui 
se sont changés en nuits. (…). Je dresse mon pouce dans la pénombre du wagon. Mon pouce pour 
cette nuit­là. (Semprun 1963 : 11)

Cependant, après quelques pages, le lecteur découvre qu’il existe un décalage temporel important 
entre l’actualité du «  je narrant  » et du «  je narré  ». Au début du roman, le narrateur semble parler 
directement depuis le wagon, mais cette illusion est brisée lorsque le « je narrant » intervient directement 
dans le texte :

Mais je ne raconterai pas la mort de Julien, à quoi bon te raconter la mort de Julien ? De toute façon, 
je ne sais pas encore que Julien est mort. Julien n’est pas encore mort, (…) Je ne te raconterai pas la 
mort de Julien, il y aurait trop de morts à raconter. Toi­même, tu seras mort avant la fin de ce voyage. 
(Semprun 1963 : 18)

Dans le roman de Semprun, l’auteur change le mode de narration – la narration intradiégétique 
est transformée en narration extra­diégétique. Lorsque le lecteur apprend que c’est le narrateur extra­
diégétique qui « parle » dans l’histoire en « entrant » dans le corps de l’homme qu’il était il y a seize ans, 
il est contraint de réexaminer la structure des relations temporelles dans le texte. Le « point zéro » de 
l’histoire, c’est­à­dire le moment où l’histoire commence (le quatrième jour du voyage du narrateur), n’est 
pas identique au point zéro de la narration (le moment où l’acte d’énonciation est produit). En d’autres 
termes, le narrateur ne vit pas les événements qu’il raconte, mais tente de les revivre en montant une 
seconde fois dans le wagon et en s’installant dans la situation existentielle du déporté.

La transformation du mode narratif conduit le narrateur déporté à se distancier du narrateur 
qui n’est plus son «  partenaire  » en termes de relations textuelles, et qui devient donc le partenaire 
textuel du « je narrant » – le « vrai » narrateur de l’histoire. À partir du moment où l’écart temporel 
entre le narrateur du wagon et le narrateur réel est marqué, les instances du «  je narrant » et du «  je 
narré » commencent à « exister » séparément, alors que dans les premiers paragraphes, ces instances 
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formaient une seule et même voix. Le récit est distendu et, comme les événements qui se déroulent dans 
le wagon et les événements ultérieurs qui sont en cours au moment du récit sont racontés au présent de 
l’indicatif, il semble divisé et dédoublé. Au fil de la lecture, nous découvrons qu’il y a deux perspectives 
temporelles dans le texte, mai le narrateur qui « parle » (le « je narrant ») utilise le présent de l’indicatif 
pour présenter les événements qui se déroulent dans le wagon (le présent de l’histoire), mais aussi pour 
présenter ses réflexions sur ces événements à partir de son point de vue actuel (le présent de la narration). 
Il est donc difficile pour le lecteur de déterminer de quel point de vue parle le narrateur. Pour aider le 
lecteur à situer les événements dans le temps, le narrateur relie les scènes dont il parle par des marqueurs 
temporels (avant, après, etc.) qui déterminent la distance temporelle qui les sépare. Comme le narrateur 
ne donne presque jamais les dates exactes des événements qu’il raconte, ces marqueurs ne servent que 
de « connecteurs narratifs » pour indiquer les relations temporelles entre deux scènes. Par conséquent, 
la confusion du lecteur quant à l’ordre chronologique des événements racontés dans le roman n’est pas 
dissipée, car les indicateurs temporels du roman sont toujours de nature relationnelle, c’est­à­dire qu’ils 
ne concernent que la relation entre deux souvenirs qui sont liés dans la mémoire du narrateur et qui se 
suivent donc dans le récit, mais pas dans le temps :

Plus tard, je me souviens – c’est­à­dire, je ne m’en souviens pas encore, quand nous sommes dans 
cette gare allemande, puisque ce n’est pas encore arrivé – plus tard, j’ai vu comment il fallait éteindre 
non seulement les lumières. Il fallait aussi éteindre le crématoire. (…). Mais c’est plus tard, tout ça. 
Plus tard dans ce voyage. Pour l’instant nous sommes dans cette gare allemande (…). (Semprun 
1963 : 41–42)

Nous pouvons en conclure que l’intention de l’auteur n’était pas de reconstituer la séquence des 
événements, mais plutôt de créer une sorte de brouillard d’événements, sans relations fixes entre eux, 
mais plutôt noués et dénoués de manière kaléidoscopique, dont la configuration, créée par la mémoire 
du narrateur, n’est pas permanente. Néanmoins, le réseau d’associations qu’il tisse tout au long du roman 
selon la logique de sa mémoire n’est pas aléatoire, mais fait partie d’une stratégie artistique soigneusement 
élaborée. La séquence des souvenirs qu’il évoque s’organise selon les lois de l’association, en reliant les 
événements par un motif commun, comme le thème de la mort :

En cette année 43, il y avait une assez grande expérience de la mort des hommes pour imaginer la 
mort de René Hortieux. Plus tard, j’ai vu mourir des hommes, dans des circonstances analogues. 
Nous étions rassemblés, trente mille hommes immobiles, sur la grande place d’appel, et les S.S. 
avaient dressé au milieu l’échafaudage des pendaisons. (Semprun 1963 : 61)

Dans Le grand voyage, Semprun utilise le procédé narratif du déplacement constant des plans 
temporels, créant un réseau d’analepses et de prolepses temporelles. Cependant, afin d’identifier leur 
relation avec le récit « principal », nous devons d’abord déterminer ce qui constitue le récit « principal » 
dans le roman et quel est son point temporel « zéro », c’est­à­dire le moment du « présent absolu » par 
rapport auquel les événements passés et futurs sont définis. Ce point zéro, bien que l’emploi des temps 
grammaticaux, notamment au début du roman, suggère que c’est le moment du voyage qui constitue ce 
point d’actualité absolue, est le moment de l’énonciation du récit (l’actualité du « je­narrant »). 

Dans la lecture de Le grand voyage, l’ordre temporel est encore compliqué par le fait que le narrateur 
introduit le troisième élément de l’histoire, qui est raconté au présent : le récit de son retour du camp :
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J’y suis entré une fois, j’y ai vécu deux ans et maintenant j’y rentre de nouveau, avec ces filles 
invraisemblables. Je tiens à dire qu’elles ne sont invraisemblables que dans la mesure où elles sont 
réelles, où elles sont telles que les filles sont, en réalité. (…). Je fais entrer les filles par la petite porte 
du crématoire (…). (Semprun 1963 : 89–90)

Racontées au passé au début du roman, les scènes relatant le retour du narrateur de Buchenwald 
sont ensuite racontées au présent, formant une histoire distincte qui complète celle du voyage. Ensemble, 
elles forment deux « branches » principales du récit. Tantôt tortueux, tantôt linéaire, l’ordre temporel du 
récit du retour est plus complexe que celui de la déportation. De plus, la plupart des scènes évoquant le 
retour sont d’abord présentées au passé, pour passer au présent après quelques phrases :

Tout à l’heure, si j’en croyais tous ces cris, c’étaient des arbres allemands, et voici que c’étaient 
des arbres français, si j’en croyais mes compagnons de voyage. (…). Si l’on avait demandé au 
Commandant, il aurait sûrement vu la différence. Il ne s’y serait pas trompé, avec des arbres français. 
Il y a un type qui me secoue aux épaules. « Vieux », dit le type, « vieux, t’as pas vu ? Nous sommes 
chez nous. » « Pas moi », je lui réponds, sans bouger. « Comment ça ? » demande le type. Je me 
redresse à demi et je le regarde. (Semprun 1963 : 118–119)

Le récit du retour est généralement subordonné au récit du voyage, mais ces rôles sont parfois 
inversés dans la narration : les scènes dans le wagon apparaissent comme des souvenirs dans les scènes 
relatant les premiers jours après la libération du camp :

J’ai l’air de tout trouver normal, cette nuit, dans cet hôtel d’Eisenach au charme vieillot. « Venez me 
voir à Semur », dit­elle. « Il y a de grands arbres, une longue allée au milieu des arbres et peut­être 
même des feuilles mortes. Avec un peu de chance. » « Je ne crois pas », je lui dis, « je ne crois pas 
que j’irai ». « Cette nuit, bon dieu, cette nuit n’en finira jamais », disait le gars de Semur. Je bois une 
longue gorgée de cognac français (...). (Semprun 1963 : 101)

Cependant, d’autres scènes sont également présentées au présent. Le narrateur utilise souvent ce 
temps grammatical dans les scènes de dialogue. Toutefois, les autres événements racontés au présent sont 
résumés dans une seule scène et, contrairement au récit du voyage et du retour, ne sont pas développés 
par le narrateur au fur et à mesure de l’avancement de l’histoire.

L’arbre et le rhizome. La perspective globale

Au cours de la lecture du roman, le lecteur découvre plusieurs niveaux temporels, dont trois sont les plus 
importants. Ils sont représentés par le présent de l’indicatif : le moment de l’écriture (le temps du « je­
narrant »), le voyage dans le wagon à bestiaux et le retour du camp. C’est autour de ces trois moments 
que s’organise le réseau des analepses et des prolepses qui se ramifient, se connectent et s’inversent tout 
au long du récit. Dans le roman de Semprun, les événements évoqués et les rapports temporels entre eux 
sont relationnels. En d’autres termes, chaque scène crée sa propre configuration temporelle, tissant des 
liens temporels uniques avec les scènes suivantes et précédentes. Il est donc impossible de systématiser et 
d’ordonner les prolepses et les analepses du récit, car les événements racontés peuvent être vus à partir de 
trois perspectives temporelles différentes.
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Néanmoins, les différents souvenirs évoqués au cours du récit (dont certains remontent à l’enfance 
du narrateur en Espagne) sont généralement étroitement liés par leur sujet aux trois événements 
centraux du roman. Il est à noter que, contrairement aux souvenirs « épars » dans le texte, le voyage du 
narrateur vers et depuis Buchenwald est généralement raconté de manière linéaire, formant des structures 
temporelles stables dans le texte et constituant des points de repère pour le lecteur. En reprenant la 
métaphore de Gilles Deleuze et Félix Guattari (1980 : 11–13), qui divisent les livres en « arbres­racines » 
et en « rhizomes », nous pouvons tenter de dessiner un schéma général des niveaux temporels dans Le 
grand voyage. Il pourrait prendre la forme d’un arbre d’événements se déroulant dans le temps, largement 
recouvert par un rhizome de liens temporels qui multiplient le système de relations entre ces événements 
de manière kaléidoscopique, obligeant le lecteur à reconstruire le parcours des branches de l’histoire et, 
finalement, à se perdre dans le labyrinthe des lianes.

L’« arbre » comprend trois éléments : le tronc, qui se transforme en deux grandes branches au fur et 
à mesure du récit (l’histoire du voyage du narrateur vers les camps et l’histoire de son retour), et plusieurs 
branches plus courtes qui poussent à partir de ce tronc. Les racines de cet « arbre » temporel, que le 
« je­narrant » ne découvre que partiellement, représentent le moment de l’acte d’écriture et donc le point 
dans le temps et l’espace (non représenté par le récit) à partir duquel la voix du narrateur « résonne ». En 
effet, c’est la situation actuelle du narrateur – en termes d’identité, de psychisme, de statut social, etc. – 
qui organise la perspective dans laquelle le narrateur écrit, et qui organise la perspective dans laquelle la 
voix du narrateur « résonne », mais qui ne peut être que partiellement déduite des données disséminées 
dans le texte. Ainsi, ce n’est pas le voyage ni les expériences de l’auteur dans les camps de concentration 
qui sont à la source du récit, mais sa vie ultérieure de survivant, statut qu’il n’a pas voulu assumer pendant 
seize années d’« oubli volontaire ».

Son récit est donc avant tout l’histoire de sa maturation en tant que témoin et, en même temps, 
de sa recherche d’une identité fragmentée. Pour se retrouver, le narrateur revient sur deux moments 
cruciaux de son histoire personnelle, racontés au présent de l’indicatif pour pouvoir les revivre une fois 
son acte d’écriture accompli, afin de redevenir un « moi » à part entière et de les reléguer au passé. La 
signification de ces deux événements évolue au cours du récit, et comme l’histoire de la déportation est le 
thème central du début et de la fin du roman, elle semble en constituer le tronc. Ce tronc se divise en de 
nombreuses branches, dont deux poussent en parallèle et se complètent, formant des entités stables dans 
le récit qui permettent au lecteur de s’orienter dans l’histoire.

Les branches de l’histoire du narrateur sont densément couvertes par le rhizome des connexions 
temporelles que le narrateur a établies dans sa mémoire, qui poussent à partir des racines, s’entrelacent, se 
connectent et se déconnectent, et dont on ne peut discerner ni le début ni la fin. L’histoire, initialement 
racontée de manière linéaire, comme c’est le cas dans les romans concentrationnaires antérieurs déjà 
mentionnés, se transforme en un récit rhizomique achronologique, construit selon les lois d’association 
des souvenirs, de telle sorte qu’il devient difficile de suivre les branches principales de l’histoire et de 
détecter les relations temporelles entre elles, car dans la structure de la mémoire du narrateur, comme 
l’observe Deleuze, « n’importe quel point d’un rhizome peut être connecté avec n’importe quel autre » 
(Deleuze, Guattari 1980 :13).
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Pour conclure, nous pourrions tenter de réconsidérer le problème des conséquences de cette analyse 
sur le sens du roman de Semprun. Compte tenu de leur multiplicité, nous nous concentrerons sur deux 
questions : le rapport entre l’écriture et la mémoire, et l’identité du survivant.

Par la forme de l’organisation temporelle de son roman, l’écrivant démontre que le modèle 
narratif de la prose concentrationnaire, fondé sur la «  (ré)immersion  » du narrateur dans l’univers 
concentrationnaire, ne correspond pas à la manière dont l’expérience concentrationnaire est revécue par 
un ancien prisonnier au moment de l’écriture de son témoignage. Contrairement à la première génération 
de témoins, Semprun ne fixe pas son attention sur l’univers concentrationnaire, mais sur la manière dont 
l’expérience totalitaire existe dans la mémoire du survivant et affecte sa vie actuelle. C’est pourquoi le 
narrateur de Le grand voyage abandonne le modèle narratif chronologique et la perspective du déporté 
au cours de sa narration. Après seize ans, le décalage mental entre la situation du prisonnier et celle du 
survivant est énorme :

De toute façon, quand je décris cette impression d’être dedans qui m’a saisi dans la vallée de la 
Moselle, devant ces promeneurs sur la route, je ne suis plus dans la vallée de la Moselle. Seize ans ont 
passé. Je ne peux plus m’en tenir à cet instant­là. D’autres instants sont venus se surajouter à celui­là, 
formant un tout avec cette sensation violente de tristesse physique qui m’a envahi dans la vallée de la 
Moselle. (Semprun 1963 : 27)

Les événements qui ont suivi la libération ont inévitablement changé son point de vue, qui n’a cessé 
d’évoluer à partir de ce moment. Ainsi, les souvenirs relatifs au voyage vers le camp et au retour au camp 
commencent à se superposer à d’autres souvenirs de sa vie. L’écriture l’aide à démêler cet enchevêtrement 
de souvenirs, mais il échoue, non seulement parce qu’il ne peut pas oublier sa déportation, mais aussi 
parce qu’il ne peut pas effacer les événements qui se sont accumulés depuis, ni les revivre ni les reléguer 
dans le passé. Il est impossible pour lui d’oublier complètement ses expériences, mais il est également 
incapable de les revivre entièrement, ce qui explique que les lignes temporelles du roman s’entrecroisent.

Il est donc impossible pour le narrateur de se mettre à la place du « moi passé » – comme il tente 
de le faire au début de son récit – et de refaire le chemin en sens inverse, de rassembler les fragments du 
« moi » qui a été brisé lors de son expérience concentrationnaire. Il voyage dans le temps dans un cercle 
vicieux, car la partie de son « moi » qui est restée dans le wagon (et qui y voyage encore) est perdue à 
jamais. Semprun dépeint ainsi la tragédie de la mémoire du survivant, incapable de se défaire du passé 
qui revient inopinément dans une série de flash-back et qui, comme le suggère la structure temporelle du 
roman, est toujours présent, mais également incapable de le revivre tel qu’il était afin de reconstruire sa 
biographie et de retrouver son identité :

Tout était fini, nous allions refaire ce voyage en sens inverse, mais peut­être ne refait­on jamais ce 
voyage en sens inverse, peut­être n’efface­t­on jamais ce voyage. (Semprun 1963 : 28)
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