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Abstract

The subject of this article is the analysis of the issue of time structure in Jorge Semprun’s novel The Long Voyage. By
means of the methodology provided by narratology, the novel is subjected to a linear reading in order to determine
the way in which its temporal organization undergoes subsequent transformations. Then, based on the findings, I try
to create a model of the temporal structure, using the Deleuzian metaphors of a tree and a rhizome, and indicate the

importance of these structures for the global meaning of the work.
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Lécrivain espagnol Jorge Semprun est considéré comme l'une des figures de proue de la littérature
testimoniale francaise. Ancien prisonnier du camp de concentration de Buchenwald, il est 'auteur de
nombreux ouvrages, dont la plupart sont consacrés & son expérience concentrationnaire. Son premier
roman autobiographique Le grand voyage (Semprun 1963), publié en 1963 et récompensé par le prix
Formentor la méme année, dans lequel il raconte son voyage vers le camp dans un wagon a bestiaux du
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point de vue de seize ans écoulés, reste son ceuvre la plus connue et la plus étudiée, tant en France qua
Iétranger.

Ce qui distingue formellement Le grand voyage des autres récits concentrationnaires publiés
dans la premiére décennie de l'apres-guerre, cest sa structure temporelle : achronologique, non linéaire
et complexe. En racontant son expérience a Buchenwald, Semprun utilise une perspective purement
subjective et personnelle (contrairement aux témoins antérieurs tels que David Rousset (1946) et Robert
Antelme (1947)) et place son séjour dans les camps dans le contexte de 'ensemble de sa biographie et de
sa narration identitaire. Ces problématiques ont été soulevées et analysées par de nombreux chercheurs’,
mais il semble qu’il y ait encore quelques questions intéressantes sur I'organisation temporelle du roman
semprunien qui méritent d’étre considérées (ou reconsidérées). La premiére concerne la prolifération
progressive des niveaux temporels dans le récit et les changements constants de la position du narrateur qui
en découlent ; la seconde porte sur la forme et sur le statut des relations temporelles entre les événements
évoqués et le sens global de la temporalité dans le roman.

Pour répondre réconsiderer ces problémes nous nous proposons, dans un premier temps, de
relire Le grand voyage de fagon linéaire, afin de retracer I'évolution des niveaux temporels, des temps
grammaticaux et des relations entre les instances narratives, a l'aide des concepts et des outils d’analyse
fournis par la narratologie. Dans un second temps, il s’agira d’établir un schéma de I'organisation du temps
dans le roman en question, cette fois dans la perspective globale des structures narratives du récit, et, sur
la base de l'analyse effectuée, d’indiquer I'importance des relations temporelles dans le roman pour son
sens global.

Perspectives sur la temporalité dans Le grand voyage :

Il est généralement admis que Le grand voyage est construit de la méme maniére que le cycle proustien,
clest-a-dire selon la structure du temps vécu. Lapproche la plus complexe de ce probléme est celle de
Péter Egri (1969), qui a examiné les références intertextuelles entre le roman de Semprun et A la recherche
du temps perdu, en particulier les similitudes entre l'organisation temporelle des deux ceuvres. Comme
dans le roman proustien, Egri distingue quatre niveaux temporels dans Le grand voyage :

Le message que les deux écrivains nous communiquent se déploie sur un grand nombre de plans
temporels. Quatre d'entre eux prennent un role particuliérement important. Le premier plan est
celui ot se déroule l'action centrale. Le deuxiéme est celui o se meuvent les événements qui le
précédent, le troisiéme, celui des événements qui lui succédent. Le quatriéme plan nait du fait que ce
n'est pas seulement le temps ol se passent les événements racontés (superposés en trois couches) qui
est important du point de vue artistique, mais aussi le temps de leur récit qui prend une signification
particuliere dans la mise en lumiére des personnages, dans l'action, la composition et le genre de
T'ceuvre. (Egri 1969 : 144-145)

1 Lesétudes consacrées a Le grand voyage sont abondantes. Les chercheurs se sont généralement concentrés sur quatre probleé-
mes soulevés par le texte de Semprun : 1) lautofictionnalité du roman et les rapports entre fiction et vérité historique (Munté
Ramos 2011; Quiles; Munté Ramos 2009), 2) Iintertextualité (Silk 1990 : 223-240; Kaplan, 2003 : 320-337 ) 3) I'idéo-
logie (Riou 2005 : 175-186) et 4) les traces du traumatisme de lauteur dans la structure du texte (Davis 2017 :165-192 ;
Schulte Nordholt 2013 : 103-104 ). Voir aussi les études générales sur I'ceuvre de Semprun (A Critical Companion to Jorge
Semprin 2014 ; Nicoladzé 1998 ; Omlor 2014).
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Selon Egri, le voyage au camp est le noyau dur et le centre diégétique du roman, ainsi le systeme des
relations temporelles dans le texte est organisé sur la base de l'action qui s’y déroule. Ce schéma semble
toutefois trop simpliste, car il ne tient pas compte du systéme complexe d’analepses et de prolepses ni
des changements constants de niveaux temporels et de temps grammaticaux dans le roman. D’autres
chercheurs qui ont abordé la question de l'organisation du temps dans le roman se sont limités a des
observations assez ? générales, comme Annelies Schulte Nordholt, qui note :

Le grand voyage met en scéne le passé, avec son flot de souvenirs obsédants, et le retravaille dans
et par le récit. Clest ce qui explique la complexité de la construction temporelle du roman. Le
narrateur raconte son histoire principale dans le présent historique afin de montrer la résurrection
obsessionnelle de I'expérience traumatique dans le présent. En méme temps, ce présent narratif est
interrompu par des anticipations et des retours en arriére, car pour le narrateur, qui raconte son
histoire rétrospectivement, tous ces événements appartiennent déja au passé, ils ont été retravaillés et
élaborés par la psyché et par I'écriture, et sont peut-étre en train de perdre leur caractére traumatique.
(Schulte Nordholt 2013 : 103-104)

Bien quela chercheuse reprenne dans son article plusieurs des problémes de la structure temporelle
du roman, les conclusions qu'elle tire, méme si tout a fait pertinentes pour la question du rapport entre
la construction du texte et le traumatisme du narrateur, ne sont pas étayées par une analyse détaillée
du développement dynamique des niveaux temporels et des changements constants dans les rapports
entre eux au cours de la narration dans le récit. Cependant, il ne fait aucun doute que le traumatisme
post-concentrationnaire se manifeste dans le roman (il est la source de toute l'écriture semprunienne)
et que la structure temporelle de Le grand voyage — la fragmentation du récit et, ce qu'elle symbolise, du
moi traumatisé — sert & exprimer I'état psychologique du survivant, de sorte qu’il nous semble important
d’analyser en détail les stratégies narratives et textuelles qui l'organisent afin de revisiter le probleme de la
signification globale du roman.

Cependant, étant donné la complexité de la structure temporelle et narrative du roman de
Semprun, il nous semble nécessaire d’en faire une analyse approfondie en utilisant deux catégories
narratologiques complémentaires : le « je-narrant » etle « je-narré », utilisées par Gérard Genette (1972)
dans son analyse du cycle proustien (il est intéressant de noter que, malgré les affinités formelles entre
A la recherche et Le grand voyage, les outils fournis par Genette sont rarement utilisés dans I'analyse du
roman de Semprun). Selon Genette, dans les textes ou le narrateur et le héros sont le méme personnage,
on peut distinguer deux instances narratives — de celui qui raconte et de celui qui est I'objet de I'histoire
racontée — et celles-ci ne coincident généralement jamais dans le texte. Le « je-narrant » est responsable
du processus dénonciation, mais n'apparait pas comme un personnage dans l'univers diégétique. Il joue
le role de son créateur mais en est absent (comme dans Lespéce humaine de Robert Antelme). Quant au
« je-narré », il remplit une fonction analogue a celle d'un personnage de roman auctorial, c’est-a-dire
une figure textuelle qui agit dans I'histoire et se trouve au centre de I'univers diégétique. Le « je-narré »
vit, ressent et éprouve les situations et les phénomenes qui se produisent. Son horizon de perception et
I'étendue de ses connaissances sont plus limités que ceux du « je narrant ».

Comme le note Genette, dans un texte autobiographique (2 I'exception du journal intime), il doit
généralement y avoir un décalage temporel entre les faits relatés et le processus de narration. Il est donc
facile de distinguer le « je narré » du « je narrant », car ils existent dans deux univers spatiotemporels
dans e texte : celui oti se déroule l'acte d’énonciation et celui ol prennent place les événements représentés
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par cet acte. Le présent de « je-narré » estle passé de « je-narrant ». Il y a donc deux points dans le temps,
deux moments qui sont « présents » dans le texte. Ce qui permet au lecteur de les distinguer est la fagon
dont le narrateur utilise les temps grammaticaux. Les événements qui se déroulent au présent du « je
narré » sont transférés au passé par le « je narrant ». Le présent de 'indicatif est généralement utilisé par
le narrateur pour commenter les événements de son point de vue actuel.

Les instances narratives et 'organisation temporelle dans
Le grand voyage

Dans les premiéres pages de Le grand voyage, il n’y a pas de distinction entre le présent du « je narrant »
et du « je narré ». Le décalage entre le temps de I'histoire et le temps de la narration n'est pas marqué, car
le « je-narrant » raconte son voyage au camp au présent de I'indicatif. Les perspectives des deux « je »
convergent a tel point que le lecteur a 'impression de lire un roman a narration intradiégétique, et que le

narrateur raconte et agit simultanément dans I'univers diégétique :

Il y a cet entassement des corps dans le wagon, cette lancinante douleur dans le genou droit. Les
jours, les nuits. Je fais un effort et jessaye de compter les jours, de compter les nuits. Ca m’aidera
peut-étre & y voir clair. Quatre jours, cinq nuits. Mais j’ai dtt mal compter ou alors il y a des jours qui
se sont changés en nuits. (...). Je dresse mon pouce dans la pénombre du wagon. Mon pouce pour
cette nuit-13. (Semprun 1963 : 11)

Cependant, aprés quelques pages, le lecteur découvre qu’il existe un décalage temporel important
entre l'actualité du « je narrant » et du « je narré ». Au début du roman, le narrateur semble parler
directement depuis le wagon, mais cette illusion est brisée lorsque le « je narrant » intervient directement
dans le texte :

Mais je ne raconterai pas la mort de Julien, 4 quoi bon te raconter la mort de Julien ? De toute fagon,
je ne sais pas encore que Julien est mort. Julien n'est pas encore mort, (...) Je ne te raconterai pas la
mort de Julien, il y aurait trop de morts a raconter. Toi-méme, tu seras mort avant la fin de ce voyage.
(Semprun 1963 : 18)

Dans le roman de Semprun, l'auteur change le mode de narration — la narration intradiégétique
est transformée en narration extra-diégétique. Lorsque le lecteur apprend que c’est le narrateur extra-
diégétique qui « parle » dans I'histoire en « entrant » dans le corps de 'homme qu’il était il y a seize ans,
il est contraint de réexaminer la structure des relations temporelles dans le texte. Le « point zéro » de
I'histoire, c’est-a-dire le moment ou I'histoire commence (le quatriéme jour du voyage du narrateur), n'est
pas identique au point zéro de la narration (le moment ou I'acte dénonciation est produit). En d’autres
termes, le narrateur ne vit pas les événements qu’il raconte, mais tente de les revivre en montant une
seconde fois dans le wagon et en s’installant dans la situation existentielle du déporté.

La transformation du mode narratif conduit le narrateur déporté a se distancier du narrateur
qui n'est plus son « partenaire » en termes de relations textuelles, et qui devient donc le partenaire
textuel du « je narrant » — le « vrai » narrateur de I'histoire. A partir du moment ot 'écart temporel
entre le narrateur du wagon et le narrateur réel est marqué, les instances du « je narrant » et du « je
narré » commencent a « exister » séparément, alors que dans les premiers paragraphes, ces instances
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formaient une seule et méme voix. Le récit est distendu et, comme les événements qui se déroulent dans
le wagon et les événements ultérieurs qui sont en cours au moment du récit sont racontés au présent de
lindicatif, il semble divisé et dédoublé. Au fil de la lecture, nous découvrons qu’il y a deux perspectives
temporelles dans le texte, mai le narrateur qui « parle » (le « je narrant » ) utilise le présent de l'indicatif
pour présenter les événements qui se déroulent dans le wagon (le présent de I'histoire), mais aussi pour
présenter ses réflexions sur ces événements a partir de son point de vue actuel (le présent de la narration).
Il est donc difficile pour le lecteur de déterminer de quel point de vue parle le narrateur. Pour aider le
lecteur a situer les événements dans le temps, le narrateur relie les scénes dont il parle par des marqueurs
temporels (avant, apres, etc.) qui déterminent la distance temporelle qui les sépare. Comme le narrateur
ne donne presque jamais les dates exactes des événements qu’il raconte, ces marqueurs ne servent que
de « connecteurs narratifs » pour indiquer les relations temporelles entre deux scénes. Par conséquent,
la confusion du lecteur quant a I'ordre chronologique des événements racontés dans le roman n'est pas
dissipée, car les indicateurs temporels du roman sont toujours de nature relationnelle, c’est-a-dire qu’ils
ne concernent que la relation entre deux souvenirs qui sont liés dans la mémoire du narrateur et qui se
suivent donc dans le récit, mais pas dans le temps :

Plus tard, je me souviens — c’est-a-dire, je ne m’en souviens pas encore, quand nous sommes dans
cette gare allemande, puisque ce n'est pas encore arrivé — plus tard, j’ai vu comment il fallait éteindre
non seulement les lumiéres. Il fallait aussi éteindre le crématoire. (...). Mais c’est plus tard, tout ¢a.
Plus tard dans ce voyage. Pour 'instant nous sommes dans cette gare allemande (...). (Semprun
1963 : 41-42)

Nous pouvons en conclure que l'intention de l'auteur n'était pas de reconstituer la séquence des
événements, mais plutot de créer une sorte de brouillard d’événements, sans relations fixes entre eux,
mais plutdt noués et dénoués de maniére kaléidoscopique, dont la configuration, créée par la mémoire
du narrateur, n'est pas permanente. Néanmoins, le réseau d’associations qu'il tisse tout au long du roman
selon lalogique de sa mémoire n'est pas aléatoire, mais fait partie d'une stratégie artistique soigneusement
élaborée. La séquence des souvenirs qu’il évoque s'organise selon les lois de l'association, en reliant les
événements par un motif commun, comme le théme de la mort :

En cette année 43, il y avait une assez grande expérience de la mort des hommes pour imaginer la
mort de René Hortieux. Plus tard, jai vu mourir des hommes, dans des circonstances analogues.
Nous étions rassemblés, trente mille hommes immobiles, sur la grande place d’appel, et les S.S.

avaient dressé au milieu I'échafaudage des pendaisons. (Semprun 1963 : 61)

Dans Le grand voyage, Semprun utilise le procédé narratif du déplacement constant des plans
temporels, créant un réseau d’analepses et de prolepses temporelles. Cependant, afin d’identifier leur
relation avec le récit « principal », nous devons d’abord déterminer ce qui constitue le récit « principal »
dans le roman et quel est son point temporel « zéro », c’est-a-dire le moment du « présent absolu » par
rapport auquel les événements passés et futurs sont définis. Ce point zéro, bien que I'emploi des temps
grammaticaux, notamment au début du roman, suggére que c’est le moment du voyage qui constitue ce
point d’actualité absolue, est le moment de énonciation du récit (I'actualité du « je-narrant » ).

Danslalecture de Le grand voyage, l'ordre temporel est encore compliqué par le fait que le narrateur
introduit le troisiéme élément de I'histoire, qui est raconté au présent : le récit de son retour du camp :
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J’y suis entré une fois, j’y ai vécu deux ans et maintenant j'y rentre de nouveau, avec ces filles
invraisemblables. Je tiens a dire qu’elles ne sont invraisemblables que dans la mesure ou elles sont
réelles, ou elles sont telles que les filles sont, en réalité. (...). Je fais entrer les filles par la petite porte
du crématoire (...). (Semprun 1963 : 89-90)

Racontées au passé au début du roman, les scénes relatant le retour du narrateur de Buchenwald
sont ensuite racontées au présent, formant une histoire distincte qui compléte celle du voyage. Ensemble,
elles forment deux « branches » principales du récit. Tantot tortueux, tantot linéaire, l'ordre temporel du
récit du retour est plus complexe que celui de la déportation. De plus, la plupart des scénes évoquant le
retour sont d’abord présentées au passé, pour passer au présent aprés quelques phrases :

Tout & I'heure, si jen croyais tous ces cris, c’étaient des arbres allemands, et voici que c’étaient
des arbres frangais, si jen croyais mes compagnons de voyage. (...). Si l'on avait demandé au
Commandant, il aurait stirement vu la différence. Il ne s’y serait pas trompé, avec des arbres francais.
Il'y a un type qui me secoue aux épaules. « Vieux », dit le type, « vieux, t’as pas vu ? Nous sommes
chez nous. » « Pas moi », je lui réponds, sans bouger. « Comment ¢a ? » demande le type. Je me
redresse & demi et je le regarde. (Semprun 1963 : 118-119)

Le récit du retour est généralement subordonné au récit du voyage, mais ces roles sont parfois
inversés dans la narration : les scénes dans le wagon apparaissent comme des souvenirs dans les scénes
relatant les premiers jours apres la libération du camp :

J’ailair de tout trouver normal, cette nuit, dans cet hotel d’Eisenach au charme vieillot. « Venez me
voir & Semur >, dit-elle. « Il y a de grands arbres, une longue allée au milieu des arbres et peut-étre
méme des feuilles mortes. Avec un peu de chance. » « Je ne crois pas », je lui dis, « je ne crois pas
quejirai ». « Cette nuit, bon dieu, cette nuit n'en finira jamais », disait le gars de Semur. Je bois une
longue gorgée de cognac frangais (...). (Semprun 1963 : 101)

Cependant, d’autres scénes sont également présentées au présent. Le narrateur utilise souvent ce
temps grammatical dans les scénes de dialogue. Toutefois, les autres événements racontés au présent sont
résumés dans une seule scéne et, contrairement au récit du voyage et du retour, ne sont pas développés
par le narrateur au fur et 3 mesure de l'avancement de I'histoire.

L'arbre et le rhizome. La perspective globale

Au cours de la lecture du roman, le lecteur découvre plusieurs niveaux temporels, dont trois sont les plus
importants. Ils sont représentés par le présent de l'indicatif : le moment de Iécriture (le temps du « je-
narrant » ), le voyage dans le wagon a bestiaux et le retour du camp. C'est autour de ces trois moments
que s'organise le réseau des analepses et des prolepses qui se ramifient, se connectent et s'inversent tout
au long du récit. Dans le roman de Semprun, les événements évoqués et les rapports temporels entre eux
sont relationnels. En d’autres termes, chaque scéne crée sa propre configuration temporelle, tissant des
liens temporels uniques avec les scénes suivantes et précédentes. Il est donc impossible de systématiser et
d'ordonner les prolepses et les analepses du récit, car les événements racontés peuvent étre vus a partir de
trois perspectives temporelles différentes.
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Néanmoins, les différents souvenirs évoqués au cours du récit (dont certains remontent a 'enfance
du narrateur en Espagne) sont généralement étroitement liés par leur sujet aux trois événements
centraux du roman. Il est & noter que, contrairement aux souvenirs « épars » dans le texte, le voyage du
narrateur vers et depuis Buchenwald est généralement raconté de maniére linéaire, formant des structures
temporelles stables dans le texte et constituant des points de repére pour le lecteur. En reprenant la
métaphore de Gilles Deleuze et Félix Guattari (1980 : 11-13), qui divisent les livres en « arbres-racines »
et en « rhizomes », nous pouvons tenter de dessiner un schéma général des niveaux temporels dans Le
grand voyage. Il pourrait prendre la forme d’un arbre d'événements se déroulant dans le temps, largement
recouvert par un rhizome de liens temporels qui multiplient le systéme de relations entre ces événements
de maniére kaléidoscopique, obligeant le lecteur a reconstruire le parcours des branches de I'histoire et,
finalement, & se perdre dans le labyrinthe des lianes.

L'« arbre » comprend trois éléments : le tronc, qui se transforme en deux grandes branches au fur et
amesure du récit (I'histoire du voyage du narrateur vers les camps et I'histoire de son retour), et plusieurs
branches plus courtes qui poussent a partir de ce tronc. Les racines de cet « arbre » temporel, que le
« je-narrant » ne découvre que partiellement, représentent le moment de I'acte d’écriture et doncle point
dans le temps et 'espace (non représenté par le récit) a partir duquel la voix du narrateur « résonne ». En
effet, c’est la situation actuelle du narrateur — en termes d’identité, de psychisme, de statut social, etc. -
qui organise la perspective dans laquelle le narrateur écrit, et qui organise la perspective dans laquelle la
voix du narrateur « résonne », mais qui ne peut étre que partiellement déduite des données disséminées
dans le texte. Ainsi, ce n'est pas le voyage ni les expériences de l'auteur dans les camps de concentration
qui sont a la source du récit, mais sa vie ultérieure de survivant, statut qu'il n’a pas voulu assumer pendant
seize années d’« oubli volontaire ».

Son récit est donc avant tout I'histoire de sa maturation en tant que témoin et, en méme temps,
de sa recherche d’'une identité fragmentée. Pour se retrouver, le narrateur revient sur deux moments
cruciaux de son histoire personnelle, racontés au présent de I'indicatif pour pouvoir les revivre une fois
son acte d’écriture accompli, afin de redevenir un « moi » a part entiére et de les reléguer au passé. La
signification de ces deux événements évolue au cours du récit, et comme I'histoire de la déportation est le
théme central du début et de la fin du roman, elle semble en constituer le tronc. Ce tronc se divise en de
nombreuses branches, dont deux poussent en paralléle et se complétent, formant des entités stables dans
le récit qui permettent au lecteur de s'orienter dans I'histoire.

Les branches de I'histoire du narrateur sont densément couvertes par le rhizome des connexions
temporelles que le narrateur a établies dans sa mémoire, qui poussent a partir des racines, sentrelacent, se
connectent et se déconnectent, et dont on ne peut discerner ni le début ni la fin. L'histoire, initialement
racontée de maniere linéaire, comme c’est le cas dans les romans concentrationnaires antérieurs déja
mentionnés, se transforme en un récit rhizomique achronologique, construit selon les lois d’association
des souvenirs, de telle sorte qu’il devient difficile de suivre les branches principales de I'histoire et de
détecter les relations temporelles entre elles, car dans la structure de la mémoire du narrateur, comme
l'observe Deleuze, « n'importe quel point d’'un rhizome peut étre connecté avec n'importe quel autre »
(Deleuze, Guattari 1980 :13).
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La signification de I'organisation temporelle dans Le grand voyage

Pour conclure, nous pourrions tenter de réconsidérer le probléme des conséquences de cette analyse
sur le sens du roman de Semprun. Compte tenu de leur multiplicité, nous nous concentrerons sur deux
questions : le rapport entre ['écriture et la mémoire, et I'identité du survivant.

Par la forme de l'organisation temporelle de son roman, Iécrivant démontre que le modéle
narratif de la prose concentrationnaire, fondé sur la « (ré)immersion » du narrateur dans l'univers
concentrationnaire, ne correspond pas 4 la maniére dont I'expérience concentrationnaire est revécue par
un ancien prisonnier au moment de I'écriture de son témoignage. Contrairement a la premiére génération
de témoins, Semprun ne fixe pas son attention sur 'univers concentrationnaire, mais sur la maniére dont
lexpérience totalitaire existe dans la mémoire du survivant et affecte sa vie actuelle. C’est pourquoi le
narrateur de Le grand voyage abandonne le modeéle narratif chronologique et la perspective du déporté
au cours de sa narration. Apreés seize ans, le décalage mental entre la situation du prisonnier et celle du

survivant est énorme :

De toute fagon, quand je décris cette impression d’étre dedans qui ma saisi dans la vallée de la
Moselle, devant ces promeneurs sur la route, je ne suis plus dans la vallée de la Moselle. Seize ans ont
passé. Je ne peux plus m'en tenir a cet instant-la. D’autres instants sont venus se surajouter a celui-13,
formant un tout avec cette sensation violente de tristesse physique qui m’a envahi dans la vallée de la
Moselle. (Semprun 1963 : 27)

Les événements qui ont suivi la libération ont inévitablement changé son point de vue, quin’a cessé
d’évoluer a partir de ce moment. Ainsi, les souvenirs relatifs au voyage vers le camp et au retour au camp
commencent a se superposer a d’autres souvenirs de sa vie. Lécriture 'aide & déméler cet enchevétrement
de souvenirs, mais il échoue, non seulement parce qu’il ne peut pas oublier sa déportation, mais aussi
parce qu’il ne peut pas effacer les événements qui se sont accumulés depuis, ni les revivre ni les reléguer
dans le passé. Il est impossible pour lui d'oublier complétement ses expériences, mais il est également
incapable de les revivre entiérement, ce qui explique que les lignes temporelles du roman s’entrecroisent.

Il est donc impossible pour le narrateur de se mettre a la place du « moi passé » — comme il tente
de le faire au début de son récit — et de refaire le chemin en sens inverse, de rassembler les fragments du
« moi » qui a été brisé lors de son expérience concentrationnaire. Il voyage dans le temps dans un cercle
vicieux, car la partie de son « moi » qui est restée dans le wagon (et qui y voyage encore) est perdue a
jamais. Semprun dépeint ainsi la tragédie de la mémoire du survivant, incapable de se défaire du passé
qui revient inopinément dans une série de flash-back et qui, comme le suggeére la structure temporelle du
roman, est toujours présent, mais également incapable de le revivre tel qu'il était afin de reconstruire sa
biographie et de retrouver son identité :

Tout était fini, nous allions refaire ce voyage en sens inverse, mais peut-étre ne refait-on jamais ce

voyage en sens inverse, peut-étre n’efface-t-on jamais ce voyage. (Semprun 1963 : 28)
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