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Abstract

The article submits two texts to analysis: Derriére les vieux murs en ruines [ Outiside the Old Ruined Walls] (1922) by
Aline Réveillaud de Lens and Femmes d’Alger dans leur appartement [ Women of Algier in Their Apartment] (1982) by
Assia Djebar. A comparison of these colonial and postcolonial era texts makes it possible to identify the constant
elements of the daily life of the Maghrebian woman and to draw conclusions from them on her past and present
condition. The analysis reveals that this daily life is characterised first and foremost by the “double colonisation” of
the Maghrebian woman, oppressed by the patriarchy of traditional society and by the colonial power. The analysed
texts provide two solutions to this situation: either acceptance of one’s fate and solidarity between women, or
awareness of one’s condition and solitary revolt. Moreover, what brings so-called colonial text and the postcolonial
text closer together is the empathy of the two writers for their protagonists.
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Dans Europe littéraire et ailleurs, Jean-Marc Moura (1998 : 173) parle des littératures « rangées sous
Iétiquette globale de postcoloniales » qui constituent « un courant littéraire majeur » de la fin du
XXe siécle. Parmi les traits caractéristiques de ces littératures, le chercheur énumeére la « lutte contre
la colonisation et ses conséquences sur les conditions de vie et la vision du monde des auteurs ». De
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fait, les littératures postcoloniales dénient le discours colonial : le mythe du pouvoir, la classification des
races, I'imaginaire de la subordination (Boehmer 2005 : 3), et aident a reprendre le contrdle de sa propre
culture, mémoire et histoire (Green 1993 : 959). Elles sont donc une réaction a la colonisation et, dans
une certaine mesure, a la production littéraire de I'époque coloniale.

Le terme « littérature coloniale » apparait en France dans les derniéres années du XIX®siécle pour
désigner la production littéraire se développant dans les colonies ou & propos des colonies (Mouralis
1990 : 63). Selon Abdelmajid Zeggaf (1996 : 13), c’est une littérature « d’admiration de I'ceuvre féconde
de la colonisation » qui n'est pas « une fiction gratuite ; elle doit servir et montrer ». Considérée surtout
comme outil de propagande coloniale, elle tombe dans I'oubli avec la fin des colonies et, pendant des
années, reste « une sorte de repoussoir symbolique » qui « ne mérite pas » d’étre examinée (Halen
1990 : 42). Malgré la création, en 2002, de la Société Internationale d’Etudes des Littératures de I'Ere
Coloniale, il y a toujours des chercheurs qui ressentent une sorte de malaise face a cette production si
fortement marquée par I'Histoire (Riesz 2007 : 11-12). Pourtant, les littératures dites coloniales restent
hétérogénes et le message qu'elles transférent n'est pas toujours univoque. On y trouve des textes qui
semblent servir de médiation entre les cultures et surprennent par leur modernité'.

Nous voudrions le montrer dans notre article en juxtaposant un texte « colonial » et un texte
postcolonial. En dépits des esthétiques différentes, certaines idées transférées par leurs autrices
surprennent par leurs convergences et permettent de constater que la production de I'époque coloniale
n'est pas toujours qu’un simple négatif de la production postcoloniale.

C’est ainsi que nous rapprochons ici le roman Derriére les vieux murs en ruines (1922), écrit par une
écrivaine et peintre francaise, femme d’un fonctionnaire colonial et ayant vécu une quinzaine d’années en
Tunisie et au Maroc, Aline Réveillaud de Lens (1881-1925), etle recueil de nouvelles Femmes d’Alger dans
leur appartement (1980/2001) d’Assia Djebar (1936-2015), écrivaine algérienne d’expression frangaise.
Au premier abord, ces deux livres — séparés par plus d'un demi-siécle — semblent trés diftérents. Le roman
lensien, rédigé sous forme de journal intime et largement inspiré d'un journal réel tenu par I'écrivaine
(Sokotowicz 2020 : 231-235), raconte I’histoire de I'installation de la narratrice, facilement identifiable
avec lautrice, 8 Mekn@s et ses relations avec les Marocaines, dont 'amitié avec Lella Oum Keltoum, jeune
fille & qui son pére mourant octroie un droit bien rare aI’époque : elle choisira elle-méme son époux. Lella
Oum Keltoum refuse obstinément de se marier avec Moulay Hassan, riche vieillard qui se sert de mille
astuces pour briser la résistance de I'adolescente. Le recueil d’Assia Djebar raconte plusieurs histoires de
femmes vivant dans ’Algérie postcoloniale, mais se référe aussi a la guerre de I'indépendance et — surtout
dans la postface — 4 Ia période coloniale qui en Algérie était beaucoup plus traumatisante qu’au Maroc. Le
livre de I’écrivaine algérienne, dont le titre reprend celui du tableau célébre d’Eugéne Delacroix et du cycle
de toiles de Pablo Picasso, est aussi un dialogue avec la peinture européenne et la fagon de représenter les
Orientales en Occident.

Néanmoins, I'analyse détaillée montre que les deux textes ont au moins un point en commun : les
deux mettent au centre la femme du Maghreb et son quotidien. Le but de notre article est de voir ce que

1 Voir & ce sujet le volume Dialogues interculturels a époque coloniale et postcoloniale. Représentations littéraires et culturelles.
Orient, Maghreb et Afrique occidentale (de 1830 a nos jours) (2019).

2 En nous servant de la notion de « production coloniale », nous ne prenons pas en compte I'écriture autochtone qui fait
son émergence vers la fin de I'¢re coloniale, mais qui est trés marquée par la thématique « postcoloniale », comme Nedjma
(1956) de Kateb Yacine ou La Soif (1957) d’Assia Djebar.
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le quotidien de la Maghrébine décrit dans les deux livres nous dit sur sa condition et quelles convergences
et divergences il est possible de voir entre le texte « colonial » et le texte postcolonial. Nous le ferons
en trois mouvements, en choisissant trois aspects du quotidien de la femme du Maghreb qui nous
paraissent essentiels pour appréhender la condition féminine décrite dans les deux ceuvres : la « double
colonisation », la solidarité et la révolte.

Vivre dans le silence ou la « double colonisation »

Dans son livre Moroccan Feminist Discourses, Fatima Sadiqi (2014 : 85) parle de la « double colonisation »
de la femme musulmane qui est muette a cause du patriarcat traditionnel, venant de 'époque précoloniale,
et a cause du colonialisme qui non seulement ne change rien dans sa situation, mais qui consolide méme
l'oppression patriarcale. Le silence de la femme résulte des régles sociales qui lui sont imposées. Al'époque
coloniale, au Maghreb, certaines femmes issues de la classe sociale supérieure ne pouvaient pas quitter
leurs demeures et restaient entiérement cloitrées (Minces 1990 : 68—69). Dans le roman Derriére les vieux
murs en ruines, la narratrice, Frangaise ayant longtemps vécu au Maroc et connaissant sa langue et ses
meeurs, vient vivre 8 Meknés et passe la premiére nuit dans la maison d’un des hommes les plus puissants
de la ville. Elle va voir sa premiére épouse, Cherifa’, Lella Fatima Zohra*. Les deux femmes nouent une
conversation de politesse qui trouve un final inattendu :

— Clest la premiére fois que tu viens & Mekneés ? Que t’en semble 2

— Je nai rien apercu dans les ténébres, mais il ne me reste plus quoi que ce soit 4 admirer, puisque j’ai
vu ta maison.

— Elle est belle, et semble méprisable & qui n'en sort jamais. ..

— Le regretterais-tu ?

— Certes, je refuserais de franchir la porte si on me le proposait !... Telle est notre coutume [...].

Mais je pense parfois qu’il y a des rues, des souks, des arsas, des montagnes... et je ne connais que
cesmurs... (R.de Lens 1922 : 11)

Larrivée de 'étrangere semble éveiller chez la Cherifa une réflexion sur sa propre condition. Son quotidien
se résume en sa demeure. Son monde est restreint a ce qu'elle voit entre les murs qui séparent le harem de
l'extérieur. Elle ne connait rien de ce qui se trouve dehors. Lella Fatima Zohra est soumise a la tradition
qui fait d’elle une prisonniére du harem. Dans un autre endroit, en décrivant ses amies marocaines, la
narratrice d’Aline Réveillaud de Lens (1922 : 73) se sert d'une expression « Musulmanes prisonniéres ».
Le fait de ne pas pouvoir sortir du harem est percu par 'Européenne comme emprisonnement’.

3 La Cherifa, ou chérifa, est la forme féminine du chérif qui désigne le descendant de Mahomet et, par extension, « souverain,

prince arabe ou maure » (CNRTL : online).

4 Le prénom de la protagoniste est identique a celui de la fille du prophéte Mahomet, ce qui souligne encore son statut social
élevé.

S Avecle temps, elle le nuance dans ses écrits. Elle sait que les femmes musulmanes ne pergoivent pas toujours la claustration
de la méme fagon (R. de Lens 1922 : 252-253).
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Afin de décrire le fameux tableau d’Eugéne Delacroix qui donne le titre a son recueil, Assia
Djebar (2002 : 241) se sert d'une expression qui noue, d’'une certaine maniére, avec cette image :
« Prisonniéres résignées d’un lieu clos ». Pour Iécrivaine algérienne, le tableau devient le symbole de Ia
vie de la Maghrébine a I'époque coloniale : « Femmes en attente toujours. Moins sultanes soudain que
prisonniéres. N'entretenant avec nous, spectateurs, aucun rapport. Ne s'abandonnant ni ne se refusant
au regard. Etrangéres mais présentes terriblement dans cette atmosphére raréfiée de la claustration »
(Djebar 2002 : 242). Selon Assia Djebar, la « claustration » veut dire plus que I'emprisonnement : c’est
une condition de la femme incapable de décider, de parler, d’agir. Lécrivaine constate une analogie entre
I'époque coloniale et postcoloniale : « Ces femmes, que Delacroix — peut-étre malgré lui — a su regarder
comme personne ne l'avait fait avant lui, ne cessent de nous dire, depuis, quelque chose d’'insoutenable
et d’actuellement présent » (Djebar 2002 : 242). Symboles de I'époque coloniale, elles racontent, donc,
Ihistoire de la « double colonisation » qui — selon Assia Djebar — marque douloureusement la femme
postcoloniale (Hiddleston 2017 : 151).

Le drame vécu parles femmes du tableau de Delacroixsemble étre raconté aussi par Aline Réveillaud
de Lens. Elle le fait, certainement, dans une langue différente, mais indique, elle aussi, I'influence de la
claustration sur la Maghrébine. Des changements physiques se produisent dans Lella Fatima Zohra :

Toute une vie de réclusion appesantit ses membres. La Cherifa ne bouge guére de sa place favorite,
dou elle apercoit le jardin, un coin de ciel, et surveille les allées et venues des esclaves. Son existence
s’écoule sur un sofa, dans 'amoncellement des coussins ; cest la quelle dort, s’habille, boit le thé,
prend ses repas. (R. de Lens 1922 : 14)

Il ne s’agit pas uniquement de I'impossibilité de sortir dehors. Le quotidien de la Cherifa influence son
corps : elle bouge si peu qu'avec le temps chaque mouvement devient douloureux et la matrone renonce
a tout déplacement. Elle ne fait que regarder. « [L]e jardin et un coin de ciel » symbolisent la liberté
impossible. Assia Djebar (2002 : 249) parle de I'« immobilité qui fait la femme prisonniére ». Chez
Aline Réveillaud de Lens, cette immobilité, résultant des contraintes sociales, méne a I'infirmité : la
Cherifa ne sort pas seulement car la société le lui interdit, son corps s'adapte a l'inertie forcée et refuse de
collaborer avec sa propriétaire. Lella Fatima Zohra devient la prisonniére du harem et la prisonniére de
son corps. Elle n’a que les yeux qui regardent et révent, peut-étre, & un autre quotidien.

A coté du terme « prisonniére » qui semble définir le quotidien de la Maghrébine, la narratrice
lensienne se sert d’'un autre mot encore : la recluse. Au crépuscule, certaines femmes peuvent sortir sur les
terrasses et jouir de « l'instant de détente et de presque liberté » (R. de Lens 1922 : 39) :

Maisil est des recluses, plus recluses que les autres, les trés nobles, les trés gardées, qui ne connaitront
jamais les vastes horizons [ ...]. Et les Cherifas sentent leur cceur plus pesant lorsque l'ombre envahit
les demeures. Elles songent a celles qui s'ébattent la-haut : les esclaves, les fillettes, les femmes de
petite naissance... (R. de Lens 1922 : 39)

Lécrivaine de l'¢re coloniale déconstruit ici le stéréotype du luxe et de la richesse heureuse de la vie de
la femme orientale congu déja au XVIII® siécle. Elle montre clairement que les plus riches Maghrébines
envient douloureusement de courts moments de bonheur a celles qui peuvent sortir sur les terrasses.
Clest un moment que ces derniéres peuvent attendre pendant la journée tout entiére, qui donne un sens
a leur existence et qui est exclu du quotidien des Cherifas. Aline Réveillaud de Lens dénonce ainsi la
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solitude et 'ennui du quotidien des riches Maghrébines. Elle y revient, en présentant dans son roman la
journée typique de Lella Meryem, belle-fille de Lella Fatima Zohra :

Les journées sont longues a passer, et si semblables, si monotones [ ...].

Elle se leve tard, s’étire, bavarde avec ses négresses, savoure longuement la harira.

Puis elle se pare, grave cérémonie compliquée. [ ... ]

La grande occupation de sa journée s’achéve, et maintenant, tant d’heures encore & remplir !...

Lella Meryem se désintéresse des esclaves et des travaux domestiques. [ ...] La couture et la broderie
sont, pour sa vivacité, de trop calmes distractions. Les visiteuses viennent bien rarement, a son gré,
lui apporter les nouvelles des autres harems.

O Prophéte, que les heures sont lentes !

Lella Meryem monte aux salles du premier étage, s’accroupit sur les divans, baille, puis redescend.
Elle envoie une esclave chez Lella Fatima Zohra, et une autre dans sa famille. Au retour des négresses,
elle commente indéfiniment de trés petits incidents.

Le repas arrive enfin. Il se prolonge, il prend une importance extréme dans la monotonie du temps.

La journée se dévide sans hite, tel un écheveau pesant. Lella Meryem prend le thé, bavarde, rit et
s’ennuie. (R. de Lens 1922 : 55-56)

Certes, la narratrice raconte le quotidien de Lella Meryem selon la perspective européenne®, avec une
légére ironie peut-étre, mais ce temps qui continue a se prolonger, ce vide que les journées de Lella
Meryem narrivent pas & combler font de nouveau penser au tableau Femmes d’Alger dans leur appartement
de Delacroix interprété par Assia Djebar (2002 : 243), a ces « [f]emmes en attente toujours », & ces
« prisonniéres du secret » dont on devine « le drame lointain ». Le quotidien de Lella Meryem fait
penser au méme « drame lointain ».

Drailleurs, ce « drame lointain » ne prend pas fin avec I'époque coloniale : chez Assia Djebar, la
claustration continue aprés I'indépendance. Sarah, protagoniste de la nouvelle « Femmes d’Alger dans
leur appartement >,

[...] songe aux femmes cloitrées, méme pas dans un patio, seulement dans une cuisine ot elles
s’asseyent par terre, écrasées de confinement... Coupures d’eau trop réguliéres, odeur des urines
d’enfant, criailleries, soupirs. .. Plus de terrasses, plus de trouées du ciel au-dessus d’'un maigre jet

d’eau, pas méme la fraicheur consolatrice des mosaiques usées. .. (Djebar 2002 : 87)

Selon Assia Djebar, la vie des Algériennes aprés I'indépendance n'est pas entiérement libre des
entraves connues a I'époque coloniale et méme précoloniale. La prison est juste différente. Le harem
traditionnel devient un harem contemporain, dans un H.L.M., mais dénonce la méme structure patriarcale
(Mortimer 1982 : 565). Méme si la colonisation n'est plus « double », elle continue.

Une autre marque de la « double colonisation » est le voile. Les riches amies de la narratrice
lensienne ne quittent pratiquement pas leur demeure, donc elles ne se voilent pas. Dans le roman, cest
la narratrice qui porte parfois le voile quand, vétue en Maghrébine, elle se rend & quelques fétes ou aide
ses amies. Une fois, déguisée en femme de peuple, elle rend service a Lella Oum Keltoum et va voir, en

6 On reproche souvent aux écrivains coloniaux de voir dans les femmes colonisées des victimes sans se rendre
compte de la complexité de leur situation (Hiddleston 2017 : 151).
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son nom, un marabout. Alors que le voile en soie d’une riche Maghrébine contribue, pour la narratrice,
au charme des Mille et une nuits (R. de Lens 1912 : 118), le voile d’'une femme de peuple évoque une
expérience différente :

Accablée, trébuchante, je suis Kaddour [domestique de la narratrice — MS] a la distance respectueuse
qui convient... Car, aujourd’hui, Kaddour est un Marocain, accompagné de cet étre méprisable,
qu’il ne regarde méme pas, une femme de peuple. [...] Je vois a peine clair pour me diriger, par
‘étroite fente des linges qui s'enroulent & mon visage. (R. de Lens 1912 : 204)

Méprisée, la femme de peuple se trouve au bas de la hiérarchie sociale du Maghreb colonial. Soumise
a 'homme, elle méne une vie dure concentrée sur le travail. Son voile évoque l'invisibilité de la femme
dont parle aussi Assia Djebar (2002 : 245-247). Il est frappant que cette expérience soit racontée de la
perspective d'une Européenne. Méme sila scéne a quelque chose d’une mascarade, la narratrice n'éprouve
aucune joie. Elle ne ressent que I'inconfort qui lui permet de comprendre le quotidien de la femme de
peuple. Le voile qui I‘étouffe et qui restreint sa vision devient le symbole d'un quotidien opprimant.

Pour Assia Djebar, « [s]oulever le voile, au sens plein comme au sens figuré, devient l'enjeu
véritable de ces nouvelles » (Boibessot 2001 : 138). Dans la réalité postcoloniale, le voile tombe peu
a peu car les femmes renoncent a le porter. Pourtant, il n’est pas entiérement absent de leur quotidien.
Dans la nouvelle « La femme qui pleure », la protagoniste se déplace toujours voilée et n’enléve son
voile qu’aprés étre arrivée a sa destination : « le voile dont elle s’était enveloppée en arrivant, dont elle
s’envelopperait en partant, dans une heure ou deux, gisait par terre en peau morte » (Djebar 2002 : 135).
Le voile est donc une sorte de seconde peau de la femme, la peau qui la rend invisible, la sépare du monde,
la condamne au silence et a 'anonymat.

La protagoniste de « La femme qui pleure » a été battue par son mari qui lui « a “cassé la gueule”
littéralement » (Djebar 2002 : 132). La violence exercée a I’égard des femmes est une autre composante
de la « double colonisation ». Elle fait partie du quotidien de la femme maghrébine selon Assia Djebar
et selon Aline Réveillaud de Lens. Dans le roman de la Francaise, Kaddour, domestique de la narratrice,
bat sa femme Zeineb : « il [la] frappe au hasard, sur le nez, sur les joues, sur les seins. [1] bat comme une
brute, aveuglé de colére » (R. de Lens 1912 : 106-107). La narratrice qui intervient a du mal a 'arréter.
Les hommes, tels que décrits par les deux écrivaines, n'ont aucune pitié pour la fragilité du corps féminin.
Ils traitent leurs épouses comme leur propriété dont ils peuvent disposer librement. Le discours d’Aline
Réveillaud de Lens et celui d’Assia Djebar ne varient pas vraiment la-dessus.

En revanche, dans le recueil djebarien, la violence est parfois moins physique que symbolique. La
mére de Sarah, « chaque soir, quand [s]on pére rentrait, arrivait une bassine de cuivre pleine d’eau chaude
dans les mains et elle lui lavait les pieds. Méticuleusement » (Djebar 2002 : 125-126). Ce geste, signe
ultime de subordination et de servitude, devient un symbole frappant de « la double colonisation » dela
femme Maghrébine, de son quotidien d’une silencieuse et d’une soumise.

Indépendamment de leurs origines, les deux écrivaines décrivent donc le quotidien de la femme
maghrébine de fagon qui permet de voir plusieurs convergences. Elles montrent que sa vie est subordonnée
a un nombre de régles imposées par la société patriarcale. Celle qui subit la « double colonisation » vit
dans la prison du harem ou s’étoufte sous le voile. Elle dépend de 'homme qui dispose entiérement d’elle
et — face & tout cela - elle reste muette, ne se plaint pas. L'époque postcoloniale décrite par Djebar ne
supprime pas cette image de la « double colonisation » ; le quotidien de la Maghrébine sous le régime
colonial continue a influencer la réalité des années 1980.



LE QUOTIDIEN D'UNE MAGHREBINE
« Parler entre nous » ou la solidarité

Ce qui aide la Maghrébine qui émerge des deux textes analysés  faire face & son sort, c’est la conscience
qulelle n'est pas seule. Les deux écrivaines évoquent plusieurs fois dans leurs ceuvres la solidarité qui existe
entre les femmes. Sarah, une des protagonistes djebariennes, déclare :

Je ne vois pour les femmes arabes qu'un seul moyen de tout débloquer : parler, parler sans cesse
d’hier et d’aujourd’hui, parler entre nous, dans tous les gynécées, les traditionnels et ceux des H.L.M.
Parler entre nous et regarder. Regarder dehors, regarder hors des murs et des prisons !... (Djebar
2002 : 127-128)

Parler aux autres femmes, a celles qui partagent le méme sort, permet de supporter le quotidien. La
solidarité devient motif-clé du recueil djebarien (Bourget 2008 : 96), remeéde contre les malheurs
quotidiens des femmes. Mais Aline Réveillaud de Lens en parle, elle aussi.

Dans le roman Derriére les vieux murs en ruines, la narratrice essaie de rendre réguliérement visite a
ses riches amies musulmanes cloitrées pour qu’elles ne se sentent pas si seules. Elle leur tient compagnie au
lieu d’autres femmes qu’elles ne peuvent pas voir. C’est un exemple particulier de la solidarité qui brise le
cliché d’une femme européenne « oppresseuse » car « représentante du pouvoir colonial » (Ueckmann
2020 : 12). La narratrice devient aussi la confidente de la jeune rebelle, Lella Oum Keltoum : « Parce
que les tourments sont trop lourds & supporter dans I'isolement, parce que sa mére et les autres femmes
du logis la trahiront pour quelques réaux, c’est 4 moi 'étrangére, la Nazaréenne, que Lella Oum Keltoum,
découvre sa détresse... » (R. de Lens 1922 : 57). Lamitié se noue entre la Frangaise et les Marocaines.

Les deux textes montrent que parfois il suffit méme d’étre ensemble, sans parler. La figure par
excellence de la solidarité féminine quotidienne est celle du hammam ot « [l]es douleurs semblent
[...] s’estomper dans une communion des corps » (Boibessot 2001 : 144). « Des groupes se forment
[...]. Des enfants s'amusent et barbotent [...] » (R. de Lens 1922 : 138-139), raconte la narratrice
lensienne, en créant I'image idyllique du bain oriental. Le hammam est un lieu féminin, leur royaume,
leur espace (Graiaouid 2004 : 104-130). Chez Assia Djebar (2002 : 101), c’est un bain public dans le
quartier populaire ou viennent aussi les femmes « qu’on enferme des mois ou des années, sauf pour le
bain ». C’est Ia qu'on entend des « conversations ou monologues déroulés en mots doux, menus, usés,
qui glissent avec l'eau, tandis qu’elles déposent ainsi leurs charges des jours, leurs lassitudes » (Djebar
2002 : 100). Le hammam permet aux femmes de quitter leur demeure, de rencontrer leurs pareilles, de
leur parler ou juste de sentir leur présence (Graiaouid 2004 : 104-130).

Lasolidarité veut dire que les femmes peuvent compter]'une sur l'autre dansleur quotidien, qu’elles
sont comme sceurs (Mortimer 1982 : 565). A travers de petits messages, Lella Fatima Zohra soutient
Lella Meryem dans la solitude si difficile pour la jeune femme. La sceur de Zeineb la soigne des coups
que lui administre son mari. De telles preuves de solidarité parsément aussi le texte djebarien. Fatima de
la nouvelle « La nuit du récit de Fatima » confie son fils & sa mére pour briser la solitude de la derniere.
Mécontente de la vie quelle méne, Anissa, dans la méme nouvelle, s’enfuit avec son enfant chez sa mére
qui 'accueille a bras ouverts. Dans « Femmes d’Alger dans leur appartement », Sarah « abandonne les
préparatifs du petit déjeuner » (Djebar 2002 : 64) et son mari pour voir son amie en détresse. La vieille
tante de la nouvelle « Les morts parlent >» appelle chez elle sa niéce répudiée, lui donne l'abri et assure

ainsi sa survie.
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Dans les deux textes analysés, il est donc visible que les femmes maghrébines, telles que décrites
par les deux écrivaines, forment une petite communauté qui leur permet d’adoucir leur quotidien. « [L]a
femme ne pose pas son existence comme individualisée mais se présente comme partie d’un groupe, celui
dela féminité » (Boibessot 2001 : 140). La narratrice du texte provenant de I’ére coloniale 1'a compris
étonnamment bien : les deux livres exposent le méme aspect du quotidien de la femme maghrébine
et son importance.

Vers I'émancipation ou la révolte

D’habitude, c’est dans cette solidarité que la Maghrébine décrite dans les deux textes retrouve la force
de faire face 4 son quotidien : a la claustration, a la violence, aux entraves du patriarcat. Pourtant, parfois,
les deux écrivaines décrivent des comportements qui permettent de penser a une révolte, a un besoin de
s’émanciper, de se libérer de la « double colonisation ». Zeineb du roman Derriére les vieux murs en ruines
n’hésite pas a insulter son mari qui la bat, cracher a son visage, le griffer (R. de Lens 1922 : 105-107).
Elle ne pense pas aux conséquences, elle ne veut que réagir, sopposer, faire évacuer sa douleur physique
et psychique. Ce comportement fait redoubler les coups que lui administre son mari, mais cela ne compte
pas pour la femme qui tire de cet acte de résistance une certaine force et une sorte de satisfaction.

D’ailleurs, toute I'intrigue du roman lensien se fonde sur la résistance de Lella Oum Keltoum
qui refuse obstinément d’épouser Mouley Hassan. La jeune femme déclare méme : « Moi, je ne crains
personne » (R. de Lens 1922 : 58), en dressant une opposition entre elle et un jeune homme, son cousin,
qui rejette sa proposition de I’épouser de peur de déplaire 8 Mouley Hassan. Battue, manipulée, elle résiste
longtemps, mais céde a la fin. Sa résistance brisée reste un symbole intéressant a I'’époque coloniale : Lella
Oum Keltoum a le courage de s’opposer au patriarcat et a la tradition. Pendant plusieurs mois, elle s’éléve
seule contre les régles qui régissent le monde ot elle vit.

Dans le recueil djebarien, on trouve un exemple analogue. La protagoniste de la nouvelle « Il n’y
a pas d’exil », jeune veuve qui vit avec ses parents en exil en Tunisie et qu’on veut remarier, s’'oppose a la
volonté de sa famille. Devant la mére de son futur époux, elle déclare : « Je ne veux pas me marier [...].
Je ne veux pas me marier [...] » (Djebar 2002 : 157). Le mariage est conclu malgré sa résistance, tout
comme dans le cas de Lella Oum Keltoum. Dans les deux cas, la résistance des femmes choque leurs
proches et n’est pas comprise : elle se fait dans la solitude.

« [N]ous nous sommes précipités sur la libération d’abord, nous n'avons eu que la guerre aprés ! »
(Djebar 2002 : 125), déclare Sarah la grande rebelle du recueil djebarien. Elle pleure car sa mére qui
est morte « n'aurait [...] jamais sa revanche » (Djebar 2002 : 126) : elle n’avait jamais eu le courage de
s'opposer a son mari despotique. Par cet exemple, I'écrivaine semble suggérer que la révolte ne fait pas
vraiment partie du quotidien de la Maghrébine qu’elle décrit, qu’il n'y a pas beaucoup de femmes qui
pensent a une autre existence, a un autre quotidien. La plupart acceptent la vie qu’elles ménent.

« Mais pourquoi ?... pourquoi ? Je me révolte ?... » (Djebar 2002 : 181), se pose méme la question
Aicha, protagoniste de la nouvelle « Les morts parlent ». Elle a pourtant de nombreuses raisons pour se
dresser contre son destin : elle est répudiée quelques jours aprés son mariage, elle accouche d’un fils et se
serait retrouvée dans la rue, si sa tante ne I'avait pas accueillie chez elle. A la mort de la vieille dame, Aicha
reste seule. Il s’avére aussi que depuis son adolescence, elle est amoureuse du fils de sa tante, homme qui
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ne la remarque pratiquement pas. Aicha est elle-méme étonnée de s'entendre répéter, un peu a son insu :
« Je n’ai ni loi ni maitre » (Djebar 2002 : 181). La déclaration, impensable a I'époque (pré)coloniale, na
pourtant pas de suite dans le texte. Dans les années 1980, Assia Djebar semble dire que 'émancipation de
la Maghrébine est en train de se préparer, mais que c’est un processus lent et pénible.

Un jour, il aboutira, néanmoins, selon ’écrivaine, a un avenir meilleur. Vers la fin de son livre,
Djebar contraste le tableau de Delacroix avecle cycle de toiles de Picasso. Les femmes, peintes jadis par le
peintre romantique, sont dénudées par le cubiste, mises dans des postures différentes et — selon I’écrivaine
algérienne - libérées de 'espace clos de leur quotidien. Elle en tire bon augure :

Le son de nouveau coupé, le regard de nouveau interdit construisent les ancestrales barriéres. « Un
parfum de mauvais lieu », disait Baudelaire. Il n’y a plus de sérail. Mais la « structure du sérail »
tente d’'imposer, dans les nouveaux terrains vagues, ses lois : loi de l'invisibilité, loi du silence. [ ...] Je
n'espére que dans la porte ouverte en plein soleil, celle que Picasso ensuite a imposée, une libération
concréte et quotidienne des femmes. (Djebar 2002 : 263)

L'oppression de la période coloniale, la « double colonisation >, semble continuer a I'époque ot Assia
Djebar publie son livre. Son écriture, concentrée sur I'émancipation des femmes (Bourget 2008 : 101),
montre un chemin vers la libération.

Pour sortir de la « double colonisation >, la Maghrébine doit donc prendre conscience de sa
situation. Elle doit décider de sortir de son quotidien de la femme silencieuse et soumise : se révolter.
Alors que le livre d’Aline Réveillaud de Lens ne montre que deux exemples des femmes qui n'acceptent
pas entiérement leur sort, le recueil djebarien raconte plus d’histoires des rebelles et surtout la voix de la
narratrice est celle qui encourage I'émancipation.

Conclusion

Dans Femmes d’Alger dans leur appartement, Assia Djebar fait maintes allusions a I'ére coloniale. Elle y
montre que le sort (et le quotidien) de la Maghrébine des années 1980 résulte de la période des colonies.
Clest pourquoi, le fameux tableau d’Eugéne Delacroix reste, a cette fin du XX siécle, le symbole du
quotidien de la Maghrébine, victime de la « double colonisation » (Mortimer 1982 : 564) :

Depuis quelques décennies — au fur et & mesure que triomphe ¢a et la chaque nationalisme —, on
peut se rendre compte qu’a l'intérieur de cet Orient livré & lui-méme, I'image de la femme n'est pas
pergue autrement : par le pére, par I'époux et, d’une facon plus trouble, par le frére et le fils. (Djebar
2002 : 244)

La « double colonisation », qui va au-dela de I'époque coloniale, se traduit en claustration, voile et
violence exercée a I'égard des femmes, éléments du quotidien de la Maghrébine qu'on retrouve dans le
texte d’Aline Réveillaud de Lens et celui d’Assia Djebar. Evidemment, la langue et le style de I'écrivaine
francaise varient de ceux de I'Algérienne. Son regard est, pourtant, privé de ce que connote d’habitude le
regard colonial : le sens de la supériorité et/ou la quéte de I'exotisme facile (Moura 1998 : 109-110). Il ne
semble plus étre le regard de l'extérieur, mais celui de I'intérieur : empathique et consolant.

Dans une scéne, la narratrice lensienne participe a une cérémonie de noces. Vétue en Marocaine,
connaissant la langue et la culture du pays, elle ne se distingue pas vraiment d’autres femmes. Soudain,
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deux Parisiennes apparaissent et commencent a observer la cérémonie. La narratrice n'est pas capable de
supporter leur regard ot elle lit une curiosité malsaine, un manque de respect, un sentiment de supériorité.
Elle décide de les mystifier et se présente en tant que Marocaine dont la grand-mére était francaise et qui,
de ce fait, connait leur langue. Excitées, les visiteuses commencent a lui poser mille questions qui reflétent
tous les clichés orientalistes et colonialistes européens. La narratrice commente : « Elle[s], croya[ien]t
trouver des courtisanes et des rebelles en ces somptueuses barbares. Je [[eur] laisse entrevoir des femmes
trés prés d’elle[s], tout en étant si loin, trés semblables, a part quelques différences de coutumes » (R. de
Lens 1922 : 253). Un peu plus loin, elle ajoute : « [ J]e sens [...] que, toutes, nous sommes des sceurs »
(R. de Lens 1922 : 254). Et il n’y a pas dans cet aveu ce « maternalisme 2 relent colonial » dont parlait
Assia Djebar dans I'un de ses entretiens (Mortimer 1988 : 200). La narratrice lensienne semble étre
vraiment convaincue d’appartenir a la méme communauté féminine que les Maghrébines. Dans le méme
entretien, Djebar dit qu’il y avait des Européennes qui « au milieu des femmes traditionnelles des pays
du Maghreb, senrichissaient et retrouvaient une force perdue » et que « le dialogue entre les femmes
du “nord” et les femmes “du sud” » pouvait se faire « dans un échange » (Mortimer 1988 : 200). Cet
échange se manifeste clairement dans le roman d’Aline Réveillaud de Lens.

En effet, la Francaise semble comprendre la Maghrébine et son quotidien et c’est pourquoi elle
expose dans ses écrits le motif de la solidarité féminine. Ses protagonistes ont besoin de la présence de
leurs semblables pour faire face & leur quotidien. La narratrice lensienne essaie elle-méme de faire preuve
d’une telle solidarité : par des visites et des paroles consolantes, elle adoucit le quotidien de ses amies
marocaines. En décrivant l'existence des Magrébines, elle semble s’identifier partiellement a elles, faire
partie de leur groupe (Sokolowicz 2020 : 303-304). Ces protagonistes sont aussi importantes pour elle
que celles dans Femmes d’Alger dans leur appartement le sont pour la narratrice djebarienne et c’estla raison
principale des convergences entre le texte dit colonial et le texte postcolonial.

Onremarque méme dansle roman Derriére les vieux murs en ruines quelques traces de 'émancipation
de la Maghrébine, sujet d’'une importance majeure pour Assia Djebar (Hiddleston 2017 : 151-166). Les
« rebelles » lensiennes, femmes courageuses et fortes, apparaissent comme certaines prototypes des
protagonistes djebariennes.

Dans sa recension de Femmes d’Alger dans leur appartement, Hédi Abdeljaouad (1981 : 362)
constate quAssia Djebar y donne de la voix aux femmes. Elle leur permet de parler de leur quotidien et
d’elles-mémes. Il nous semble quAline Réveillaud de Lens fait la méme chose : elle donne de la voix aux
Marocaines de I'époque coloniale et par cela elle dépasse son époque, mérite d’étre relue et méme — ce que
nous avons essayé de montrer dans cet article — juxtaposée avec les auteurs postcoloniaux.
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