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Abstract

This study focuses on the figure of the immigrant in Les Boucs [ The Butts] by Driss Chraibi. Léa Polverini observes a
parallel between the Algerian worker in Paris in the 1950s and the barbarian. As the latter is placed outside the walls
of the civilised world, he follows a different mode of existence and a rhythm from those of the inhabitants of the
city. Hence, the impossibility, for Algerian immigrants, to take part in daily life that allows routine and carelessness.
On the other hand, their daily experience is marked by the racist rumour which deprives them of any complexity or
ambiguity. In accordance with the Orientalist cliché, they are only “Arabs.” Escaping all ritualisation, the immigrants
maintain a special relationship with nature, the rhythm of which structures their daily lives. Even their garden is
a “barbaric” space that challenges the idea of the Western garden, whose role is to domesticate nature in order to
recognize civilisation. Yalann Waldik, the main protagonist and narrator of the novel, tries to translate the daily
miseries of his companions and compatriots to put them in a book. This project, however, fails due to Waldik’s
excessive idealism and his belief in the possibility of saving the contemporary barbarians. For Polverini it is a bitter

observation: colonisation had already robbed the immigrants of any promise of normalcy and peaceful daily life.
Keywords: immigration, colonisation, barbarian, memory, Algeria
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La figure du barbare, qui se superpose dans I'ceuvre de Driss Chraibi a celle de I'immigré et du colonisé,
est au centre du roman Les Boucs, publié en 1955, soit peu apreés le début de la guerre d’indépendance
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algérienne. Cest le deuxiéme roman de Driss Chraibi, auteur marocain de langue frangaise, qui y raconte,
parle truchement d’un narrateur intradiégétique, Yalann Waldik', Algérien immigré en France qui endosse
la premiére personne du singulier, le destin des Nord-Africains ayant quitté la colonie pour rejoindre la
métropole, espérant y trouver du travail, mais ne récoltant que mépris et violence. Chraibi dresse dans
ce roman le portrait de ceux qu’il a pu appeler les « déchets de la civilisation en marche » (Chraibi
2003 : 121), et raconte l'expulsion des immigrés hors du manége de la vie quotidienne des Frangais,
jusqu’a la désintégration des corps colonisés. Parmi les trois cent mille Algériens immigrés en France en
1955, le narrateur des Boucs en distingue vingt-deux, qui donneront le titre de son manuscrit, et du livre
méme que nous lisons. Les Boucs, ce sont les parias parmi les parias, « méme pas homme[s], méme pas
béte[s] » (Chraibi 2003 : 65), relégués aux marges de la société. Ils n'ont pas de nom, pas de visage, pas
de parole, et pourtant, c’est en contant leur histoire que Yalann Waldik, se révant prophéte, entend rendre
une dignité aux dépossédés de la colonisation.

Les Boucs, qui tirent leur nom de I'injure raciste employée par les colons pour désigner les
Algériens (on passe de « Bicots » & « Boucs » dans une dégradation encore plus poussée), sont ceux
qui ont été retranchés de la communauté humaine : ce sont les étrangers parmi les étrangers, avec qui
l'on refuse tout commerce, qu’il soit économique, langagier, amical ou amoureux. Ils ont été dépouillés
de toute existence sociale : « Jadis ils avaient eu un nom, un récépissé de demande de carte d’identité,
une carte de chomage — une personnalité, une contingence, un semblant d’espoir. Maintenant c’étaient
les Boucs » (Chraibi 2003 : 26). C'est ainsi qu'ils apparaissent et sont nommés pour la premiére fois
dans le roman, et il est notable qu'ils soient avant tout caractérisés par la privation. Plus de chdmage, plus
de Croix rouge, plus d’asile, plus de prison : méme les lieux d'enfermement et de coercition leur sont
inaccessibles. Les Boucs ne font pas partie des individus a policer, & enfermer, a réinsérer, mais a laisser
dehors®. Commettent-ils des crimes pour trouver la chaleur d’'une prison, on les relache ou les repousse
sans cesse afin qu'ils ne partagent pas de demeure commune : leur lieu est le dehors, extra-muros et infra-
humain, d’'ot1 le nom de « taupiniére » donné a leur seul simulacre d’habitat, en I'espéce, un terrain vague
de Nanterre?®, puisque l'action se situe principalement aux alentours de Paris. IIs se retrouvent pris dans
un processus de déshumanisation et de défamiliarisation, c’est-a-dire a la fois un déracinement, et un
étrangement a toute chose.

1 Le protagoniste porte déja son identité comme une injure, « Yalann Waldik » signifiant « maudits soient tes parents >.

2 Patrick Lyons réinscrit dans son article « “En régle et rejeté” : Homelessness and Recognition in Driss Chraibi’s Les Boucs »
(2021) cette condition des immigrés nord-africains dans le contexte de I'aprés-guerre, ou la France connait une crise du
logement, et la constitution de larges bidonvilles o1 sont reléguées les populations immigrées. Il y démontre notamment la
naturalisation du sans-abrisme attaché aux travailleurs nord-africains, par opposition au traitement des sans-abris blancs et
européens, qui suit bien davantage une rhétorique de la charité chrétienne.

3 Abdelmalek Sayad, dans Un Nanterre algérien, terre de bidonvilles (1995), raconte la « bidonvillisation » de cette banlieue
parisienne ou furent reléguées les populations nord-africaines au début des années 1950. Cette forme de coercition par la
marginalisation n'est pas sans faire écho aux phénoménes de ségrégation raciale que I'on retrouve aux Etats-Unis, et dont
traite bell hooks dans 'un des essais phare du féminisme noir intersectionnel, De la marge au centre : Théorie féministe, dans
lequel elle écrit, se remémorant la voie ferrée séparant la banlieue noire des quartiers blancs et centraux d’Hopkinsville ou
elle a grandi, dans le Kentucky : « Nous pouvions entrer dans ce monde, mais nous ne pouvions pas vivre la-bas. Il fallait tou-
jours que nous retournions dans la marge, de I'autre c6té des rails, vers les cabanes et les maisons abandonnées en périphérie
delaville » (hooks 2017 : 59).



UN BARBARE DANS LE VOISINAGE : MISERES ET DEFAMILIARISATIONS

Les Boucs représentent donc le sauvage que I'on n'a pu domestiquer, et qui est devenu un ennemi de
l'intérieur, avec lequel on cohabite, mais avec qui on ne saurait coexister. De fait, cette situation engendre
deux régimes d'existence concurrents, qui suivent des temporalités différentes. A l'espace socialisé et
monolithique du voisinage francais et trés chrétien de Villejuif, rythmé par la circulation des rumeurs qui
passent de commeéres en commeéres, sopposent les espaces interlopes dans lesquels évoluent les Boucs,
toujours muets, vivant au rythme des saisons, en adéquation — ou en lutte — avec la nature, et dans le plus
grand dénuement. Cest ce semblant de quotidien de miséres, a la faveur duquel advient pourtant une
communauté, que je me propose d’étudier.

Jexposerai d’abord la construction de la figure de 'immigré en tant que barbare, comme une
altérité apparemment irréductible, toujours exclue du quotidien des Francais — de sa temporalité, de ses
espaces, de ses pratiques. Je m’'intéresserai ensuite a la fagon dont la nature devient un environnement
requalifiant pour les Boucs, qui leur redonne une profondeur historique : c’est, assez paradoxalement, par
leur ancrage dans la nature et leur rapport organique a celle-ci, qu’ils ressuscitent une mémoire collective
et communautaire. Enfin, j'achéverai sur la mise en abyme du récit de Yalann Waldik, et les ambiguités
et les limites de ce projet visant a rendre une dignité a des sujets défaits, par la narration de leurs miséres

quotidiennes.

L'immigré, nouveau barbare, chassé du quotidien humain

Pourquoi qualifier les immigrés de « barbares » chez Chraibj, et surtout qu’est-ce qu'un barbare ? Chez
Marcel Proust, les barbares sont ceux qui ignorent que le déjeuner est servi & onze heures le samedi
(Proust 1946 : 153). La qualification est évidemment comique dans son décalage hyperbolique, mais elle
nous dit tout de méme quelque chose du barbare : c’est ce maladroit, cet importun qui dérange les petits
rituels familiaux bien réglés et ordonnés, parce qu’il ignore les codes d’une certaine société — en I'espece,
la bonne société, celle de la classe bourgeoise. L'injure dessine déja les contours d'une hiérarchie sociale.
Ainsi la barbarie peut étre une affaire de pratiques; mais dans le cadre de la société coloniale frangaise du
milieu du XX®™ siécle, elle est surtout racialisée.

Le barbare, c’est une altérité apparemment irréductible, qui ne partagerait ni la méme langue (voire
qui ne posséderait pas méme 'usage du logos, car dés ’Antiquité, le barbare tire son nom de I'imitation
d’onomatopées inintelligibles a I'oreille grecque, qui sonnent comme « bdrbaros » ), ni la méme religion,
nila méme culture, niles mémes valeurs, etc. Le barbare naurait rien de commun et ne pourrait donc faire
communauté : il est un oppositionnel, qui confronte un « ils » au « nous ». Or cette différence devient
un argument de hiérarchisation : le barbare n’est pas seulement autre, il est moindre. C’est la dialectique
du barbare et de 'homme civilisé, qui en 'occurrence concourt a figer un ordre racial opposant le Nord-
Africain aI'Occidental, ’'Algérien au Frangais, le Musulman au Chrétien, I'immigré a I'autochtone, et a la
source, le colonisé au colon, car cette distinction se batit sur un rapport de force colonial et déshumanisant®.

4 Quelques années aprés la publication des Boucs, Albert Memmi, dans Portrait du colonisé (1957), tout comme Frantz Fanon,
dans Les Damnés de la terre (1961), montrent bien a leur tour, s'appuyant notamment sur le cas algérien, comment le rapport
dloppression coloniale qui vise & construire le colonisé en incivilisé et en barbare passe par une déshumanisation et une be-

stialisation des corps dominés.
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Dans Les Boucs, Driss Chraibi reprend les termes de cette opposition manichéenne impérialiste
pour en tordre la logique. D’abord, il inscrit les supposés barbares dans un quotidien. Les Nord-Africains
ne représentent plus seulement I'anathéme d’une altérité désincarnée, ils évoluent dans un milieu donné,
qui s’avére étre celui des Chrétiens (c’est ainsi que sont désignés les Francais dans le roman, par opposition
aux « musulmans », dont I'appellation ne se rapporte pas a I'’époque de la colonisation & une foi, mais a
un statut héréditaire). Les barbares ont donc fait irruption dans la Cité, et surtout dans le quotidien des
Chrétiens, qui s’en trouve perturbé : les voila confrontés au paradoxe de barbares & domicile.

Or ce que Chraibi décrit, ce n'est certes pas leur inhumanité supposée, mais les mécanismes
d’une déshumanisation, qui se réaffirme jour aprés jour, a travers les rouages quotidiens de I'exclusion,
de la précarisation et de la criminalisation. Car I'immigré est avant tout un colonisé : il a déja subi une
déchéance d’humanité avant méme de toucher le sol francais. Appelé en métropole pour servir de main-
d’ceuvre, le colonisé immigré est aussitot écarté de I'espace quotidien des Frangais, en I'occurrence celui
du quartier de Villejuif, avec ses pavillons ouvriers, ol les commeres se retrouvent inlassablement pour
tricoter, épier par-dessus les clotures des jardins et dénoncer les derniers scandales attribués par défaut
aux Nord-Africains. C’est que I'espace des Chrétiens est aussi et surtout un espace de la parole, qui circule,
et qui exclut tout 2 la fois (« Dans ce coin perdu de Villejuif, il y avait trente-deux pavillons tout autour
du mien. Trente-deux familles qui ne m’adressaient jamais la parole » (Chraibi 2003 : 16-17), écrit le
narrateur’). C’est la parole mauvaise, la parole de médisance, mais la parole qui fait ciment (« nous,
Chrétiens ») et bouclier (contre « eux, Arabes ») : une parole communautaire, qui se perpétue par la
rumeur — et il y a une politique de la rumeur, par les rapports de force qu’elle instaure. La rumeur fait et
défait les réputations. Dans Les Boucs, elle a tellement pris, tellement couru a travers les rues, qu’elle s’est
ancrée dans le paysage, et que c’est le monde lui-méme qui s’en fait le messager. Au chapitre 1, le vent
apporte ainsi son écho nuisible :

Les injures du vent, Raus [l'ami du narrateur], cassant la porte, tout & I'heure les avait dites. Il les
disait tous les jours, & chaque pas de ses longues pérégrinations a travers Paris, toutes les nuits il
les ronflait. Je les avais si souvent entendues qu'elles étaient devenues litanies. Bicot, disait le vent,
malfrat, arabe, crouillat, sidi, noraf. ..

Il disait aussi : je chomerai, je vagabonderai, je volerai, je tuerai... puisque le monde, I'Europe, le
Chrétien ne veulent nous considérer, nous Bicots, que par ce petit vasistas (qu'ils ont percé, muni
de barreaux, fait surmonter d’un écriteau : voila I'Arabe, le seul, le vrai) ouvrant sur nos mauvais
instincts, sur nos déchéances a nos propres yeux... foi de bicot, de malfrat, d'arabe, de crouillat, de
sidi, de noraf... profession de foi, si l'on veut, et pourquoi ne voudrait-on pas ? (Chraibi 2003 : 18)

La rumeur opére donc aussi par contagion, puisque c’est Raus lui-méme qui va finalement la reprendre
a son compte, et en faire sa maxime. Significativement, le point de vue sur « ’Arabe » passe par une
métaphore spatialisée qui convoque I'image du zoo, avec cette petite cage et son écriteau : « voilal’Arabe »,
un spécimen authentique. C’est que la rumeur donne tort aux Nord-Africains par anticipation : il suffirait
de les voir pour les savoir criminels. Dans un article intitulé « Doublement prolétaires >, publié en 1952
dans la revue Esprit et qui se voulait une défense des immigrés Nord-Africains en France, M’ hamed Ferid
Ghazi, traitant des fantasmes qui entourent la délinquance, largement surévaluée dans la presse d’époque,
de ces populations colonisées que I'on fait venir en masse pour servir de main d’ceuvre en métropole,

S Yalann Waldik est un personnage qui fait la passerelle entre les Boucs et les Chrétiens, sans jamais réussir & appartenir a au-

cune de ces communautés.
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écrivait ainsi que « le Nord-Africain [...] est devenu un héros national, une sorte de héros balzacien
effrayant, sur qui on déverse tous les doutes, toutes les rancunes et toutes les frayeurs inconscientes. ..
Mais la réalité est loin de I'imagination » (Ghazi 1952 : 228). Cette condamnation fallacieuse, Edward
Said la résume une vingtaine d’années plus tard dans L'Orientalisme en ces termes : « Son crime : I'Oriental
est un Oriental » (Said 2005 : 86). Il est d ailleurs privé de toute profondeur temporelle. A lui, on refuse
I’épaisseur du quotidien, de I’évolution, car il se donne tout entier dans son étrangeté : « I’Arabe, le seul, le
vrai ». Cest ce qu’Albert Memmi qualifie quant 4 lui de « mystification colonisatrice », affirmant que « la
carence la plus grave subie par le colonisé est d’étre placé hors de I'histoire et hors de la cité » (Memmi
1973:121).

De leur coté, les immigrés évoluent dans des espaces interlopes, cernés de portes fermées, de
couloirs obscurs et de bancs d’attente — ils apparaissent toujours en transit. Quant aux Boucs, ils n'ont
pas méme le privilege d’un toit, et sont relégués sur un terrain vague, a Nanterre. Leurs journées sont
marquées par l'errance et la recherche d’opportunités d’emplois journaliers, qui ne viennent pas. La
précarité de leur condition les prive de I'expérience méme du quotidien, dans la mesure ot leur exclusion
de la communauté humaine les a boutés hors de toute ritualisation d’un temps social. Or pour qu’il y ait
quotidien, il faut que demain soit semblable & aujourd’hui, qui était semblable a hier : le quotidien s’écrit
sur le registre de l'ordinaire, du banal, de la répétition, presque de I'ennui — mais cette routine échappe
aux Boucs.

Quotidien culturel, quotidien naturel : la nature comme réservoir
mémoriel

En 1962, ’écrivain polonais Zbigniew Herbert publiait un recueil dessais intitulé Un barbare dans le
jardin. 11 s’y présentait lui-méme comme un barbare venu des confins de I'Europe de I'Est, se retrouvant
dans le jardin de la civilisation d’Europe de 'Ouest — en l'occurrence la France, I'Ttalie et 'Angleterre.
Le titre de cet article y emprunte humblement, car il me semble que le rapport entre nature et culture
est I'une des clefs de lecture essentielles du roman des Boucs. L'image du jardin apparait dés le début
du roman, a travers le petit lopin de terre que le narrateur, Yalann Waldik, partage avec sa compagne
francaise, Simone, a Villejuif. Le jardin, caractérisé par une cloture, est 4 la fois naturel et artificiel, un art
du vivant et de l'aménagement : c’est une domestication de la nature qui marque la civilisation. C’est aussi
un fopos littéraire bien connu, celui du locus amoenus, chargé de 'imaginaire chrétien qui renvoie au jardin
d’Eden, censé poser un cadre d’harmonie, mais qui est aussi le lieu ou1 se produit la chute. Or dans Les
Boucs, le jardin est présenté précisément sur le mode de la déchéance. Ce jardin, Yalann Waldik le partage
en réalité surtout au sens propre avec son ami Raus, qui est chargé d’en abattre les arbres pour se chauffer
et faire cuire la nourriture. Au chapitre 4, une dispute éclate entre les deux compagnons :

— Car ¢avait été un jardin, hurla [Raus], regarde-moi ces arbres, ou plutdt ce qu’il en reste. Car ils
ne t'ont jamais appartenu, c’est bien pourquoi tu te les es adjugés. Tu es venu la un matin, avec deux
bras, deux jambes, instruments de saccage — et deux yeux pour superviser le chef-d'ceuvre, comme
un coup de cachet. Il y en avait trente-sept. Il y en a encore deux. Si bien adjugés, posant I'équation
(non pas : arbres égalent chauffage, il y avait cela aussi) mais : cette connaissance inéluctable et
exaspérée que, quoi que tu aies fait ou fasses, jamais la moindre feuille morte ne t’a appartenu, ou

ne t'appartiendrait. Cela et pas autre chose. Ils avaient été fruitiers et je me souviens encore de leurs
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noms comme d’appellations d’oiseaux bizarres quon m'eit citées dans une langue morte : prunier,
cerisier, pommier, poirier... Abattus a la base, l'on dirait a coups de haine, maintenant espéces de
socles sur lesquels tu pourrais trés bien camper le Bicot de Rodin II ou jouer au poker avec ta propre
ombre, ta destinée ou cette déchéance que tu affectionnes si profondément, que tu nourris comme
un germe. [ ...] Ces deux-1a qui restent ne sont méme plus des arbres. Ils savent irrévocablement leur
lendemain. (Chraibi 2003 : 44-45)

Le jardin refusé et saccagé de Waldik apparait au fil de la harangue comme cela méme qui témoigne
del'impossibilité pourles colonisés de s’inscrire dans la Cité occidentale. La matérialité du jardin laisse tres
vite place & son aspect symbolique, puisqu’il incarne la réussite socio-économique du réve pavillonnaire,
le bonheur de celui qui peut et sait cultiver son propre jardin, la victoire de 'humain sur la nature, et la
beauté de I'art. Or la miseére est sans fleur, aussi le jardin de Waldik devient-il I'antithése d’un jardin : un
jardin de barbarie.

Mais encore Waldik a-t-il le privilége d'un ersatz de jardin. Les Boucs eux, sont d'abord ancrés dans
la nature, qui se confond en eux. Ils vivent au rythme des saisons, dans le plus grand dénuement, sans
attentes, dans une incertitude recommencée. Leur premier portrait apparait au chapitre 2 :

Ils étaient une vingtaine et ils marchaient depuis 'aube. Le soleil levant avait essayé de s'absorber
en eux, de les teindre ou, tout au moins, de leur donner des contours, une forme, une ombre. Puis
le vent s’était levé, bref et péremptoire comme un policier, déterminé a les balayer. Mais ces deux
tentatives avaient été vaines. Maintenant le soleil était tapi derriére un amas de nuages comme autant
de témoins, le vent bougonnait — et eux marchaient toujours.

Leurs pieds quittaient a peine le sol, comme si la pesanteur efit reconnu en ces étres de futurs et
excellents minéraux et les etit déja liés a la terre. (Chraibi 2003 : 25-26)

Les Boucs disparaissent dans le paysage tant leur individualité a été effacée : cest a peine si on leur
reconnait une forme. Leurs descriptions successives dans le roman les montrent entre les deux extrémes
de Torganique et du minéral : tantét dissous dans le non-vivant, tant6t surdéterminés par I'image de
'animal, & travers une corporéité désordonnée, viscérale, violente. Ils subissent ce l'on pourrait appeler une
« décorporéification » : la perte d’un corps, et sa réification en tant qu'objet de nature. Or la corporéité
animale est bien ce qui échappe au quotidien réglé : il y aurait d'un c6té le quotidien civilisé, et de l'autre,
l'expérience de ceux qui suivent leurs pulsions naturelles pour survivre. Les Boucs sont ainsi assujettis a
un autre quotidien, qui n'est pas rythmé par 'horloge et les usages humains, mais par le lever du soleil et
le passage des saisons, soit le cycle de la nature.

Assez paradoxalement, cest toutefois le rapport intime des Boucs avec la nature qui va témoigner
de leur humanité a la fin du roman. Le chant des grives, qui revient dans le récit en ritournelle et cadre
les journées (« Quand chantait la grive, c’était la curée » [Chraibi 2003 : 173]), résonne comme le seul
souvenir « de leur passé d’homme » (Chraibi 2003 : 178), au matin de I'Aid el-Kebir :

IIs se rappelaient que c’était aujourd’hui ainsi, par un chant de grive, que s'ouvrait la féte du sacrifice,
dans leurs lointains douars, ou ils étaient peut-étre nés en un passé immémorial, dont ils ne savaient
plus rien, pas méme le nom. Tout ce qu’ils en avaient gardé — mais vivace, éternel en eux — c’était ce
chant de grive. (Chraibi 2003 : 175)

Les Boucs, parce qu'’ils reconnaissent dans les éléments de la nature une familiarité perdue, construisent
une ritualité nouvelle par laquelle ils retrouvent leur humanité. Eux qui, tout au long du roman, étaient
privés de la parole, se mettent alors & frapper des mains en cercle en psalmodiant
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des versets d'un Koran moderne, ot il était question d’os de la terre transformés par '’homme en
ciment et d’hommes transformés en ciment armé [ ...]. Chacun d’eux [ ...] avait la connaissance tout
intérieure que ce n'était pas seulement un rite qui renaissait ainsi tous les ans, mais leur chair méme,
leurs organes et leurs instincts, leurs appétits de la vie®. (Chraibi 2003 : 176)

Cest une scéne de renaissance qui passe par une mémoire organique.

Faire ceuvre : comment conter ’histoire des Boucs

Dans l'ordre de la narration, seule la focalisation interne est susceptible d’introduire un élément de
familiarité. Dans Les Boucs, cette familiarité est construite en partie a travers la conscience d’un « nous »
que conserve Yalann Waldik : il écrit le manuscrit des Boucs, écrit le « nous », précisément pour que les
Boucs ne tombent pas dans I'oubli, ne deviennent pas des barbares — puisque si les barbares n'ont pas de
langage, ils n'ont pas non plus d’histoire. Dire « nous », en ce sens, c’est lutter contre la barbarie quon leur
préte, que l'on essaye de leur faire intérioriser et incorporer, et a laquelle ils ont fini par se plier. Or Cest
précisément en tant qu’ils sont dépossédés de toute chose — jusqu’a 'Histoire — que les Boucs sont liés :
ils se retrouvent dans une communauté des marginaux, qui sécrit a partir de douleurs communes. Une
existence saturée de violence, sans paroles, qui relevait de la simple survie, devient alors un acte politique
de résistance.

C’est d’ailleurs tout le sens de l'entreprise littéraire de Waldik, qui collecte jour aprés jour des
bribes de vies, que de traduire en mots et dans la matérialité d un livre les miséres quotidiennes des Boucs,
pour les annuler. La nature méme de son manuscrit’, qui est composé de « bouts de papier (tickets de
métro, paquets de cigarettes vides et retournés, papiers d’emballage et la suite) » (Chraibi 2003 : 39), se
présente comme une collection d’indices susceptibles de témoigner de vies réelles, incarnées dans les
gestes du quotidien, par opposition a ['image raciste a laquelle les Européens veulent réduire les Nord-
Africains. En suturant leurs dignités défaites au sein d’un roman, Waldik ambitionne de les faire redevenir
sujets aux yeux des lecteurs ; et il fait écho a cet instant a Driss Chraibi lui-méme, qui vingt ans plus tard,
écrivait dans Le Monde a cité : « J’avais fait un réve fou : en publiant ce livre, jétais stir que la guerre
d’Algérie allait s’arréter, rien que par ce livre-1a » (Chraibi 2001 : 91).

Or cette ambition n’est pas seulement mise & mal par la machine coloniale (il faudra attendre au
moins sept ans), elle est également mise en défaut par Waldik lui-méme, qui par excés de désespoir, et
finalement par hybris, s’est pris au jeu des petits démiurges faiseurs de mondes, pour se réver prophéte,
sans avoir ni les moyens ni la légitimité de sauver les Boucs. C’est encore une fois Raus qui met Waldik
face a ses propres contradictions, et lui révéle son imposture lors d’un blame virulent :

L'idée méme d'un espoir, d’une solution sociale et humaine de leurs miseres, d'un destin enfin

destin d’hommes, c’est toi-méme [...] qui I'as forgée, toi-méme qui l'as incrustée en eux. [...] Si

6  Cette scéne marque I'épiphanie que Yalann Waldik cherchait sans pouvoir la susciter, le probléme étant que Waldik se situait
sur une rhétorique et un référentiel chrétiens, francais et assimilationnistes, alors que c’est bien au moment du rituel musul-
man que les Boucs reprennent corps, véritablement : corps social, et corps humain.

7  Bernadette Cailler (2016 : 2) reléve a juste titre que le manuscrit mentionné dans la diégése « ne saurait étre exactement le
méme [que] le texte “publi¢” incluant des éléments narrés postérieurs & ce moment ot le narrateur-protagoniste-“écrivain”
rejoint le pavillon de Villejuif ou vit le couple [ Yalann-Simone] ».
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profondément incrustée en eux, quintessenciée, cellulaire, que depuis ce moment-la ils n'ont vécu
que dans un état de projection dans l'avenir — qu’ils ont cessé de réellement vivre depuis lors.
Cela n'est pas seulement entré dans leurs oreilles pour n'en plus sortir, cela est devenu leur ame.
Auparavant ils 'avaient perdue, leur dme, ils étaient les Boucs. Parmi les 300 000 Arabes de France,
ils étaient les résiduels, les parias. [...] Mais tu es venu un jour leur dire : vous serez des hommes,
vous serez heureux, vous serez libres. Propheéte 4 taille de pygmée, jai a tapprendre que cette nuit ils
ont tué. Tué en groupe, posément, comme un seul homme, avec un seul couteau, a la méme fraction
de seconde. Tué parce qu’ils ont commencé & s’apercevoir que trop lourde était cette ame que tu leur
as donnée — ou redonnée - insatisfaite, inemployée, et qu'elle les faisait trop souffrir. (Chraibi 2003 :
49-50)

Ces Boucs qui n'avaient pas de présent, Waldik les a projetés dans un futur encore inatteignable, les
soumettant & un deuxiéme arrachement. Il se retrouve, par excés de foi et d’'idéalisme, dans le role du
prétre qui, alors que lui-méme était enfant, lui avait promis un avenir en France, et le voyant partir apreés
avoir vendu le dernier bouc (la béte, cette fois-ci) de son pére pour payer le voyage, se réjouissait : « Jai
sauvé une &me » (Chraibi 2003 : 182). La fin du roman, gringante, s'achéve dans une analepse sur cette
sentence. Il ne faut pas & mon sens y lire un effet décho qui vaudrait équivalence entre Waldik et les
colonisateurs, mais bien davantage le constat désabusé de générations qui furent sacrifiées, sans aucune
réparation possible — pas méme celle d’un espoir. Il était déja trop tard pour les Boucs de toute fagon, et
vain sinon cruel de leur promettre la possibilité d'une normalité, d'un quotidien retrouvé : I'expérience de
la déshumanisation coloniale le leur a interdit.

Le drame des Boucs, cest finalement I'absence a la fois d’'insouciance et de certitude. Ils ne peuvent
s'abandonner a la routine d’un quotidien prétendument civilisé, car toujours leur existence est menacée,
tant dans son aspect matériel que dans son aspect symbolique. Les Boucs sont toujours arrachés a eux-
mémes : soit quon leur dénie toute individuation au profit d’'un stéréotype raciste désincarné, soit qu’ils
soient réduits a une corporéité sauvage, viscérale, qui n'a pour horizon que leur survie. Mais dans ce
désarroi, la nature n'est pas le lieu d’'une vérité du corps et de I'instant, comme le suggérait la pensée
camusienne, embarrassée de lyrisme essentialisant et paternaliste ; elle se charge au contraire d'une
histoire et de traditions qui persistent a travers une mémoire collective qui serait celle des damnés de la
terre, et recrée une nouvelle forme d’étre au monde. Tel est « l'autre quotidien » réinvesti par les Boucs.
Waldik aspirait a le consigner pour en prouver l'existence — en vain. Les Boucs demeure un roman du
désespoir : il n'est pas de deus ex machina ou de renversement dialectique qui permette de sauver les
colonisés défaits. Dans un entretien, Driss Chraibi racontait avoir pris des ciseaux pour enlever de son
manuscrit « tout ce qu'il y avait d’humain, toute [sa] part de réves [...], pour montrer, au niveau de
Iécriture, I'épure que devient un étre humain privé de son espérance » (Heller-Goldenberg 1989 : 93) :
ainsi sont les Boucs, condamnés, sans issue.
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