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Introduction. Autres quotidiens dans les littératures

et cultures francophones du Maghreb

Les années 1980 ont marqué un tournant important dans la réflexion sur le quotidien proposée par les
sciences sociales, en contribuant a rompre avec une acception négative que la civilisation occidentale lui
avait traditionnellement réservée. Cette fin du XX° siécle voit « l'arrivée & maturité d'un ensemble d’idées
portant sur 'importance fondamentale du quotidien » (Sheringham [2006] 2013: 10) avec notamment
la réflexion de Michel de Certeau précédée par celle d'un Henri Lefebvre ou d'un Maurice Blanchot,
ainsi que par les avant-gardes littéraires et artistiques : avec eux, une attitude critique face au quotidien, le
faisant considérer comme une banalité ou un mythe bourgeois, a cédé la place & une espéce de fascination
par son potentiel subversif et & sa reconnaissance en tant que « terrain d’une authenticité potentiellement
menacée » (Sheringham [2006] 2013: 19). En méme temps, selon Maurice Blanchot, le quotidien, lié
al'ordinaire de l'existence, & un cours normal de vie, est comme privé de sa propre signification, celle-ci
n’étant que l'effet de son inclusion dans les grands processus historiques, économiques ou poétiques :
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Le quotidien nous renvoie donc toujours a cette part dexistence inapparente et cependant non
cachée, insignifiante parce que toujours en de¢a de ce qui la signifie, silencieuse, mais d’un silence
qui S'est déjéi dissipé, lorsque nous nous taisons pour I'entendre et que nous écoutons mieux en
bavardant, dans cette parole non parlante qui est le doux bruissement humain en nous, autour de
nous. (Blanchot 1986 : 361)

Le quotidien mobiliserait ainsi constamment la quéte des moyens qui permettraient de I'exprimer
d’un c6té en prenant en considération son caractére insignifiant et insaisissable, et d’'un autre en évitant
sa suprématie par un discours lui étant extérieur. Ainsi, ne pouvant étre appréhendé qu’« au niveau du
quotidien » (Blanchot [1969] 1986: 358), comme si de son intérieur, il impliquait en fin de compte une
attitude éthique consistant — dans la situation d'une domination politique, économique, commerciale
ou religieuse (Certeau 1980) — a prendre la position de I'autre, du plus faible, voire & lui rendre la parole.

Or, si le quotidien est avant tout une expérience humaine plutét qu'un concept théorique,
comment est-il vécu par des individus faisant partie de différents groupes culturels ou sociaux ? Le
présent volume veut ainsi parler du quotidien dans sa diversité, tant culturelle que sociale et historique,
dépeinte dans et par la littérature contemporaine du Grand Maghreb (Algérie, Libye, Maroc et Tunisie).
Si cette problématique, comme l'affirme Marylin Heck (2019), a déja été largement étudiée par les
sciences humaines, la critique littéraire y semble étre en retard' et les études spécifiquement consacrées
aux représentations du quotidien dans la littérature maghrébine en langue frangaise sont pratiquement
inexistantes. Cependant, celui-la est amplement présent dans les textes écrits tant par les pionniers de
la littérature maghrébine que par les écrivains faisant partie des générations nées apreés I'indépendance.
Ainsi, Mouloud Feraoun dans Le Fils du pauvre (1950) ou Mohammed Dib dans sa trilogie dépeignent
le quotidien colonial, vécu au milieu rural et marqué par la misére. Les écrivaines de la jeune génération,
Leila Marouane ou Maissa Bey, adoptant une perspective féministe, montrent en revanche le quotidien
des adolescentes au seuil de I'age adulte (Le Ravisseur [1998], La Jeune Fille et la Mére [2005]) ou celui
des femmes délaissées par la société (Cette fille-la [2001]), la situation sociale des femmes agées étant
aussi le sujet d’Ombre sultane (2006) de l'académicienne Assia Djebar ou de La civilisation, ma mére ! de
Driss Chraibi (1976). Ce dernier met en scéne également le quotidien d’'immigrés (Les Boucs [1955]),
tout comme Leila Sebbar dans sa trilogie sur Shérazade, jeune fille d'une famille d'immigrés algériens, ou
Azouz Begag dont le roman Le Gone du Chadba (1986) est inspiré par le vécu de l'auteur fuyant la misére
algérienne dans la métropole lyonnaise. On ne saurait négliger les textes littéraires et des chroniques
consacrés a la vie quotidienne d’une population livrée au huis clos de la guerre comme ce fut le cas de
I'Algérie et dont la « quotidienneté de I'horreur » (Bonn 1999 : 8) est décrite notamment par Aissa
Khelladi (Peurs et mensonges [1997], Rose dabime [1998]) ou Ghania Hammadou (Bab-Errih : la Porte
du vent [2004]).

Ainsi, comme le montrent les exemples cités, les représentations du quotidien dans la littérature
maghrébine d’expression frangaise, ne constituant pas de gestes créateurs gratuits, sont avant tout des
représentations « autres », voire des actes socialement et culturellement marqués. Loin de confondre cette
altérité avec un exotisme réducteur, nous ne voulons pas perpétuer le dilemme formulé dansles années 1960
par Abdelkébir Khatibi & propos du r6le de I'écrivain arabe a I'époque de la décolonisation, censé avant tout
expliquer le « monde arabo-musulman » au public dans les pays européens (Khatibi [1968] 1979: 10).

1 Marylin Heck fait cette remarque a propos de la littérature francaise contemporaine, mais la situation n'est pas
différente dans le contexte de la littérature francophone.



INTRODUCTION. AUTRES QUOTIDIENS

Les études réunies dans le présent volume s’attardent de ce fait a ce qui est propre au contexte maghrébin
tout en relevant des enjeux universels capables d'intéresser les lecteurs au-dela de la dimension purement
mimétique de la création artistique. Tout en renouant avec différentes représentations du quotidien
mentionnées ci-dessus, marquées par la mémoire de la guerre ou de relations sociales traditionnelles, elles
en font découvrir de nouveaux aspects proposant une relecture d'ceuvres déja bien connues et travaillées
par la critique dans d'autres contextes que celle d’ceuvres plus récentes ou sorties de l'oubli.

Le recueil tourne autour de quatre axes thématiques qui désignent ses quatre parties successives.
Dans la premiére partie, nous proposons de regarder le quotidien dans la perspective sexuée, en
commengcant par I'étude de Christina Oikonomopoulou qui soumet & I'analyse des ceuvres théitrales
Rouge laube d’Assia Djebar et Princesses de Fatima Gallaire. La chercheuse s’intéresse a la transformation
de I'identité féminine : d’'une figure passive dont l'existence quotidienne est dominée par les us et les
coutumes de la société conservatrice, 'Algérienne s’émancipe et se constitue comme sujet, rebelle et
audacieuse. Les deux dramaturges parsément leur ceuvre d’éléments autobiographiques et de références
culturelles, religieuses et sociales et peignent ainsi un portrait fidéle de 'Algérie des années 1950 jusquaux
années 1990 en témoignant des changements progressifs qui s'opérent au sein de la société. Fatima
Ezzahra Aboubdabillah observe également des transformations sociales, cette fois-ci dans le contexte
marocain, et consacre son article aux diverses formes de masculinité retrouvées dans deux romans : Ni
Fleurs Ni Couronnes de Souad Bahéchar et LArmée du Salut dAbdellah Taia. Elle s’intéresse avant tout aux
pratiques quotidiennes au sein de la famille et dans les espaces homosociaux, ce qui lui permet de penser
les masculinités dans leurs relations mutuelles. Puisant entre autres dans la théorie de la masculinité
hégémonique de Raewyn Connell, la chercheuse démontre que les deux écrivains sont conscients des
mutations dans les réles de genre qui s'opérent au sein de la société marocaine, dont le plus significatif
parait étre I'abandon évolutif du modéle de virilité traditionnelle organiquement liée a la domination
masculine.

La deuxiéme partie comporte deux études ou la réflexion sur le quotidien se confond avec la
manifestation d’une prise de position éthique. Ainsi Malgorzata Sokolowicz, proposant 'analyse de deux
ceuvres venant de différentes époques, insiste tout d’abord sur le drame des femmes musulmanes dont le
quotidien est marqué par une « double colonisation », politique et patriarcale, tant a époque coloniale
que postcoloniale. La lecture paralléle d’Aline Réveillaud de Lens et Assja Djebar permet a Sokolowicz
de réfléchir sur la solidarité des femmes opprimées et de faire ressortir, en particulier dans I'ceuvre de
Réveillaud de Lens, une maniere d’approcher l'autre qui, indépendamment des conditions culturelles et
historiques, consiste & abandonner une perspective ethnocentriste, voire une perspective de dominant
culturel. Cette idée semble orienter également la lecture des Boucs de Driss Chraibi proposée par Léa
Polverini. Dans ce roman, les immigrants algériens venus en France apres la guerre d’'indépendance, sont
posés dans un état « d’altérité apparemment irréductible » qui les prive d'un quotidien humain. Selon
Polverini, c’est la parole de l'autre, celle du narrateur racontant « leurs miseres quotidiennes », qui permet
tant de faire entendre leur voix que de leur rendre leur dignité.

Dansla troisiéme partie, toujours al'écoute de ce « douxbruissement humain en nous », Katarzyna
Thiel-Jariczuk et Jedrzej Pawlicki proposent de 'envisager dans la perspective ouverte a une expérience
spirituelle. Katarzyna Thiel-Jariczuk revient au concept de lecture-braconnage forgé par Michel de
Certeau et emprunté a la tradition mystique chrétienne. Ledit concept est a I'ceuvre dans la relecture
de L'Etranger par Kamel Daoud dans son — non moins fameux — roman Meursault, contre-enquéte. Selon
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Thiel-Jariczuk, Daoud déstabilise des significations établies et permet au texte camusien de sortir de la
routine interprétative, a I'instar des spirituels dont la pratique quotidienne était ouverte a l'autre et a la
perte. Cest a l'expérience de la perte que s’intéresse également Jedrzej Pawlicki dont I'étude porte sur
le journal de Christophe Lebreton, moine trappiste enlevé et tué durant la décennie noire en Algérie.
Le quotidien vécu conformément 4 la régle monastique permet a Lebreton de dépasser la perte, c’est-a-
dire renoncer a l'esprit de prosélytisme propre a I'Eglise frangaise du temps de la colonisation, nouer des
relations avec ses voisins musulmans et finalement accepter le risque de la mort.

Enfin, la quatriéme partie réunit les travaux qui approchent différentes poétiques du quotidien.
En proposant une lecture d’Une ville en temps de guerre d’Abdelkader Djemai, Héléne Celdran analyse
les moyens mis en ceuvre par I'écrivain pour représenter le quotidien et sa dissolution due & I'éclatement
de la guerre d’'indépendance. Ainsi, une série de prolepses narratives ou un systéme métaphorique ayant
recours aux images empruntées au corps et au comestible traduisent tant la difficulté de raconter le
quotidien que le désir de le défendre contre l'oubli, ne serait-ce quavec les moyens de la littérature. Le
dernier article du volume est consacré a la mémoire du quotidien dans des poémes choisis de Vénus
Khoury-Ghata. Selon Camille Lotz, le quotidien chez la poétesse libanaise n'existe que dans les souvenirs
d’enfance ou il est travaillé par un imaginaire empruntant « au conte, au merveilleux et au mythe », ce
qui invite & reconsidérer les conceptions frangaises et plus largement occidentales sur les rapports entre
quotidien et poésie, quotidien et lyrisme, quotidien et société.

Nous tenons a remercier tou-te-s les auteur-e-s qui ont contribué a ce numéro ainsi qu'a exprimer
notre gratitude & tous les rapporteurs pour leur excellent travail. Nous espérons que la lecture des textes
réunis dans ce numeéro s’avérera satisfaisante.

Magdalena Malinowska, Jedrzej Pawlicki et Katarzyna Thiel-Jariczuk
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INTRODUCTION. OTHER DAILY LIVES

Introduction. Other Daily Lives in Literatures and
Cultures of the Francophone Maghreb

The 1980s marked a significant turning point in the approach of social sciences to daily life, breaking
away from its negative connotation, typical of Western civilization. Michel de Certeau’s reflections,
preceded by those of Henri Lefebvre and Maurice Blanchot, as well as by the literary and artistic avant-
garde, brought about the maturation of “a set of ideas [ ...] about the central importance of the everyday”
(Sheringham 2006: 2) at the end of the 20™ century. As a result, a critical attitude towards daily life,
previously seen as a banality or a bourgeois myth, was replaced by a fascination with its subversive
potential, and its recognition as a “space of potentially threatened authenticity” (ibidem). At the same
time, according to Maurice Blanchot, daily life, related to ordinary existence, to the normal course of life,
seems to be deprived of its own meaning, which only emerges from its implication in multidimensional
historical, economic, or poetic processes:

Thus the daily always sends us back to that inapparent and nonetheless unhidden part of existence:
insignificant because always before what signifies it; silent, but with a silence that has already dissipated
as soon as we keep still in order to hear it, and that we hear better in idle chatter, in that unspeaking
speech that is the soft human murmuring in us and around us. (Blanchot [1968] 1987: 16)

Daily life, therefore, requires a persistent search for ways to express it in a way that, on the one
hand, takes into account its insignificant and elusive character and, on the other, avoids its supremacy
by means of an external discourse. Thus, being comprehended only “at the level of the daily” (Blanchot
[1968] 1987: 14), as if from within, daily life ultimately implies an ethical attitude which- in situations of
political, economic, commercial, or religious domination (Certeau 1984) — consists in taking the position
of the other, the weaker one, or even letting their voices be heard.

However, if daily life is first and foremost a human experience rather than a theoretical concept,
how is it experienced by individuals from different cultural or social groups? The aim of this volume is
to explore daily life in its cultural, social, and historical diversity, depicted in the contemporary literature
of the Greater Maghreb (Algeria, Libya, Morocco, and Tunisia). As Marilyn Heck (2019) points out,
although this subject matter has already been extensively studied by the humanities, literary criticism
seems to be lagging behind’, and studies specifically dedicated to the representation of daily life in
Maghrebi Francophone literature are practically non-existent. Nevertheless, daily life is widely present in
texts written both by pioneers of Maghrebi literature and by writers born after independence. For instance,
Mouloud Feraoun in Le Fils du pauvre (1950) and Mohammed Dib in his trilogy depict the colonial daily
life experienced in rural areas marked by poverty. Furthermore, by adopting a feminist perspective the
younger generation of writers, including Leila Marouane and Maissa Bey, show the daily life of adolescent
girls on the threshold of adulthood (Le Ravisseur [1998], La Jeune Fille et la Mére [2005]) or describe
experiences of women abandoned by society (Cette fille-la [2001]). Another important subject is the
social situation of elderly women, portrayed in Ombre sultane (2006) by Assia Djebar, and in La civilisation
ma mére! by Driss Chraibi (1976). The latter also depicts the daily life of immigrants (Les Boucs [1955]),

2 Marylin Heck makes this remark in reference to the contemporary French literature, but the situation is not very different in
the context of francophone literature.
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as does Leila Sebbar in her trilogy about Shérazade, a young girl of an Algerian immigrant family, or
Azouz Begag in the novel Le Gone du Chadba (1986), inspired by his experience of escaping Algerian
poverty to the Metropolis of Lyon. It is important, moreover, to highlight the presence of literary texts
and chronicles devoted to the daily life of a population trapped within the confines of war, as was the
case in Algeria, and whose “everyday horror” (Bonn 1999: 8) is described in particular by Aissa Khelladi
(Peurs et mensonges [1997], Rose dabime [1998]) and by Ghania Hammadou (Bab-Errih: la Porte du vent
[2004]).

As the foregoing examples show, the representations of daily life in Maghrebi French-language
literature are not gratuitous creative gestures, but above all other representations, or even socially and
culturally marked acts. The editors do not wish to confuse this otherness with a reductive exoticism, or
to perpetuate the dilemma formulated in the 1960s by Abdelkébir Khatibi regarding the role of Arab
writers at the time of decolonization, supposed above all to explain the “Arab-Muslim world” to the public
in European countries (Khatibi [1968] 1974: 10). The studies gathered in this issue focus therefore on
the specific features of the Maghrebi context, highlighting at the same time universal questions that go
beyond the purely mimetic dimension of artistic creation and are likely to be of interest to readers. While
revisiting the representations of daily life mentioned above, marked by the memory of war and traditional
social relations, they reveal new aspects and propose to re-read already well-known and explored by
literary critics works in other contexts than those of more recent or long-forgotten works.

The volume revolves around four thematic axes designating its four successive parts. The first
section examines everyday life from the gender perspective, beginning with Christina Oikonomopoulou’s
study of the theatrical works Rouge [‘aube by Assia Djebar and Princesses by Fatima Gallaire. The researcher
is interested in the transformation of female identity: the Algerian woman emancipates herself and, from
a passive figure whose daily existence is dominated by the customs of conservative society, she becomes
a rebellious and audacious subject. Both playwrights paint a faithful portrait of the socially changing
Algeria from the 1950s to the 1990s by combining autobiographical references with cultural, religious,
and social motifs. Fatima Ezzahra Aboubdabillah also focuses on social transformations, this time in the
Moroccan context. She devotes her article to the various forms of masculinity found in two novels: Souad
Bahéchar’s Ni Fleurs Ni Couronnes and Abdellah Taia’s LArmée du Salut. The researcher examines the
daily practices within family and homosocial spaces, which enables her to think about masculinities in
their mutual relations. By referring to Raewyn Connell’s theory of hegemonic masculinity in particular,
Fatima Ezzahra Aboubdabillah demonstrates that the two writers are aware of the changes in gender roles
occurring in Moroccan society, including the most significant paradigm shift in the model of traditional
virility, organically linked to male domination.

The second part contains two studies in which the reflection on daily life is combined with
the manifestation of an ethical stance. Malgorzata Sokolowicz analyses two works from different eras,
emphasising the tragedy of Muslim women, whose daily lives are marked by “double colonization’,
political and patriarchal, in both colonial and postcolonial periods. Reading Aline Réveillaud de Lens
and Assja Djebar concurrently allows Sokolowicz to reflect on the solidarity of oppressed women and
to highlight, particularly in Réveillaud de Lens’s work, an approach to the other that involves rejection
of ethnocentric or culturally dominant perspectives, regardless of cultural and historical conditions. This
idea also seems to guide Léa Polverini’s reading of Driss Chraibi’s Les Boucs. Algerian immigrants who
came to France after the Algerian War of Independence are pictured in this novel in a state of “apparently
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irreducible otherness” which deprives them of their human daily life. According to Polverini, it is the
voice of the other, of the narrator recounting “their daily miseries”, that allows both to make their voices
heard and to restore their dignity.

In the third part, Katarzyna Thiel-Jariczuk and Jedrzej Pawlicki, always listening to this “soft
human murmuring in us”, propose considering daily life from the perspective of a spiritual experience.
Katarzyna Thiel-Jariczuk returns to the concept of “reading as poaching” created by Michel de Certeau on
the basis of the Christian mystical tradition. This concept has been applied in the re-reading of L'Etranger
in Kamel Daoud’s — no less famous — novel Meursault contre-enquéte. According to Thiel-Janiczuk, Daoud
deconstructs established meanings and enables the Camusian text to escape from its classic interpretation,
akin to the spirituals whose daily practice was open to the other and to loss. Jedrzej Pawlicki focuses on the
experience of loss as well, examining the journal of Christophe Lebreton, a Trappist kidnapped and killed
during Algeria’s Black Decade. The experience of daily life lived according to the monastic rule allows
Lebreton to overcome the loss, i.e. to reject the proselytism typical of the French Church at the time of
colonisation, to maintain relationships with his Muslim neighbours, and eventually to acknowledge the
risk of death.

Finally, the fourth part brings together works that approach various poetics of daily life. Hélene
Celdran analyses in her reading of Une ville en temps de guerre by Abdelkader Djemai the means used
by the author to represent daily life and its dissolution following the outbreak of the Algerian War of
Independence. A series of narrative prolepses or a metaphorical system that makes use of images borrowed
from the body and the edible mirror both the difficulty of describing daily life and the desire to defend
it against oblivion, if only with the means of literature. The last article of the issue is dedicated to the
memories of daily life present in selected poems of Vénus Khoury-Ghata. According to Camille Lotz, the
daily life in the Lebanese poet’s work can be found only in childhood memories, shaped by an imaginary
world relying on “fairy tales, marvel, and myth”. This work invites a reconsideration of French and, more
broadly, Western conceptions of the relationships between daily life and poetry, daily life and lyricism,
daily life and society.

The editors would like to thank each and every author who has contributed to this volume, as
well as express their gratitude to all the reviewers for their excellent work. We hope that reading the texts
collected in this issue will be rewarding.

Magdalena Malinowska, Jedrzej Pawlicki, and Katarzyna Thiel-Jariczuk
(Translated from French by Michat Bryja)
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Wstep. Inne codziennosci w literaturach i kulturach
frankofonskich Maghrebu

Lata 80. XX w. przyniosly istotny zwrot w podejmowanym dotad przez nauki humanistyczne namysle nad
codzienno$cig, dzigki czemu odmienit si¢ utrwalony w kulturze zachodniej jej negatywny obraz. Ostatnie
dekady minionego wieku przypadly na ,dojrzaloé¢ catego zespolu idei przyznajacych fundamentalne
znaczenie codziennosci” (Sheringham [2006] 2013: 10), do ktérych zaliczy¢ trzeba w szczegdlnosci
pisma Michela de Certeau poprzedzone pracami takich myglicieli jak Henri Lefebvre czy Maurice
Blanchot, a takze dzialaniami awangard literackich i artystycznych. Wraz z nimi krytyczny stosunek
do codziennodci, traktujacy ja jako banal czy mieszczanski mit, ustapil miejsca swoistej fascynacji
subwersywnym potencjatem codziennosci uznanej za ,teren potencjalnie zagrozonej autentyczno$ci”
Sheringham ([2006] 2013: 19). Jednoczeénie, codzienno$¢ zwiazana ze zwyczajnoscia egzystencji,
z normalnym biegiem zycia, nie ma w zasadzie, wedlug Maurice’a Blanchota, wlasnego znaczenia, ktére
moze powsta¢ jedynie w efekcie wlaczenia jej w wielkie procesy historyczne, ekonomiczne czy poetyckie:

Codzienno$¢ zatem zawsze odsyla nas do tej czesci egzystenciji, ktora jest niewidoczna, a jednak nie
ukryta, nieistotna, poniewaz zawsze znajduje si¢ ponizej tego, co nadaje jej znaczenie, cicha, lecz
cisza, ktora juz sie rozproszyla, gdy milkniemy, by ja uslysze¢ i ktora ostatecznie lepiej slyszymy
rozmawiajac, w tym nic nie méwiacym stowie, ktérym jest fagodny ludzki szmer wokél nas.
(Blanchot [1969] 1986: 361)

Codzienno$¢ mialaby zatem nieustannie prowokowaé¢ do poszukiwania sposobdéw jej wyrazania,
uwzgledniajacych z jednej strony nieznaczacy i nieuchwytny jej charakter, z drugiej za$ unikajacych jej
zdominowania poprzez zewnetrzne wobec niej dyskursy. Skoro wiec mozna ja uchwyci¢, jak podkresla
Blanchot, jedynie ,na poziomie codziennosci” (Blanchot [1969] 1986: 358), niejako z jej wnetrza,
to niesie ona ze soba pewna postawe etyczna polegajaca — w sytuacji jakiej$ dominacji politycznej,
ekonomicznej czy religijnej (Certeau: 1980) — na przyjeciu pozycji innego, stabszego, na oddaniu mu
glosu.

Skoro codzienno$¢jest przede wszystkim ludzkim doswiadczeniem, a nie teoretyczna koncepcja, to
w jaki sposob jest ona przezywana przez osoby wywodzace si¢ z réznych grup kulturowych i spolecznych?
Celem prezentowanego tutaj zbioru tekstow jest refleksja nad kulturowa, spoteczna i historyczna
réznorodnoscia przedstawient codziennosci w literaturze wspélczesnej Wielkiego Maghrebu (Algierii,
Libii, Maroka i Tunezji). Jak stwierdza Marylin Heck (2019), podczas gdy namyst nad codziennoscia byt
juz szeroko podejmowany przez nauki humanistyczne, krytyka literacka pozostaje pod tym wzgledem
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w tyle?®, a prace po$wiecone przedstawieniom codziennosci we francuskojezycznej literaturze Maghrebu
praktycznie nie istnieja. Sa one jednak wyraZnie obecne w tekstach tworzonych zaréwno przez pionieréw
literatury Maghrebu, jak i pisarzy nalezacych do pokoleni urodzonych po odzyskaniu niepodlegtoéci przez
kraje Afryki Péinocne;j.

I tak Mulud Feraun w powiesci Le Fils du pauvre (1950) czy Mohammed Dib w stynnej trylogii
algierskiej przedstawili kolonialna codziennos¢ srodowisk wiejskich pograzonych w ubdstwie. Pisarki
z mlodszego pokolenia z kolei — jak Leila Maruan czy Maissa Bej — przyjely perspektywe feministyczna
w opisie codziennosci nastolatek u progu dojrzatosci (Le Ravisseur [ 1998], La Jeune fille et la mére [2005])
lub kobiet porzuconych przez spoleczeristwo (Cette fille-la [2001]). Pozycja spoleczna starszych kobiet
takze doczekala si¢ tematyzacji w Ombre sultane (2006) Assi Dzebar z Akademii Francuskiej czy tez
w powiesci La Civilisation, ma mére! Drissa Szrajbiego (1976), ktéry opisat tez codzienno$¢ imigrantéw
z paryskich przedmies¢ (Les Boucs [1955]). Mioda dziewczyna pochodzaca z rodziny algierskich
imigrantéw pojawia sie z kolei w trylogii o Szeherezadzie Leili Sebbar, a Azuz Begag w stynnej powiesci Le
Gone du Chadba (1986) wychodzi od wlasnego do$wiadczenia mlodego ucznia pragnacego wyrwaé sie
ze §rodowiska algierskich ubogich z Lyonu. Nie sposéb poming¢ tekstow literackich i publicystycznych
pos$wieconych zyciu codziennemu spoleczenstw zamknietych w ,horrorze codzienno$ci” w czasie
wojny, jak mialo to miejsce w latach 90. w Algierii: ten trudny temat podjeli m.in. Aissa Khelladi (Peurs
et mensonges [1997], Rose dabime [1998]) czy Ghania Hammadu (Bab-Errih : la Porte du vent [2004]).

Jak wida¢ na przywolanych wyzej tekstach, opisy codzienno$ci we francuskojezycznej literaturze
Maghrebu nie stanowia pustych gestéw artystycznych, ale sa przede wszystkim ,,innym” przedstawieniem
powszedniosci, nierzadko zaangazowanym spolecznie lub kulturowo. Nie chcemy wszak pomyli¢ owej
innosci z upraszczajacym egzotyzmem, pomni problemu dostrzezonego juz w latach 60. XX w. przez
Abdelkadera Khatibiego przestrzegajacego arabskich autoréw z czaséw dekolonizacji przed przyjeciem
roli tego, ktory objasnia ,§wiat arabsko-muzulmanski” czytelnikom z krajéw europejskich. Teksty zebrane
w niniejszym tomie odnosza sie wiec do zjawisk wlasciwych kontekstowi maghrebskiemu, ale podejmuja
tez uniwersalne kwestie zrozumiale i atrakcyjne dla czytelnikéw gotowych wyjs¢ poza prosty i mimetyczny
wymiar twoérczosci artystycznej. Nawigzujac do réznych przedstawien codzienno$ci wspomnianych
wyzej i odnoszacych sie do wojny lub tradycyjnych relacji spolecznych, artykuly odkrywaja nowe aspekty
powszedniosci zaréwno w tekstach dobrze znanych i omawianych przez krytyke w innym kontekscie jak
i w dzietach nowszych lub wydobytych z zapomnienia.

Zbior sklada sig z czterech czeéci odpowiadajacych gléwnym tematom i problemom poruszonym
przez autoréw. Pierwsza cze$¢ podejmuje kwestie codziennoéci w perspektywie genderowej, poczawszy
od Christiny Oikonomopulu, ktéra analizuje sztuki teatralne Rouge I‘aube Assi Dzebar oraz Princesses
Fatimy Gallaire. Badaczke interesuja przemiany kobiecej tozsamosci: od biernej figury poddanej
w zyciu codziennym zwyczajom konserwatywnego spoteczeristwa algierskiego do wyemancypowanej,
zbuntowanej i odwaznej kobiety, ktdra staje sie podmiotem wlasnych dzialan. Dwie dramaturzki tkaja
materie swoich dziel z elementéw autobiograficznych i odniesien: kulturowych, religijnych i spolecznych,
tworzac jednoczesnie wiarygodny portret Algierii od lat 50. do lat 90. XX w. i uwypuklajac stopniowe
zmiany zachodzace w spoleczenistwie. Fatima Ezzahra Abubdabillah réwniez przyglada sie przemianom
spotecznym, cho¢ tym razem w kontekscie marokanskim. Swoéj artykul poswieca réznym formom

3 Marylin Heck czyni to spostrzezenie odnosnie do wspélczesnej literatury francuskiej, lecz sytuacja jest podobna, jesli chodzi
o literature frankoforiska.
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meskosci dostrzezonym w dwéch powieéciach: Ni Fleurs Ni Couronnes Suada Baheszara oraz LArmée du
Salut Abdellaha Taji. Autorka skupia sie przede wszystkim na praktykach codziennosci wewnatrz rodzin
oraz w przestrzeniach homosocjalizacji. Odwoluje si¢ m.in. do teorii hegemonicznej meskoéci Raewyn
Connell, by pokaza¢, ze obaj autorzy §wiadomie eksploruja przemiany w postrzeganiu rél genderowych
w spoleczenistwie marokanskim, czego najwymowniejszym wyrazem zdaje sie by¢ stopniowe odejscie od
modelu tradycyjnej meskosci nieodlacznie zwigzanej ze spoteczng dominacja mezezyzn.

Druga cze$¢ obejmuje dwa studia, w ktérych refleksje o codziennosci mieszaja sie z przyjeciem
postawy etycznej. I tak Malgorzata Sokolowicz, ktéra analizuje dwa teksty z réznych epok, zwraca uwage
zwlaszcza na dramat muzulmanskich kobiet, ktérych codzienno$¢ naznaczyla ,podwdjna kolonizacja”:
polityczna i patriarchalna, zar6wno w epoce kolonialnej jak i postkolonialnej. Lektura poréwnawcza dziet
Aline Réveillaud i Assi Dzebar pozwala badaczce rozwina¢ refleksje o solidarnosci wykluczonych kobiet
oraz pomysle¢ — przede wszystkim na przykladzie Réveillaud de Lens — taki sposob podejscia do innego,
ktore niezaleznie od uwarunkowan kulturowych i historycznych polega na porzuceniu perspektywy
etnocentrycznej, czy wrecz pozycji dominacji kulturowej. Podobny zamyst zdaje sie kierowad odczytaniem
powiesci Les Boucs Drissa Szrajbiego, ktére proponuje Léa Polverini. W powiesci tej algierscy imigranci
przybyli do Francji po wojnie o niepodleglos¢ znajduja sie w stanie ,pozornie nieusuwalnej innosci’,
ktéra pozbawia ich szans na prawdziwie ludzka codziennoséé. Wedlug Polverini to wlasnie stowo innego,
czyli narratora-imigranta opowiadajacego historie ,ich codziennych nieszcze$¢ i ubdstwa” pozwala
jednoczesnie uslysze¢ gtos wykluczonych jak i zwréci¢ im godnosé.

W trzeciej czesci Katarzyna Thiel-Jadczuk i Jedrzej Pawlicki wcigz przystuchuja sie temu
»fagodnemu ludzkiemu szmerowi w nas samych’, ale tym razem w perspektywie otwartej na
doswiadczenie duchowe. Katarzyna Thiel-Janiczuk wraca do idei czytania-klusownictwa stworzonej
przez Michela de Certeau i majacej swe odlegle Zrodla w chrzeécijaniskiej tradycji mistycznej. Idea ta
znajduje zastosowanie w ponownym odczytaniu Obcego przez algierskiego pisarza Kamela Dauda w jego
nie mniej stynnej powiesci Sprawa Meursaulta. Wedlug Thiel-Jariczuk Daud podkopuje dotychczasowe
sposoby rozumienia tekstu Camusa i pozwala mu wyj$¢ z rutyny interpretacyjnej — na wzér mnichéw,
ktorych codzienna praktyka byla otwarta na innego i na strate. Doswiadczeniem straty zajmuje si¢ takze
Jedrzej Pawlicki, ktérego tekst dotyczy dziennika Christophe’a Lebretona, trapisty porwanego i zabitego
w czasie tzw. czarnej dekady w Algierii. Codzienno$¢ podporzadkowana regule monastycznej umozliwia
Lebretonowi przezwyciezy¢ strate, czyli zrezygnowa¢ z ducha prozelityzmu wlasciwego Kosciolowi
francuskiemu z czaséw kolonizacji, nawiaza¢ relacje z muzulmaniskimi sasiadami i w koficu zaakceptowaé
ryzyko $émierci.

Wreszcie czwarta cze$¢ zbiera prace dotyczace wielorakiej poetyki codziennoéci. W swoim
odczytaniu Une ville en temps de guerre Abdelkadera Dzemaja Héléne Celdran analizuje $rodki, za
pomoca ktérych pisarz przedstawia codzienno$¢ i jej rozpad w wyniku wybuchu wojny o niepodleglosé.
I tak seria proleps narracyjnych oraz metafory dotyczace ciala oraz tego, co jadalne, wyrazaja trudnosci
w opowiadaniu o codziennodci jak i pragnienie ocalenia jej od zapomnienia — cho¢by dzigki literaturze.
Ostatni artykul po$wiecony jest pamieci codzienno$ci w wybranych wierszach Vénus Khoury-Ghaty.
Wedlug Camille Lotz codzienno$¢ ulibaniskiej poetki istnieje tylko w wymiarze wspomnien z dziecifistwa,
gdzie wplywa na nig imaginarium zapozyczone z ,bajki, caudownosci i mitu”, co z kolei zacheca do
przemyslenia na nowo francuskich - i szerzej zachodnich - koncepcji zwigzkéw miedzy codziennoscia
a poezja i liryzmem lub codzienno$cig i spoleczenstwem.
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Chcieliby$my podziekowa¢ wszystkim autorkom i autorom, ktérzy przyczynili si¢ do powstania
tego numeru, oraz recenzentom za ich dokladng i uwazng prace. Mamy nadziejg, ze lektura zebranych
w tym numerze tekstéw przyniesie czytelnikom duzo satysfakeji.

Magdalena Malinowska, Jedrzej Pawlicki i Katarzyna Thiel-Jariczuk
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From Everyday Women to Resistant Women: Aspects of Algerian Woman
Dramatisation in Assia Djebar’s and Fatima Gallaire’s Theatrical Plays

Abstract

Our study aims to approach the evolution of female identity and consciousness in two contemporary French-speaking
Algerian women writers. In this context, our work will have the plays Rouge 'Aube [ The Red Dawn] (1958-1959) by
Assia Djebar and Princesses [ You Have Come Back (Princesses)] (1988) by Fatima Gallaire as a corpus of study. The
analysis will consist of two parts: first, we will try to bring out and interpret the aspects of feminine identity anchored
in Maghreb daily life, and the way it is dramatised by the two playwrights. The exploration of the circumstances and
mechanisms, either personal or collective, that transforms the Algerian woman from an anonymous subject and
often oppressed by the rules and convictions of society to an emancipated agent of national revolution or social revolt
will lead to the second part of our analysis. In this part, we aim to demonstrate that this subversive transformation
of feminine identity in the two plays by Assia Djebar and by Fatima Gallaire reveals a network of gender issues
based on a significant triptych of auctorial-motivated and theatrical creation: autobiographical baggage, collective

imagination and feminism activism take precedence over a simple dramatisation of Algerian women.
Keywords: francophone theatre, Algeria, women, resistance
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La présente étude s’intéresse a ce que peut nous révéler I'approche de I'évolution de I'identité féminine
chez deux écrivaines algériennes contemporaines d’expression frangaise. Pour illustrer nos propos, nous
évoquerons deux piéces de théitres écrites par deux grandes dames des lettres algériennes contemporaines
francophones, a savoir Rouge ’Aube (Djebar 1969' d’Assia Djebar (1936-2015), et Princesses (Gallaire 1988
et Gallaire 2004)? de Fatima Gallaire (1944-2020) ou dailleurs la représentation du quotidien féminin
submerge l'entiéreté de I'ceuvre, au niveau dramatique, structurel, thématique et surtout idéologique.
Dans cette perspective, notre travail sera axé sur deux étapes. D’abord, nous tenterons de faire
émerger et interpréter les aspects de I'identité féminine ancrée dans la vie quotidienne maghrébine, et
telle qu'elle dramatisée chez les deux autrices®. Lexploration des circonstances et des mécanismes, soit
personnels soit collectifs, qui transforment la femme algérienne d’un sujet anonyme et souvent opprimé
par les regles et les convictions de la société en un agent émancipé et significatif de révolution nationale ou
de révolte sociale, guidera la deuxiéme piste de notre recherche. Nous ambitionnons ainsi de démontrer
que cette transformation subversive de I'identité féminine chez Assia Djebar et Fatima Gallaire dévoile un
réseau de problématiques de genre sexué, tout en étant fondée sur un triptyque significatif de motivation
auctoriale et de création théatrale : le bagage autobiographique, I'imaginaire collectif et l'activisme
féministe qui prennent le pas sur plusieurs aspects de représentation dramatique de la femme algérienne.

Rouge l'aube d’Assia Djebar

La piéce de théatre d’Assia Djebar Rouge laube est écrite en frangais avec la collaboration secondaire
de Walid Garn. Cette création dramatique constitue d’ailleurs la premiére et unique piéce théatrale
de T'autrice*. La conception et 'écriture de la piece sont datées de 1958-1959, donc en pleine guerre
d'indépendance d’Algérie. Pendant I'année 1958, Assia Djebar épouse Walid Garn, pseudonyme de
I'Algérien Ahmed Ould-Rouis, homme de théitre et combattant de l'indépendance nationale. Cette
méme année, l'autrice voyage avec son mari a Tunis ot il rejoint les résistants réfugiés du FLN. Assia
Djebar prépare un Diplome d’Etudes supérieures d'Histoire (Déjeux 1984 : 99) et travaille parallélement
comme journaliste pour El Moudjahid, porte-parole médiatique du FLN (Déjeux 1984 : 99). En 1959, le
couple se rend au Maroc. Durant leur séjour de trois ans (Déjeux 1984 : 99), Djebar enseigne I'histoire a
I'université de Rabat et fait la connaissance de Frantz Fanon et de Kateb Yacine (Salhi 1999 : 81).

Au niveau de représentation et dédition de Rouge l'aube, la piéce connaitra un grand décalage
temporel qui coincide d’ailleurs avec le séjour de I'écrivaine & Paris (Djebar 1999 : 75, Djebar 1999 : 102,
Déjeux 1984 : 99). La piéce était finalement éditée en 1969 dans le premier numéro de la revue Promesses,
alors contrdlée par le Ministére d’ Information et de Culture d’Algérie (Milo 2007 : 39). La méme année,
elle fut montée par la troupe du Théitre National Algérien (Cheniki 1993 : 115) a Alger, représentant le

1  Pour la présente étude, nous avons adopté la premiére version du texte dramatique de Rouge laube, incluse dans la revue
Promesses.

2 Notons deés par ici que pour la présente étude critique nous avons travaillé sur les deux éditions de la piéce, celle de 1988 et
celle de 2004.

3 Voir sur la représentation de la vie quotidienne au théétre et en littérature Erving Goffman (1973), Maryline Heck (2019) et
Michael Sheringham ([2006] 2013).

4 Voir en détail sur Rouge laube I'analyse critique de Christina Oikonomopoulou (2019).
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pays dans le cadre du premier Festival panafricain culturel (Mild 2007 : 39). Walid Garn était chargé de la
traduction de la piéce en arabe et de son adaptation scénique (Milo 2007 : 39).

La mise en scéne était assumée par Mustapha Kateb, cousin de Kateb Yacine (Déjeux® 1984 : 11).
Assia Djebar était en complet désaccord avec I'adaptation de sa piece (Déjeux® 1984 : 11), et trés décue
des ajustements arbitraires de son texte (Mild 2007 : 39). Lauteure confesse : « Ce fut une mauvaise
expérience mais qui m’a permis de réfléchir sur 'importance de la mise en scéne au théatre et au cinéma »
(Déjeux® 1984 : 11). La piéce, plutot mal accueillie par le public, a eu sept représentations et un nombre
total de 1953 spectateurs (Cheniki 1993 : 115, 309 et 342). Lannée suivante, elle a connu une seconde
production, radiophonique cette fois-ci, ou1 toutes les scénes avec les femmes combattantes étaient
exclues. Mutilée, puisque censurée par les instances post-indépendantes qui traitaient avec méfiance les
références valorisant le potentiel féminin, la piéce fut transformée en un produit artistique distordu et
complétement éloigné des intentions primitives de I'écrivaine.

Rouge l'aube est structurée en quatre actes et dix tableaux. On apprend par les propos des
protagonistes de la piéce que le titre symbolise le sang versé par les combattants algériens et I'espoir de la
libération nationale (Djebar 1969 : 92 et 135) . Ayant recours & une langue simple et réaliste mais pleine
de lyrisme héroique, I'ceuvre met sur scéne des instantanés qui dévoilent la ferveur patriotique du peuple
algérien, ses sacrifices (Djebar 1969 : 93 et 108), sa fraternité et sa noble fierté, valeurs qui s'imposent
comme indispensables pour le triomphe de sa lutte.

D’autre part, l'aspect collectif de la guerre d’Algérie surgit de l'identité des personnages
dramatiques. Assia Djebar refuse l'individualisation identitaire de ses héros. Elle préfere les indiquer par
des nominations propres a leur positionnement dans le milieu familial et social, ou dans la condition
guerriére : « poéte », « guide », « jeune fille » « mére », « maquisards », « commandant », « soldats »
(Djebar 1969 : 69). Ce manque particulier de noms des personnages fonctionne comme un rappel a
lobjectif supréme de la lutte nationale : I'individu s’efface devant la cause de la libération du pays et les
individus n'existent que pour y contribuer.

Pourtant, dans cet amas de réles, figure un seul personnage, féminin, désigné par son nom :
« Fatima » (Djebar 1969 : 69). 1l s’agit d’'une infirmiére maquisarde qui se cache dans les montagnes.
Elle fait partie des roles secondaires et son fonctionnement dans la piéce est celui d'une observatrice et
commentatrice des situations. Prenant en considération d’une part les entrevues d’Assia Djebar avec les
Algériennes réfugiées en Tunisie et I'édition en juin 1959 dans El Moudjahid de son texte « Journal d'une
magquisarde » (Chaulet-Achour 2015 : 45-63, et Déjeux 1994 : 160) qui portait sur la véritable histoire
d’une maquisarde algérienne exilée qui était infirmiére (Chaulet-Achour 2015 : 45-63), et d’autre part le
fait que le véritable nom de Djebar était Fatima, nous pourrions conclure que cette héroine constitue le
résultat d’'une jonction entre la conscience réflexive de l'auteure et l'apport autobiographique.

Dans Rouge laube, la contribution des femmes est significative, d’'ott leur mise en valeur comme
protagonistes indéniables. Ceci dit, elles acquiérent un role aussi crucial pourl'aboutissement victorieux du
combat que celui deshommes. L'écrivaine y a opté pour une variété représentative de femmes. Cependant,
les figures féminines se distinguent non pas par leur personnalité mais par leur fonctionnalité dans le foyer
familial. C’est ainsi que nous suivons le trajet de la jeune fille, de la mére, de la femme agée et de I'épouse.
Or, tout au long de la piéce, Assia Djebar saisit I'occasion pour mettre en évidence la transformation de
ses protagonistes. Conscientes de leur situation fondée sur le stéréotype opprimant de leurs roles, elles
décideront de s’en débarrasser, et de contribuer a la guerre d'indépendance. Pourtant, Iécrivaine y laisse
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trés vague la réponse a la question de savoir si la guerre fut I'occasion pour ces femmes de rompre avec
I'enfermement du foyer et de prouver leur valeur existentielle puis patriotique, ou bien si la révolution fut
un appel adressé a tout le peuple et qu'elles n'y eurent qu'a répondre a tout prix, posant comme priorité
lalibération du pays (Djebar 1969 : 84-87). D’une fagon ou d’une autre, il s’agit d'une optique singuliére
d’émancipation et de liberté féminine qui se dégage dans un cadre circonstanciel tourmenté.

L'abandon par les Algériennes de la claustration familiale, leur transgression des régles rigides de
la société patriarcale, et leur adhésion a la lutte collective se décrivent comme un processus construit
par étapes. Le personnage de la jeune fille apparait comme la représentante par excellence de ce ferment
d’évolution du sort féminin. On pourrait méme dire qu’il s'agit d’une entreprise similaire a une opération
militaire, durant laquelle la femme doit lutter pour conquérir sa propre liberté. De I'étape initiale de
I'éveil de sa conscience féminine quila conduira a constater avec lucidité la tristesse de son enfermement
domestique, la jeune fille passera a l'exigence audacieuse de gotter pleinement la vie et de se dresser
contre le pouvoir fraternel. Sa phrase « Je suis décidée : je veux partir. Partir moi aussi... comme toi ! »
(Djebar 1969 : 83) constitue le premier pas vers sa liberté et sa contribution a la guerre. Et comme nous
I'apprenons par le poéte, I'entreprise de la jeune fille sera couronnée de succés. Gotitant en liberté sa vie de
maquisarde, elle aura aussi l'occasion d’affirmer son identité sentimentale, puisquelle connaitra 'amour,
pourtant tragique, en la personne du commandant, avec qui elle sera fiancée (Djebar 1969 : 103), quelque
temps avant sa blessure mortelle (Djebar 1969 : 106).

Ayant conquis sa liberté et sa participation au combat a égalité avec les hommes, I'Algérienne
de Rouge l'aube contemple avec assurance optimiste Iaboutissement victorieux de la guerre, mais avec
scepticisme sa condition a 'époque future postcoloniale. Assia Djebar insiste précisément sur cette
question posée par les combattantes, ce qui témoigne de sa préoccupation plutdt pour la position des
femmes et moins pour le résultat de la guerre, considérée comme déja gagnée. Au IV® acte de la piece
(Djebar 1969 : 123), la prison devient un véritable gynécée, ou1 les combattantes se montrent inquiétes
pour leur situation aprés la fin de la guerre. Elles expriment de méme le paradoxe suivant : cette période de
trouble fut en réalité un intervalle heureux pour elles, puisqu'elles ont pu gotiter la liberté et prouver leur
valeur en tant que femmes et patriotes. Fatima se demande avec tristesse : « Aprés la prison... le combat
terminé, méme la victoire obtenue, alors ? ... Comment penser a 'avenir ? La vie finira pour moi aussi vite
qu'elle a jailli : la maison, le ménage, les enfants qui crient... » (Djebar 1969 : 126).

Premiére ceuvre théatrale francophone produite par une femme sur le territoire maghrébin,
Rouge laube sera la pierre angulaire d’une tradition considérable d’écriture dramatique algérienne,
féminine et francophone, comme celle de Myriam Ben, Fatima Gallaire, Hawa Djabali et Leila Sebbar
(Oikonomopoulou 2016 : 52-53), dont la production théatrale sera aussi focalisée sur la question de
I'identité de la femme maghrébine, puisqu’elle lie avec habileté la quéte individuelle féminine qui prétend
une revalorisation de ses roles, bref de son existence, dans le milieu familial et social algérien, a la lutte
collective anticoloniale, voire dans un cadre marqué par I'historicité nationale. Les propos de la jeune fille
qui réclame sa liberté semblent résumer la substance de la piéce et préluder aux expérimentations d’Assia
Djebar : « Je ne sais pas ce que je suis, mais je sais que je marche ! » (Djebar 1969 : 85).
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Princesses de Fatima Gallaire

La seconde piéce de théatre qui fait partie de notre corpus d’étude c’est Princesses de Fatima Gallaire.
L'ceuvre fut écrite en 1985. Sa premiére représentation, datée de 1988 dans le cadre du premier Festival
International des Arts & New York, fut précédée par deux lectures théitrales en février et juin 1986 au
Théatre Essaion etau Petit Odéon (Gallaire, site personnel). Sousle titre You have comeback, la piéce montée
devant les spectateurs new-yorkais était traduite par Jimm Mac Dougall et mise en scéne par Frangoise
Kourilsky (Gallaire, site personnel). Il est intéressant de mentionner que cette ceuvre a effectivement
connu trois titres, Haou djitiou, Ah !, vous étes venus. .. ld o1 il y a quelques tombes, et finalement Princesses,
ainsi que deux déroulements d’action différents. Aprés la premiere édition de la piéce en 1988, Fatima
Gallaire en a donné une différente version de la cloture, plus optimiste pour la réédition de son ceuvre,
parue dans le volume du Thédtre I en 2004. Dés sa premiére représentation, Princesses connut un grand
succes et fut jouée a plusieurs reprises en France et dans plusieurs pays du monde entier (Gallaire, site
personnel).

La piéce met en scéne le retour apres vingt ans d’absence d’'une jeune femme algérienne, appelée «
Princesse » ou « Lella », dans son pays natal, dans un village, ol la vie quotidienne semble avoir changé
vers le pire aprés I'instauration des « “fils de la révolution”, les nantis du systéme », comme le désigne
Mohamed Harbi dans son introduction a la piéce gallairienne (Gallaire 1988 : 7). Le pére de Lella vient
de mourir, et elle retourne a son village natal pour visiter la tombe paternelle, glaner des souvenirs de son
passé juvénile heureux et rencontrer ses copines d'enfance. Or, aprés les retrouvailles heureuses avec ses
amies, souvent interrompues par des avertissements sur un danger invisible qui menace Lella, vient la
tragédie, l'assassinat public de la protagoniste par le cheeur de vieilles femmes du village, gardiennes de la
tradition et exécutrices du testament du pére quileur avait déléguéesle chatiment de safille, a cause de son
mariage avec un Frangais, donc un étranger non musulman. Dans la seconde version de la piéce, Lella se
révolte contre les vieilles femmes et les tue avec l'aide de ses amies d’enfance, protestant ainsi violemment
contre l'irraisonnable des mentalités religieuses et culturelles imposées par la tradition (Gallaire 2004 :
77-78). Cet acte de résistance est accrédité par le Doyen, personnage qui substitue la figure paternelle
mais en sa version libérale. Il confesse d’ailleurs a Lella que l'attaque des vieilles n'était qu'une épreuve
décidée par son pére pour prouver a sa fille que, « si elle ne pouvait pas résister sur 'heure, elle lui serait
impossible de vivre dans ce pays de barbarie et damour » (Gallaire 2004 : 78).

Il faut d'emblée signaler que dans cette piéce de Fatima Gallaire, 'émancipation féminine etla quéte
des droits surgissent en tant que proposition auctoriale a des situations pénibles qui exigent d'urgence
une révision de la place de la femme dans le milieu familial et social d’Algérie de la fin du XX*siécle. Cest
ainsi que Princesses s'intégre a c6té d’autres piéces de l'autrice, comme Les Co-épouses (Gallaire 1990),
Molly des sables (Gallaire 1994) et Rimm la gazelle (Gallaire 2004b), dans la production dramaturgique
féminine de la créatrice, qui englobe ses piéces de théitre dont le théme majeur est la place de la femme
algérienne, voire maghrébine’.

S Voir sur ce sujet Christina Oikonomopoulou, « Le théme du patriarcat dans 'ceuvre de Fatima Gallaire » (2010), « Couple,
amour et altérité dans la dramaturgie de Fatima Gallaire, dramaturge maghrébine d’expression frangaise ». (2011), I'entrée
« Fatima Gallaire » dans Dictionnaire Universel des Femmes (2013), « Représentations théatrales du repas en état de siége
chez des écrivaines francophones du monde: Fatima Gallaire, Carole Fréchette et Sonia Ristic » (2016), « Dramaturges
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Ces créations théatrales gallairiennes s’avérent de véritables témoignages dramatisés qui mettent
a nu-audacieusement ainsi que cruellement-la réalité sociale et culturelle maghrébine des années 1980
et surtout la « Décennie Noire » des années 1990. Nous oserions méme dire que la vie de la femme
y est présentée et décrite comme un « douloureux télescopage de la naissance a la mort escamotant
[...] sa féminité, sa sexualité et sa maturité » (El Khayat-Bennai 1985 : 69-70). Ceci dit, il n'y pas
question d'embellissement ni de mythification a l'orientale du sujet de la femme algérienne au sein de
Iécriture dramatique gallairienne, mais au contraire nous reconnaissons une représentation dramatique
réaliste « des femmes prisonniéres, des femmes humiliées, des créatures considérées uniquement
pour la perpétuation de l'espéce humaine... », « un peuple de femmes, certaines présentes en chair
et en sang avec leurs destins divers, dautres évoquées par des récits, toutes happées par un monde qui
pousse chaotiquement au progrés, alors que le passé s'accroche de toutes les maniéres» », comme le
mentionnent-t-ils respectivement Danielle Dumas dans I'introduction de la piéce gallairienne Les Co-
épouses (Gallaire 1990 : 7), et Jean-Pierre Vincent et Bernard Chartreux dans I'introduction de Princesses
(Gallaire 1988 : 3).

Dans Princesses, la communauté impose des régles absurdes qui humilient la femme et mutilent sa
volonté de suivre un chemin différent de celui dicté par la voie commune. Le devoir du clan semble étre
la sauvegarde et le maintien a la lettre des traditions. A son role de gardienne des coutumes, le collectif
est assisté par les agents de la religion et du régime politique qui renchérissent sur ce qui est dicté par les
pratiques et les croyances fondées depuis longtemps. Le sujet féminin doit s’y soumettre, méme si le plus
grand nombre de ces legs du passé est dépourvu de tout fondement rationnel.

C’est ainsi que Princesses se classifie parmi les piéces de Fatima Gallaire qui mettent totalement en
évidence les tabous et la puissance dévastatrice pour le sort féminin du triptyque collectivité-tradition-
religion. Selon le verdict de la communauté de son village natal, Lella a commis un triple crime. D’abord,
elle avait volontairement quitté son pays et elle n’y était pas revenue depuis longtemps, parce que son
pére faisait tout pour l'empécher d’y rentrer (Gallaire 2004 : 24). Cet éloignement est vivement mal jugé
par le choeur des vieilles femmes, porte-parole du collectif social. Sadressant a Lella, la Doyenne constate
de maniére doucereuse et d’affabilité insinuante et feinte : « Entre ton départ et ton retour, les enfants
du village sont devenus chargés de famille » (Gallaire 2004 : 61). Deuxiéme péché, Lella s’est mariée
avec un « étranger », non musulman, « un infidéle non circoncis » (Gallaire 2004 : 65, 72), ce qui était
interdit par la religion et les régles ancestrales de tribus algériennes (Gallaire 2004 : 8). Troisi¢me péché,
Lella défend par une argumentation logique la vie pour laquelle elle a opté, ayant comme seule boussole
d’existence l'ouverture d’esprit, la tolérance et le bonheur personnel. Mais ses efforts aboutissent sans
succés, puisque le clan, juge supréme et intransigeant des individus, a la tiche sacrée de conserver les
traditions a tout prix. Pour les Doyennes du village, la seule solution pour affronter Princesse aux idées
hérétiques est de 'exterminer, d’autant plus que la décision de sa punition était prise depuis longtemps
par le pére de Lella qui sopposait fermement a son exil volontaire et  son mariage (Gallaire 2004 : 69).
A propos du meurtre de la protagoniste par le cheeur des vieilles femmes, Fatima Gallaire a souligné
sa double signification, symbolique et réaliste, collective et autobiographique pendant son interview a
Christina Oikonomopoulou : « Lella c’était moi-méme, etle Pére de Princesses, mon pére, figure patriarcale

algériennes francophones de I'époque coloniale tardive et postindépendante : des femmes qui parlent des femmes » (2016)
et « De Texil territorial et intérieur a I'émergence d’'une nouvelle identité existentielle : dramatisation de la femme dépaysée
dans le théatre de Fatima Gallaire » (2020).
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intransigeante, personnalité surabondante, un véritable feudataire algérien » (Oikonomopoulou 2012).
Il convient ainsi de réfléchir que la dramatisation de la mort de Lella « c’est le symbole de la mutilation
de toute une génération, celle de I'indépendance, qui s’est vu confisquer le pays » (Déjeux 1994 : 176).

Face a la contribution de l'alliance meurtriére tradition-religion-lois claniques a la dégradation de
la place de la femme algérienne, Fatima Gallaire oppose les efforts de sa protagoniste de se soulever contre
lintransigeance, la cruauté et l'irraisonnable des préjugés qui affectent sa vie. Lémancipation proposée
par la dramaturge englobe plusieurs paramétres qui fagonnent I'identité féminine. Nous pourrions ainsi
parler de I'émergence d’une prise de conscience accompagnée d’autodétermination et d’autonomie, et
pronée au niveau cognitif, émotionnel, sentimental, physique, interpersonnel et social. I s’agit 1a des
efforts d’affranchissement d’un réseau d'obstacles qui humilient la conscience et I'identité féminine, ainsi
que des tentatives de restauration de la liberté non pas seulement de genre sexué mais fondamentalement
humaine : écrasement de l'autorité patriarcale et conjugale, instauration des conditions de franc-parler
et d’expression des désirs, revendication de la volonté d’abolition des coutumes humiliantes pour la
femme, tolérance des choix déviants des meeurs intransigeants du collectif, droit a '¢ducation et au travail
productif, telles sont en somme les tentatives d’émancipation que Lella et plus généralement la plupart
des protagonistes gallairiennes assument avec ferveur, offrant ainsi aux lecteurs une nouvelle perspective
de la réalité familiale, sociale, individuelle et collective d’Algérie.

Ce n'est pas d’ailleurs un hasard que Princesses fut qualifiée par le metteur en scéne Jean-Pierre
Vincent comme « une tragédie de 'émancipation » (Déjeux 1994 : 136). Lémancipation n’y constitue
pas l'objectif du trajet de 'héroine mais la cause de son procés et de sa condamnation par le clan. Ici le
conflit entre tradition et déviation consciente des coutumes pourries parcourt toute I'ceuvre, couvrant
la plupart des domaines de la vie individuelle et collective, comme la structuration hiérarchique de la
famille ou la femme trouve sa valeur existentielle exclusivement a travers son role d’épouse et de mere,
les activités quotidiennes toujours de la femme, la restriction qu'on lui impose sur son droit a I'éducation
ou a I'indépendance financiére, ou encore, et surtout, le respect des régles et des coutumes ancestrales
et religieuses. La protagoniste Lella résume pour ainsi dire tous les traits caractéristiques d'une femme
émancipée, tolérante, libérée de contraintes et des préjugés, vivant depuis bien longtemps a I'Occident. Il
va de soi que la modernité de Lella parséme tout le texte et couvre plusieurs niveaux de sa personnalité,
comme le cognitif, le spirituel, 'émotif et méme ses choix vestimentaires et alimentaires.

« Vétue d’un costume de ville, tailleur-pantalon » (Gallaire 2004 : 19), Lella revient a son pays
natal aprés vingt ans d’absence. Tout aulong de la premiére partie de la piéce, o1 ]a protagoniste se retrouve
avec ses amies d’enfance et apprend de leurs nouvelles, la dramaturge trace I'itinéraire de vie de Lella et
de sa mutation, dus a son installation permanente en France. Il convient de commenter ici I'intégration et
l'adaptation presque parfaites de Lella dans le contexte culturel et social frangais. La migration est vécue
par la protagoniste de maniére totalement positive. Personnalité consciente de ses choix, Lella n’hésite
pas deles défendre devant ses compatriotes en ayant recours a des raisonnements fermes et logiques. Cela
étant, se dégage le portrait d'une femme émancipée, déculpabilisée et sire du chemin qu'elle avait suivi
depuis bien longtemps.

Dévoilant la personnalité émancipée de Lella, Fatima Gallaire met sur scéne tous les cotés de la
transformation antérieure de sa protagoniste dans une relation antithétique et incompatible avec ce qui
est dicté par les coutumes et les lois de la société algérienne traditionnelle. Eduquée et intellectuelle,
puisquelle a « étudié les contes, les légendes, les récits, les romans et toutes les fagons d’écrire »
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(Gallaire 2004 : 51), Lella arrive a son village avec des livres dans ses valises. Mais ce gotit pour les lettres
ne peut quétonner 'homme qui I'accompagne : « Ab, il ne manquait plus que ¢a ! Des livres ! [...]
Tu cherches décidément les ennuis ! Es-tu venue pleurer la mort de ton pére ou faire la révolution ? »
(Gallaire 2004 : 22). Ayant accepté la relativité des coutumes qui renvoient a une réalité spécifique
spatiale, ethnique et culturelle, Lella nie le titre de « Princesse » qu'on lui attribuait durant son enfance
et son adolescence, et elle essaie de convaincre I'entourage que sa vie quotidienne est tout a fait ordinaire
et non-exceptionnelle : « Imagines-tu seulement, vieux pére, que dans la capitale frangaise [...] tout le
monde me prend pour une femme ordinaire » (Gallaire 2004 : 32). Pareillement, aux propos de Badia qui
déclare avec fierté son role de grand-mére 4 I'dge de quarante ans, Lella répond que ses enfants ont I'dge
des petits-enfants de son amie (Gallaire 2004 : 32), suggérant ainsi qu'elle n'avait pas suivi la coutume
traditionnelle qui dictait le mariage au jeune 4ge.

Cependant, la plus grande audace de Lella qui constituera la raison de son anathéme par la
collectivité féminine du village, est son mariage avec un Frangais, donc un étranger, non-musulman et
non-circoncis. Il s'avére intéressant de remarquer que, quand Princesse parle de son mariage, elle n'insiste
pas seulement sur son bonheur personnel, « simple et naturel » (Gallaire 2004 : 63), dépouillé de tout
sentiment de culpabilité envers la communauté et ses traditions qui interdissent le métissage, mais a ses
difficultés de sadapter dans un nouveau pays. Lella confesse alors son propre drame d’altérité vécue en
France en ayant recours a une allégorie pleine démotivité subjective et intérieure : « Certes jai passé
les mers et les montagnes. [...] Je m'y suis bralé certains organes, [...] jusqua ce que jaie rencontré cet
homme ! » (Gallaire 2004 : 34).

A T'image du bonheur et de Iéquilibre conjugaux vient sajouter I'émancipation spirituelle, sous
forme de tolérance religieuse que Lella prone avec fermeté devant le tribunal clanique. Accusée par les
gardiennes des traditions comme « pécheresse », « trainée », « traitresse » et « femme publique »
(Gallaire 2004 : 67), la protagoniste répond que « nous sommes tous des étres humains et, en tant que
tels, égaux devant notre créateur » (Gallaire 2004 : 66). Devant leur intransigeance, Princesse essaie de
prouver le droit du libre choix de religion tout en sappuyant sur la réalité historique des mariages mixtes
en Algérie au début de I'Indépendance et a l'origine sémite de la coutume de la circoncision (Gallaire
2004 :73).

Dilleurs, I'émancipation de la protagoniste, incarnation de la volonté individuelle, stre et
consciente, connaitra dans cette piéce de Fatima Gallaire, comme nous l'avons déja annoncé, deux
aboutissements différents, négatif et tragique dans la version de 1988, positif et optimiste dans la version
de 2004. Du point de vue thématique et esthétique, il est a noter que, dans les deux versions de la piéce, la
représentation du conflit entre individuel et collectif présente des similitudes avec les défis de la tragédie
grecque antique. Sur son site personnel, Fatima Gallaire s'autodéterminait ainsi : « Elle méne un combat
pour la modernité et contre I'intolérance et s’éléve, avec des résonances de tragédie grecque, contre la
difficile condition féminine » (Gallaire, site personnel). Le péril qui menace Lella est ici représenté comme
un leitmotiv récurrent sous forme de pressentiment et d’avertissements exprimés par les personnes qui
sont & ses cotés (Gallaire 2004 : 24,29 et 47). Le comble du danger qui tombe sur Lella sera l'oracle donné
par un cul-de-jatte, personnage handicapé, sorte de Tirésias, le devin aveugle de la tragédie sophocléenne
(Edipe Roi. Le cul-de-jatte dit : « Ma vie ne vaut pas cher [ ...] Aujourd’hui je te la donne Princesse et je
te dis ‘Pars’ ! », et un peu plus tard : « Un grand danger te menace... » (Gallaire 2004 : 49).
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Jean Déjeux a d’ailleurs commenté les similitudes entre la seconde partie de Princesses ol Lella
est jugée par le choeur des vieilles femmes du village, et le choeur des Troyennes d’Euripide, constitué des
femmes de Troie qui lamentent la destruction de leur ville par les Grecs (Déjeux 1994 : 136 et Gallaire
2004 : 8). Soulignons aussi que les derniers moments de Lella devant le tribunal des vieilles femmes, qui
témoignent son courage de défendre obstinément ses choix jusqu’a la mort, puissent se rapprocher avec
l'idéalisme héroique et tragique d’Antigone dans la tragédie homonyme de Sophocle (Gallaire 1988 : 8).
Alaproposition de la Femme Méchante pour que Lella fasse convertir son mari a la religion acceptée par
le clan, la protagoniste déclare avec fermeté : « Non ! Car cette question est destinée a me faire agenouiller
et a vous supplier. Je n'en ferai rien. Je ne vous donnerai pas la satisfaction de me voir pleurer » (Gallaire
2004 : 76).

Dans la premiére version de Princesses, Fatima Gallaire propose un déroulement qui souligne
I'impossibilité de toute transformation du systéme collectif culturel, religieux ou politique de la
collectivité algérienne. Lella est assassinée par le choeur des vieilles femmes. Une fois que le collectif
refuse catégoriquement a I'individu sa différenciation, 'émancipation féminine est noyée dans le sang. La
protagoniste, sorte de Cassandre eschyléenne contemporaine (Chakravarty-Box 1999 : 176), est « tuée
méthodiquement par les bitons des veilles femmes » (Gallaire 1988 : 86). Lordre est rétabli et tombe le
noir (Gallaire 1988 : 87), symbole allusif aux ténébres spirituelles dans lesquelles I'individu féminin sera
plongé a perpétuité.

Dans la seconde version de Princesses, la dramaturge donne une fin tout a fait différente, optimiste
et prometteuse pour la place de la femme. Par un coup de théatre inattendu, Lella s'adonne & une bataille
acharnée contre les vieilles, appelant a ses cotes toutes les autres jeunes femmes. L'indication scénique
précise que Princesse se fait « Pasionaria » (Gallaire 2004 : 77), témoignant ainsi sa vigueur de lutter.
Et cette résistance contre les coutumes obsolétes de la communauté aboutit a une révolution meurtriére.
Lella donne le signal de I'attaque en proclamant « A moi la jeunesse ! A moi la résistance ! » (Gallaire
2004 : 77), personnifiant ainsi le dynamisme d’un moi autonome, libre et combatif qui, appuyé par la
solidarité féminine, contribue a la transformation du collectif en le rendant plus tolérant pour le sort
féminin.

Il est ainsi évident que, soit dans la premiére version de la piéce soit dans la seconde, Fatima
Gallaire met en exergue dans Princesses et a travers la personnalité de Lellalénergie de la femme algérienne
contemporaine qui, sortant de son état d’hypnose existentielle de son silence qui embrassait toutes ses
activités quotidiennes (faire du ménage, soccuper des enfants, de la terre et des animaux, accueillir
des membres de famille ou des amis, organiser des fétes, participer a des cérémonies religieuses) et,
globalement, son trajet de vie, se révolte contre tout ce qui menace son droit a vivre sa vie 4 son propre
gré. Du reste, le conflit qui en émerge entre I'individuel et le collectif pose sans ambages la relativité des
régles, des normes et des coutumes familiales et claniques culturels et religieux, toujours intransigeants
et irraisonnables, ainsi que le besoin de leur abolition ou, au moins, de leur relativisation qui devrait étre
prise en charge par la femme elle-méme. A cette collision entre les aspirations de liberté de I'individu
féminin et les contraintes imposées par la collectivité, Fatima Gallaire propose dans cette piéce de théitre
le métissage et le dialogue serein entre cultures, civilisations et religions. Pour ainsi parler, l'osmose entre
Occident et Orient, 'hybridation culturelle, intellectuelle et religieuse y est percue non pas comme
inconvénient mais comme avantage qui pourrait contribuer décidément aux efforts démancipation de la
femme et a la revendication de ses droits dans le milieu familial et social maghrébin. N'oublions pas que
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dans son interview a la professeure américaine Jane E. Evans, Fatima Gallaire déclare fermement que les
« frontiéres sont des maladies culturellement transmissibles » (Gallaire 2009).

Récapitulant notre étude de ces piéces de théatre écrites par deux grandes dames de la littérature
et du théatre algériens d’expression francaise, nous devons retenir que dans Rouge laube d'Assia Djebar et
Princesses de Fatima Gallaire la femme algérienne assume indéniablement le réle de protagoniste féminin
dynamique, actif, intrépide et décisif. Elle sort du silence, de I'anonymat, de I'infériorité de sa place que
la hiérarchie familiale lui imposait, de la répétitivité de ses tiches quotidiennes ainsi que de I'inactivité a
laquelle elle était traditionnellement condamnée par les regles de la collectivité, et elle prend la parole,
elle agit et résiste a tout ce qui 'oppresse, 'humilie et détruit son identité de genre sexué, que ce soit
le colon frangais ou la société algérienne elle-méme. Percées de plusieurs éléments autobiographiques
et imprégnées de références historiques, culturelles, religieuses et sociales qui renvoient directement et
clairement a 'Algérie des années 1950 jusqu’aux années 1990, ces deux créations dramaturgiques mettent
en valeur le droit qui devrait étre octroyé a la femme maghrébine pour tracer librement son destin et vivre
pleinement sa vie.
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La masculinité, cette notion que les chercheurs en sciences sociales songent de plus en plus a interroger
afin d’expliquer certains faits sociaux telles que les violences basées sur le genre, est souvent percue
dans les sociétés traditionnelles a partir d’une vision dichotomique du genre. Une vision qui trace des
Hudud' entre le masculin et le féminin faisant de I'un ce que l'autre n'est pas. Dans ce sens, le processus
de subjectivation des masculinités que ce soit en famille ou entre pairs, se voit fortement influencé par
Timage de 'homme’ Une image qui nourrit I'imaginaire collectif dans la société et qui, en assignant a
I’homme courage, force, hétérosexualité et virilité, devient décisive dans la perception de l'autre et de
soi-méme.

Nous étudierons dans ce quisuitles formes d’expression masculine vis-a-vis de]'hégémonie sociale/
tribale, en famille et dans les espaces homosociaux (Kosofsky Sedgwick 1985)? afin de mettre en lumiére
les différentes maniéres d'étre ‘homme’ en présence d'un modeéle hégémonique de masculinité qui influe
sur les autres formes de masculinité. L'analyse portera sur les pratiques quotidiennes des personnages
masculins (de sexe masculin) des deux romans marocains contemporains de langue francaise, Ni Fleurs
Ni Couronnes (Bahéchar 2007) et LArmée du Salut (Taia 2006).

En effet, les espaces homosociaux ou les hommes sont appelés a s’investir pour construire leur
forme d’expression (Connell [1995] 2022) permettent d’afficher les interactions entre les personnages
masculins et les rapports de pouvoir qui régissent ces interactions a partir de plusieurs statuts : dominant/
dominé, hégémonique/subordonné/complice/marginalisée, homosexuel/hétérosexuel... Ces statuts
nous serviront de moyen pour mettre en lumiére cette variété de formes d’expressions masculines mise
en scéne par les auteur.e.s des ceuvres, corpus de notre analyse.

Un quotidien régi par ’hégémonie

Marqué par le contexte socioculturel marocain ot les iniquités et injustices sociales persistent encore, ot
la domination masculine ne cesse de multiplier ses facettes pour servir les intéréts du patriarcat et garantir
sa perpétuité, Ni Fleurs Ni Couronnes (Bahéchar 2007) se veut un espace privilégié pour penser la diversité
des formes d’expression des personnages masculins au regard de 'hégémonie a partir de leur quotidien.
Ce quotidien qui semble aller de soi dans la maison Doulabi, tranquille, silencieux et mécanique.
L'immense demeure Doulabi parait, de prime abord, a toute personne nouvellement recrutée,
confortable et paisible, pourtant, la vie facile qu'elle offre cache bien des mysteres. Dans cet espace
purement masculin ou les femmes ne sont percues qu’occasionnellement, la présence des hommes qui
s’y cotoient dépend de 'intérét que leur trouve le propriétaire de la maison et de leur capacité a s’adapter
a son tempérament changeant : «Certains ne font que passer, d’autres résistent mieux a I'inconstance de
celui qui les entretient» (Bahéchar 2007 : 71). Ra’i, qui a été recruté au service personnel de Monsieur
Doulabi, I'accompagne quotidiennement au bureau et a la maison, et n'était autorisé a rejoindre sa
compagne Bahria qu’apres le sommeil tardif de son maitre. Bahria aide Ansar, le serviteur de Monsieur
Doulabi, dans la gestion de la propriété, et le jardinier, un homme anonyme et muet comme sa mission

1  Terme arabe auquel recourt Fatéma Mernissi dans Réves de femmes, conte d'une enfance au harem (Mernissi 1997) et qui signi-
fie les frontiéres ou les limites imposées par la société patriarcale.

2 Espaces qui regroupent seulement les hommes ot ils se trouvent entre pairs.
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dans la batisse, «était la chaque jour, occupé a la méme tache, attaquant par un c6té ou un autre la nappe
verte interminable, sans en venir jamais a bout>» (Bahéchar 2007 : 77), et avec des gestes mécaniques.

Monsieur Doulabi est un quadragénaire silencieux et mystérieux dont 'inconstance complique
les liaisons amoureuses : « C’est un vrai solitaire, méme s’il vit toujours entouré>» (Bahéchar 2007 : 72).
Ses pratiques quotidiennes reflétent bien celles d’un maitre hégémonique et inconstant qui abuse de son
pouvoir. Or, hormis son attitude contrastée et inquiétante a I'égard de Ra’i, « tant6t il semblait lui réserver
une attention excessive, [ ...] tant6t'ignorant comme s’il n’avait pas été la>» (Bahéchar 2007 : 67), le jeune
homme s’adapte 4 'humeur changeante de celui-ci pour préserver le toit qui I'abrite des dangers de la ville
: «Enfer et paradis, couvrant et découvrant, de maniére cyclique, les liens solides qui les arrimaient I'un a
l'autre. Le jeune homme obéissait aux ordres, et veillait  se sauver des flammes.» (Bahéchar 2007 : 67)

Ce consentement avec ’hégémonie de Monsieur Doulabi est assez évidemment pergu chez Ansar
qui subit sa condition dans la contrainte et qui, « aprés avoir échoué a saisir le secret de la richesse, se
contentait d’en orchestrer I'apparat et d’en étre le gardien » (Bahéchar 2007 : 63). Ce serviteur fiable et
adroit de Monsieur Doulabi s’adapte aussi a I'inconstance de son maitre en veillant, d’une part, a lui éviter
tout ce qui peut nuire a la tranquillité de son quotidien, notamment les « soucis domestiques dont il avait
horreur » (Bahéchar 2007 : 64) et, d’autre part, en acceptant I'humiliation qu’il lui inflige en le traitant de
vieux et de noir quand il est ivre : « Tu es trop noir me dit-il en riant, j'aurais 'impression d’étreindre une
biiche de l'enfer et puis, tu es trop vieux pour moi» (Bahéchar 2007 : 75). Ansar regoit ce rabaissement
avec un sourire et se dit qu’« au fond, monsieur Doulai n’est pas bien méchant... » (Bahéchar 2007 : 75).
Ce sourire, s’il est synonyme d’un agrément tacite d’Ansar avec I'abus de pouvoir de son maitre, il est aussi
indice de sa masculinité complice. L'expression « complice de son maitre » (Bahéchar 2007 : 70) hele
cette forme de masculinité complice que Connell définit comme servant de légitimité a la masculinité
hégémonique, sans pour autant en tirer profit (Connell [1995] 2022 : 11). Ansar peut aussi étre classé
dans les rangs de la masculinité marginalisée, dépendante de la masculinité hégémonique (Connell
[1995] 2022 : 11), mais qui n'a pas accés aux mémes priviléeges que celle-ci, & cause de sa race ou de
sa classe sociale. L'appellation le Noir avec un N majuscule, qui revient a maintes reprises dans le récit
pour désigner Ansar, rappelle I'exemple des noirs dans un contexte de prééminence blanche que Connell
donne de cette forme d’expression masculine (Bahéchar 2007 : 87). Les propos de Bahria dans I’énoncé
suivant sont trés révélateurs de sa masculinité a la fois complice et marginale :

— Toi, tu manges 4 ta faim. Tu caresses au bout de ton plumeau les matiéres précieuses et tu bois du
gin pour oublier que tu n'en es pas le vrai propriétaire. Tu es sourd et muet quand on te demande de
I'étre. Tu vis comme un fantéme, tu n'as que la nuit pour te détendre. Moitié mort et moitié vivant.
Voila ce que tu es. (Bahéchar 2007 : 74)

Par ailleurs, le silence qui marque le quotidien de la maison Doulabi et dont la performativité
dépasse de loin un acte discursif’, le mystére qui se répand dans tous les coins de la demeure, font douter
Bahria des intentions de Doulabi a I'égard de Ra’i : « Quelque chose lui disait que les intentions allaient
se préciser et que les masques allaient tomber » (Bahéchar 2007 : 69), et c’est exactement ce qui se passa
lors de la féte de monsieur Doulabi. Sous I'insistance de cette jeune femme dévorée par la curiosité et

3 Dans son article « Le silence en tant qu'acte de langage, ou quand (ne pas) dire, c’est (dé)faire : stratégie et temporalités »,
Benoit Cordolier indique qu’« étudier le silence en tant qu'acte performatif permet de mettre en évidence les aspects non
exprimés d’une stratégie », une stratégie qui prend du temps pour mettre en lumiére les vraies intentions ou la vraie identité
de son adepte, comme c’est le cas pour Doulabi (Cordolier 2012).
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I'inquiétude, Ansar finit par lui divulguer le secret de son maitre : « Monsieur Doulabi aime les trés
jeunes hommes s'ils sont dociles et ne font pas d’histoires » (Bahéchar 2007 : 71). Le Noir précise que
ceux qui accédent a la grande propriété Doulabi « doivent étre appétissants, comestibles et digestes »
(Bahéchar 2007 : 73), a I'identique de Mumtaz, dont la beauté « avait mis monsieur Doulabi a genoux.
Pour un temps » (Bahéchar 2007 : 72). Mumtaz, qui représente une forme de masculinité subordonnée
ou homosexuelle (Connell [1995] 2022 : 11), n’a pas pu résister a 'appétit inassouvissable de son
maitre : « Toujours est-il que chaque fois qu’il faisait une nouvelle rencontre, il 'imposait 8 Mumtaz qui
redevenait un simple chauffeur. » (Bahéchar 2007 : 73). Il finit par fuir "hégémonie de Doulabi et tente
d’immigrer avec un passeport falsifié, cause de son arrestation et son emprisonnement.

Doulabi, de doulab, est un mot en arabe classique qui signifie « roue », au sens littéral ; employé
aussi au sens figuré pour désigner ce qui écrase comme l'abus de pouvoir. Ce terme arabe veut dire
également « placard » qui rappelle la notion du placard homosexuel* d’Eve Kosofsky Sedgwick ([1990]
2008). Ce placard peut aussi avoir un rapport avec la dimension mystérieuse de sa personnalité, assez
séduisante par son prestige et pouvoir pour faire taire son homosexualité et son penchant pour la chair
jouvencelle du méme sexe que la société ne tolére pas. Pour Abdelhak Serhane, puisque I"’homosexualité
reste un sujet tabou dans les sociétés traditionnelles, «le silence qui'entoure est une fagon de 'étouffer,
de refouler la réalité » (2018 : 346-347). C’est peut-étre pour cela que Doulabi recourt a ses maitresses
momentanées comme le montrent bien les propos d’Ansar : «J’ignore s’il est bisexuel ou s’il utilise les
femmes comme un leurre destiné pour tromper la société bienpensante. On continue hypocritement a
prendre "homosexualité pour une tare et ses adeptes pour des dégénérés. » (Bahéchar 2007 : 72-73)

Doulabi fera son outing’du placard homosexuel (Kosofsky Sedgwick [1990] 2008) lors du diner
spectaculaire qu’il organise deux fois par an et qui réunit « tout ce que la ville comptait de bienheureux
élus » (Bahéchar 2007 : 68-69). Dans cette mise en scéne ot tout est consommable, méme la chair
humaine, Ra’i qui assiste pour la premiére fois a ce spectacle, finit par devenir I'un de ses objets en se
livrant totalement a son maitre : «buste dénudé, le visage levé vers le ciel, Ra’'i dansait dans les bras
de monsieur Doulabi» (Bahéchar 2007 : 83). Ce «garcon qui refusait la soumission aux Mramda »
(Bahéchar 2007 : 85), se trouve contraint de se soumettre au désir de son maitre pour préserver Iabri et le
confort que lui offre la maison Doulabi. Il quitte sa tribu hégémonique et injuste, réveur d'un monde plus
juste, plus égalitaire, ot il peut bénéficier de plus de liberté, mais se voit cette fois-ci obligé de négocier
sa masculinité sous I'impact d’'une nouvelle forme de domination qui plie les dominés aux désirs des
dominants et hiérarchise les masculinités en hégémoniques et subordonnées.

En migrant en ville, Ra’i migre aussi d’'une forme d’expression masculine vis-a-vis de 'hégémonie
a une autre et d’une orientation sexuelle a une autre. Sa quéte de liberté et de justice qui commence
par la résistance a la domination de sa tribu, se termine par un consentement qui le méne a négocier sa
masculinité et I'adapter aux exigences de sa nouvelle condition socioéconomique. Pourtant, a 'épreuve
du pouvoir, il y a toujours de la résistance (Foucault [1976] 2010 : 125). Ra’i qui n’a pas supporté
I"’humiliation que lui a fait subir Doulabi le soir de la féte, finit par lui cracher au visage et quitter son
paradis terrestre sous les coups de ce dernier. Une forme de résistance qui le débarrasse certes de 'abus de

4 Clest-a-dire le fait de taire son homosexualité ou de la renier. Parfois, la personne peut méme en étre ignorante.

S Larévélation en public et involontaire de son homosexualité. Doulabi est concerné par cette révélation dans la mesure ot
il cache son homosexualité, soit en faisant appel a ses maitresses momentanées soit en recrutant des jouvenceaux qui déco-
uvrent avec le temps la véritable raison pour laquelle ils sont recrutés dans la propriété Doulai.
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pouvoir de son maitre hormis la violence qui I'a accompagnée, mais qui marque aussi un nouveau départ
dans une nouvelle orientation sexuelle qui le méne & devenir le compagnon d’un vieillard étranger pour
pouvoir vivre.

Par ailleurs, si dans le récit de Bahéchar les interactions des personnages masculins avec les
différentes formes de domination masculine décident de leur forme d’expression selon qu’ils se placent
dans la subordination, la marginalité, la complicité, ou ’hégémonie, dans I'ceuvre de Taia, nous aurons
affaire 4 un autre contexte familial ot la place dans la fratrie décide de la socialisation des personnages
masculins et de leur forme d’expression, comme nous l'expliciterons dans I'axe qui suit.

Un quotidien qui prépare le coming-out du placard homosexuel

Du outing du placard homosexuel que Monsieur Doulabi fait lors de sa féte, on passe a la mise en scéne
du coming-out de ce placard ou la révélation volontaire de son homosexualité que Abdellah Taia fait dans
son roman, LArmée du Salut (Seuil 2006). Dans cette ceuvre considérée comme une matrice marquant
le processus de formation de la masculinité subordonnée du narrateur-personnage, le quotidien des
protagonistes ne manque pas déléments portant sur la/les masculinité(s) et ses/leurs interactions avec
la domination masculine. Une domination provenant cette fois-ci d’un héritage socioculturel inégalitaire
méme au niveau de la sphére familiale.

Dans un récit a la premiére personne qui peint le processus de sa subjectivité, sans pour autant
oublier de montrer en paralléle un intérét aux autres formes d’expressions masculines, notamment celle
hégémonique a laquelle appartient son frére Abdelkébir, Abdellah, le narrateur intradiégétique, nous livre
une comparaison entre sa forme de masculinité subordonnée et celle hégémonique de son frére ainé.

Le quotidien des personnages masculins dévoile avant tout les conditions inégalitaires ol nait
et grandit Abdellah en faisant partie d'une famille pauvre, nombreuse et pour qui le fils ainé reste «le
symbole de leur famille, leur avenir, leur nom pour des années et des années encore vivant » (Taia 2006 :
27). Ce statut offre 3 Abdelkébir, a I'encontre de ses deux fréres et six sceurs, le droit d’avoir une chambre
a lui seul, des livres a lui seul, d’étre respecté et écouté de tous, de donner des ordres a appliquer sans
discussion, et méme d’intervenir pour libérer sa mére des bras violents de son pére aprés leurs rapports
sexuels qui finissent toujours par une discorde : « Abdelkébir allait alors la délivrer. Mohamed ne disait
rien, il laisse faire son fils ainé » (Taia 2006 : 23). Lidée méme d’avoir une chambre & lui seul a I'égal de
son pére, inaccessible aux autres, témoigne de 'iniquité dans la répartition de I'espace entre les membres
de la famille : «Les deux autres piéces nous étaient presque inaccessibles, surtout celle de Abdelkébir.
Il était I'ainé, presque le roi de la famille » (Taia 2006 : 12). Dans cet espace trop étroit qui servait de
séjour le jour et de chambre & coucher la nuit, I'essentiel de la vie du narrateur se déroule : «les uns sur
les autres : on y mangeait, on y préparait parfois le thé a la menthe, on y révisait les cours, on y recevait
les voisines, on y racontait des histoires qui ne finissaient jamais» (Taia 2006 : 12). Un quotidien
certes ordinaire, mais révélateur du processus de formation de la masculinité subordonnée d’Abdellah.
Lévocation de la présence d’une vieille armoire gigantesque et monstrueuse (Taia 2006 : 12) dans cet
espace clos ne contenant qu’une seule issue donnant sur la rue, n'est a notre sens qu'une métaphore qui
prépare le coming-out du placard homosexuel du personnage-narrateur.
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Les privileges dont il était privé et dont bénéficie pleinement Abdelkébir, « le serviteur du grand »
(Taia 2006 : 27), n’étaient guére une source de frustration pour Abdellah qui était fier d’avoir un tel frére
ainé. Son consentement avec I’hégémonie de I'héritage socioculturel qui privilégie le fils ainé apparait
clairement a travers la répétition de I'adjectif qualificatif « grand » dans le texte : «j’ai un grand frére »
(Taia 2006 : 33), «il est grand » (Taia 2006 : 33), s’y ajoute le recours au conditionnel présent qui appuie
a la fois I'espoir et I'incertitude du narrateur de pouvoir lui ressembler un jour : «il est ’homme grand
que je voudrais étre un jour » (Taia 2006 : 33), insistent sur la reconnaissance de cette hauteur accordée
au statut du frére ainé. Un contraste est créé de ce fait entre les masculinités des deux protagonistes,
appuyé par 'antithése : «Jai toujours dans mon cceur la sensation que mon petit corps éprouvait au
contact du sien, grand et dur » (Taia 2006 : 34). Cela rappelle 'opposition homme dur/homme mou que
le sociologue marocain Abdessamad Dialmy utilise dans son ouvrage Critique de la masculinité au Maroc
(2009 : 33) pour distinguer les vrais hommes des autres.®

Abdellah passait ses journées a contempler le corps de son frére qu’il connaissait parfaitement.
Cette connaissance parfaite des parties du corps d’Abdelkébir sur laquelle le narrateur insiste par le biais
de I'anaphore : «je connaissais la peau de son visage, de ses oreilles, de ses deux mains. Je connaissais ses
petites rides autour des yeux. Je connaissais sa fagon de respirer » (Taia 2006 : 34), se traduit aussi dans
le texte par le portrait physique détaillé qu’il dresse de son frére en évoquant sa « belle moustache noire
et fine qui lui donne un air important » (Taia 2006 : 34), «le nez fin, les yeux grands, les sourcils bien
fournis, les cheveux drus. ... les lévres bien remplies et sensuelles. . .les joues. . .le nombril... le slip noir et
ce qu'il cachait » (Taia 2006 : 47). Cette description physique faite du haut vers le bas, de I'extérieur vers
I'intérieur n’est autre que le reflet d’une orientation sexuelle qui brave I’hétéronormativité.

L'admiration d’Abdellah pour « ce mélange exquis de coquetterie et de virilité » (Taia 2006 : 36)
dont dispose son frére et I’évocation du désir qu’il porte en lui pour sa masculinité hégémonique, et dont
il fait I'éloge tout au long du récit, marquent le début de son coming-out ou sa sortie volontaire du placard
homosexuel. Pendant I'absence de son frére, Abdellah qui lui semblait « normal d’avoir ce genre de désir
pour tout ce qui était en relation avec Abdelkébir » (Taia 2006 : 35), entre dans la chambre de ce dernier,
fouille dans ses affaires, et baigne dans « son odeur d’homme » (Taia 2006 : 35). Abdellah admire méme
le silence d’Abdelkébir qui offre plus de sacralité a ses actes discursifs et plus de hauteur a son statut de
frére ainé : « Abdelkébir ne parlait pas. Et quand il le faisait c’était comme un propheéte qui annongait un
nouveau verset sacré » (Taia 2006 : 34). Ce silence, qui sacralise les propos du frére ainé, creuse encore
plus le fossé déja profond entre les deux fréres : «une barriére trop grande nous empéchait de nous
parler ainsi naturellement, familiérement » (Taia 2006 : 44). C’est une barriére qui rappelle les frontiéres
entre cloture et passage qui séparent et hiérarchisent les deux formes de masculinité en hégémonique et
subordonnée.

Le voyage a Tanger était un moment décisif dans la définition de chaque forme de masculinité,
notamment aprés qu’Abdellah a entretenu un rapport sexuel avec Karim le touriste frangais d’origine
marocaine et qu’Abdelkebir a rencontré Salma avec qui il se mariera plus tard. Un mariage qu’Abdellah
percut comme une séparation, une trahison, une perte irréversible de son frére dont il était amoureux en
silence : « Abdelkébir n’était plus mon frére d’avant » (Taia 2006 : 38).

6 Qu'il emprunte i Elisabeth Badinter dans son ouvrage XY, De l'identité masculine (1992), comme il I'indique clairement a la

page 33 de son livre Critique de la masculinité au Maroc (2009).
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En effet, la répartition inéquitable de I'espace ou vivait le narrateur, I'agitation et la violence qui
marquaient la relation entre ses parents, les privileges offerts a son frére ainé par les membres de sa famille,
ou méme le désir qu’il éprouvait secrétement a I'égard de la masculinité hégémonique de son frére ainé,
tous ces éléments que les pratiques quotidiennes des personnages masculins divulguent se sont réunis
dans une seule trame narrative pour contribuer au processus de formation de la masculinité subordonnée
d’Abdellah que I'auteur met volontiers en lumiére. C’est une masculinité qui fait du récit un lieu pour faire
sa sortie du placard homosexuel, dans l'espoir d’étre reconnue comme une forme d’expression masculine
a part entiére.

Son coming-out du placard homosexuel se poursuit dans I'ceuvre a travers I'évocation explicite
de ses pratiques sexuelles avec d’autres personnages masculins qu’il rencontrera durant ses voyages a
Marrakech, Tanger ou en Suisse a I'exemple de Jean, son amant qui le fera souflrir a cause de ses sautes
d’humeur et son caractére dominant. L'évocation de son corps eftéminé pour lequel il était violenté et
traité de petite fille et qui affichait clairement son homosexualité fait aussi partie de sa sortie volontaire
de ce placard. Abdelhak Serhane précise a ce propos que : « passif, 'homosexuel est un individu sans
défense, soumis sexuellement a un autre comme lui, mais qui a du pouvoir sur lui. Il est exposé plus que
I'actif a I'injure et au lynchage » (2018 : 348).

En somme, le quotidien des personnages masculins des récits littéraires contemporains au Maroc
devientalors un espace pour interroger différentes formes d’expression masculine vis-a-vis de’hégémonie
a partir de leurs pratiques en famille et/ou dans les espaces homosociaux. Des pratiques qui montrent
que « ce qui est accessible, évident, intériorisé, pratiqué au quotidien et pour le quotidien, est forcément
implicite » (Rachik 2016 : 22), mais, peut étre utilisé comme indices en vue d’en déceler la nature des
interactions des personnages masculins avec la domination masculine. Elles aident de ce fait 4 penser les
masculinités en rendant compte de leurs rapports au pouvoir et de leur hiérarchie dans les rapports de
genre (hommes/hommes), pour en déduire des formes d’expression masculine hégémonique et d’autres
qui leur sont assujettis.

Dés lors, les représentations de la masculinité dans le roman marocain contemporain de langue
frangaise ne sont pas seulement celles correspondant au masculin hégémonique et hétérosexuel
qui soumet ses subordonnés a son hégémonie. Ces représentations dans lesquelles «se pensent,
s’interrogent, se transforment les modeéles du masculin et féminin, et la vision des rapports de sexe » (Le
genre... 2003 : 134), sont pour les écrivain.e.s marocain.e.s un outil pour penser le genre masculin (de
sexe masculin) dans sa pluralité. C’est aussi un moyen pour défier I'idéal culturel de "homme dans les
sociétés traditionnelles ot la masculinité hégémonique est plutét « [...] une idéologie qui tend A justifier
la domination masculine » (Badinter 1992 : 48).

Elles témoignent de ce fait de I'engagement des auteur.e.s et leur conscience du réle primordial
de T'espace littéraire dans la reconnaissance de la diversité des formes de masculinité. Il s’agit d'une
reconnaissance qui a pour ambition de redouter I'héritage culturel et historique qui renie tout ce qui
sort de ’hétéro-normativité et impose un modele culturel qui maintient un ordre du genre servant sa
perpétuité. Dans son article « Le sujet et son corps dans le roman marocain » (2011 : 45-59), Khalid
Zekri parle de la remise en question par le texte littéraire de I'ordre masculin lié a la virilité comme
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critére de différenciation entre les masculinités et donne I'exemple des récits de la vie homosexuelle des
personnages ou du narrateur comme c’est d’ailleurs le cas dans L'Armée du salut (Taia 2006)’.
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Abstract

The article submits two texts to analysis: Derriére les vieux murs en ruines [ Outiside the Old Ruined Walls] (1922) by
Aline Réveillaud de Lens and Femmes d’Alger dans leur appartement [ Women of Algier in Their Apartment] (1982) by
Assia Djebar. A comparison of these colonial and postcolonial era texts makes it possible to identify the constant
elements of the daily life of the Maghrebian woman and to draw conclusions from them on her past and present
condition. The analysis reveals that this daily life is characterised first and foremost by the “double colonisation” of
the Maghrebian woman, oppressed by the patriarchy of traditional society and by the colonial power. The analysed
texts provide two solutions to this situation: either acceptance of one’s fate and solidarity between women, or
awareness of one’s condition and solitary revolt. Moreover, what brings so-called colonial text and the postcolonial
text closer together is the empathy of the two writers for their protagonists.

Keywords: colonial writing, postcolonial writing, North African woman, Assia Djebar, Aline Réveillaud de Lens
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Dans Europe littéraire et ailleurs, Jean-Marc Moura (1998 : 173) parle des littératures « rangées sous
Iétiquette globale de postcoloniales » qui constituent « un courant littéraire majeur » de la fin du
XXe siécle. Parmi les traits caractéristiques de ces littératures, le chercheur énumeére la « lutte contre
la colonisation et ses conséquences sur les conditions de vie et la vision du monde des auteurs ». De
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fait, les littératures postcoloniales dénient le discours colonial : le mythe du pouvoir, la classification des
races, I'imaginaire de la subordination (Boehmer 2005 : 3), et aident a reprendre le contrdle de sa propre
culture, mémoire et histoire (Green 1993 : 959). Elles sont donc une réaction a la colonisation et, dans
une certaine mesure, a la production littéraire de I'époque coloniale.

Le terme « littérature coloniale » apparait en France dans les derniéres années du XIX®siécle pour
désigner la production littéraire se développant dans les colonies ou & propos des colonies (Mouralis
1990 : 63). Selon Abdelmajid Zeggaf (1996 : 13), c’est une littérature « d’admiration de I'ceuvre féconde
de la colonisation » qui n'est pas « une fiction gratuite ; elle doit servir et montrer ». Considérée surtout
comme outil de propagande coloniale, elle tombe dans I'oubli avec la fin des colonies et, pendant des
années, reste « une sorte de repoussoir symbolique » qui « ne mérite pas » d’étre examinée (Halen
1990 : 42). Malgré la création, en 2002, de la Société Internationale d’Etudes des Littératures de I'Ere
Coloniale, il y a toujours des chercheurs qui ressentent une sorte de malaise face a cette production si
fortement marquée par I'Histoire (Riesz 2007 : 11-12). Pourtant, les littératures dites coloniales restent
hétérogénes et le message qu'elles transférent n'est pas toujours univoque. On y trouve des textes qui
semblent servir de médiation entre les cultures et surprennent par leur modernité'.

Nous voudrions le montrer dans notre article en juxtaposant un texte « colonial » et un texte
postcolonial. En dépits des esthétiques différentes, certaines idées transférées par leurs autrices
surprennent par leurs convergences et permettent de constater que la production de I'époque coloniale
n'est pas toujours qu’un simple négatif de la production postcoloniale.

C’est ainsi que nous rapprochons ici le roman Derriére les vieux murs en ruines (1922), écrit par une
écrivaine et peintre francaise, femme d’un fonctionnaire colonial et ayant vécu une quinzaine d’années en
Tunisie et au Maroc, Aline Réveillaud de Lens (1881-1925), etle recueil de nouvelles Femmes d’Alger dans
leur appartement (1980/2001) d’Assia Djebar (1936-2015), écrivaine algérienne d’expression frangaise.
Au premier abord, ces deux livres — séparés par plus d'un demi-siécle — semblent trés différents. Le roman
lensien, rédigé sous forme de journal intime et largement inspiré d'un journal réel tenu par I'écrivaine
(Sokotowicz 2020 : 231-235), raconte I’histoire de I'installation de la narratrice, facilement identifiable
avec lautrice, 8 Meknés et ses relations avec les Marocaines, dont 'amitié avec Lella Oum Keltoum, jeune
fille & qui son pére mourant octroie un droit bien rare aI’époque : elle choisira elle-méme son époux. Lella
Oum Keltoum refuse obstinément de se marier avec Moulay Hassan, riche vieillard qui se sert de mille
astuces pour briser la résistance de I'adolescente. Le recueil d’Assia Djebar raconte plusieurs histoires de
femmes vivant dans ’Algérie postcoloniale, mais se référe aussi a la guerre de I'indépendance et — surtout
dans la postface — 4 la période coloniale qui en Algérie était beaucoup plus traumatisante qu’au Maroc. Le
livre de I’écrivaine algérienne, dont le titre reprend celui du tableau célébre d’Eugéne Delacroix et du cycle
de toiles de Pablo Picasso, est aussi un dialogue avec la peinture européenne et la fagon de représenter les
Orientales en Occident.

Néanmoins, I'analyse détaillée montre que les deux textes ont au moins un point en commun : les
deux mettent au centre la femme du Maghreb et son quotidien. Le but de notre article est de voir ce que

1 Voir & ce sujet le volume Dialogues interculturels a époque coloniale et postcoloniale. Représentations littéraires et culturelles.
Orient, Maghreb et Afrique occidentale (de 1830 a nos jours) (2019).

2 En nous servant de la notion de « production coloniale », nous ne prenons pas en compte I'écriture autochtone qui fait
son émergence vers la fin de I'¢re coloniale, mais qui est trés marquée par la thématique « postcoloniale », comme Nedjma
(1956) de Kateb Yacine ou La Soif (1957) d’Assia Djebar.
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le quotidien de la Maghrébine décrit dans les deux livres nous dit sur sa condition et quelles convergences
et divergences il est possible de voir entre le texte « colonial » et le texte postcolonial. Nous le ferons
en trois mouvements, en choisissant trois aspects du quotidien de la femme du Maghreb qui nous
paraissent essentiels pour appréhender la condition féminine décrite dans les deux ceuvres : la « double
colonisation », la solidarité et la révolte.

Vivre dans le silence ou la « double colonisation »

Dans son livre Moroccan Feminist Discourses, Fatima Sadiqi (2014 : 85) parle de la « double colonisation »
de la femme musulmane qui est muette a cause du patriarcat traditionnel, venant de 'époque précoloniale,
et a cause du colonialisme qui non seulement ne change rien dans sa situation, mais qui consolide méme
l'oppression patriarcale. Le silence de la femme résulte des régles sociales qui lui sont imposées. Al'époque
coloniale, au Maghreb, certaines femmes issues de la classe sociale supérieure ne pouvaient pas quitter
leurs demeures et restaient entiérement cloitrées (Minces 1990 : 68—69). Dans le roman Derriére les vieux
murs en ruines, la narratrice, Frangaise ayant longtemps vécu au Maroc et connaissant sa langue et ses
meeurs, vient vivre 8 Meknés et passe la premiére nuit dans la maison d’un des hommes les plus puissants
de la ville. Elle va voir sa premiére épouse, Cherifa’, Lella Fatima Zohra*. Les deux femmes nouent une
conversation de politesse qui trouve un final inattendu :

— Clest la premiére fois que tu viens & Mekneés ? Que t’en semble 2

— Je nai rien apercu dans les ténébres, mais il ne me reste plus quoi que ce soit 4 admirer, puisque j’ai
vu ta maison.

— Elle est belle, et semble méprisable & qui n'en sort jamais. ..

— Le regretterais-tu ?

— Certes, je refuserais de franchir la porte si on me le proposait !... Telle est notre coutume [...].

Mais je pense parfois qu’il y a des rues, des souks, des arsas, des montagnes... et je ne connais que
cesmurs... (R.de Lens 1922 : 11)

Larrivée de 'étrangere semble éveiller chez la Cherifa une réflexion sur sa propre condition. Son quotidien
se résume en sa demeure. Son monde est restreint a ce qu'elle voit entre les murs qui séparent le harem de
l'extérieur. Elle ne connait rien de ce qui se trouve dehors. Lella Fatima Zohra est soumise a la tradition
qui fait d’elle une prisonniére du harem. Dans un autre endroit, en décrivant ses amies marocaines, la
narratrice d’Aline Réveillaud de Lens (1922 : 73) se sert d'une expression « Musulmanes prisonniéres ».
Le fait de ne pas pouvoir sortir du harem est percu par 'Européenne comme emprisonnement’.

3 La Cherifa, ou chérifa, est la forme féminine du chérif qui désigne le descendant de Mahomet et, par extension, « souverain,

prince arabe ou maure » (CNRTL : online).

4 Le prénom de la protagoniste est identique a celui de la fille du prophéte Mahomet, ce qui souligne encore son statut social
élevé.

S Avecle temps, elle le nuance dans ses écrits. Elle sait que les femmes musulmanes ne pergoivent pas toujours la claustration
de la méme fagon (R. de Lens 1922 : 252-253).
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Afin de décrire le fameux tableau d’Eugéne Delacroix qui donne le titre a son recueil, Assia
Djebar (2002 : 241) se sert d'une expression qui noue, d’'une certaine maniére, avec cette image :
« Prisonniéres résignées d’un lieu clos ». Pour Iécrivaine algérienne, le tableau devient le symbole de Ia
vie de la Maghrébine a I'époque coloniale : « Femmes en attente toujours. Moins sultanes soudain que
prisonniéres. N'entretenant avec nous, spectateurs, aucun rapport. Ne s'abandonnant ni ne se refusant
au regard. Etrangéres mais présentes terriblement dans cette atmosphére raréfiée de la claustration »
(Djebar 2002 : 242). Selon Assia Djebar, la « claustration » veut dire plus que I'emprisonnement : c’est
une condition de la femme incapable de décider, de parler, d’agir. Lécrivaine constate une analogie entre
I'époque coloniale et postcoloniale : « Ces femmes, que Delacroix — peut-étre malgré lui — a su regarder
comme personne ne l'avait fait avant lui, ne cessent de nous dire, depuis, quelque chose d’insoutenable
et d’actuellement présent » (Djebar 2002 : 242). Symboles de I'époque coloniale, elles racontent, donc,
Ihistoire de la « double colonisation » qui — selon Assia Djebar — marque douloureusement la femme
postcoloniale (Hiddleston 2017 : 151).

Le drame vécu parles femmes du tableau de Delacroixsemble étre raconté aussi par Aline Réveillaud
de Lens. Elle le fait, certainement, dans une langue différente, mais indique, elle aussi, I'influence de la
claustration sur la Maghrébine. Des changements physiques se produisent dans Lella Fatima Zohra :

Toute une vie de réclusion appesantit ses membres. La Cherifa ne bouge guére de sa place favorite,
dou elle apercoit le jardin, un coin de ciel, et surveille les allées et venues des esclaves. Son existence
s’écoule sur un sofa, dans 'amoncellement des coussins ; cest la quelle dort, s’habille, boit le thé,
prend ses repas. (R. de Lens 1922 : 14)

Il ne s’agit pas uniquement de I'impossibilité de sortir dehors. Le quotidien de la Cherifa influence son
corps : elle bouge si peu qu'avec le temps chaque mouvement devient douloureux et la matrone renonce
a tout déplacement. Elle ne fait que regarder. « [L]e jardin et un coin de ciel » symbolisent la liberté
impossible. Assia Djebar (2002 : 249) parle de I'« immobilité qui fait la femme prisonniére ». Chez
Aline Réveillaud de Lens, cette immobilité, résultant des contraintes sociales, méne a I'infirmité : la
Cherifa ne sort pas seulement car la société le lui interdit, son corps s'adapte a l'inertie forcée et refuse de
collaborer avec sa propriétaire. Lella Fatima Zohra devient la prisonniére du harem et la prisonniére de
son corps. Elle n’a que les yeux qui regardent et révent, peut-étre, & un autre quotidien.

A coté du terme « prisonniére » qui semble définir le quotidien de la Maghrébine, la narratrice
lensienne se sert d’'un autre mot encore : la recluse. Au crépuscule, certaines femmes peuvent sortir sur les
terrasses et jouir de « l'instant de détente et de presque liberté » (R. de Lens 1922 : 39) :

Maisil est des recluses, plus recluses que les autres, les trés nobles, les trés gardées, qui ne connaitront
jamais les vastes horizons [ ...]. Et les Cherifas sentent leur cceur plus pesant lorsque l'ombre envahit
les demeures. Elles songent a celles qui s'ébattent la-haut : les esclaves, les fillettes, les femmes de
petite naissance... (R. de Lens 1922 : 39)

Lécrivaine de l'¢re coloniale déconstruit ici le stéréotype du luxe et de la richesse heureuse de la vie de
la femme orientale congu déja au XVIII® siécle. Elle montre clairement que les plus riches Maghrébines
envient douloureusement de courts moments de bonheur a celles qui peuvent sortir sur les terrasses.
Clest un moment que ces derniéres peuvent attendre pendant la journée tout entiére, qui donne un sens
a leur existence et qui est exclu du quotidien des Cherifas. Aline Réveillaud de Lens dénonce ainsi la
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solitude et 'ennui du quotidien des riches Maghrébines. Elle y revient, en présentant dans son roman la
journée typique de Lella Meryem, belle-fille de Lella Fatima Zohra :

Les journées sont longues a passer, et si semblables, si monotones [ ...].

Elle se leve tard, s’étire, bavarde avec ses négresses, savoure longuement la harira.

Puis elle se pare, grave cérémonie compliquée. [ ... ]

La grande occupation de sa journée s’achéve, et maintenant, tant d’heures encore & remplir !...

Lella Meryem se désintéresse des esclaves et des travaux domestiques. [ ...] La couture et la broderie
sont, pour sa vivacité, de trop calmes distractions. Les visiteuses viennent bien rarement, a son gré,
lui apporter les nouvelles des autres harems.

O Prophéte, que les heures sont lentes !

Lella Meryem monte aux salles du premier étage, s’accroupit sur les divans, baille, puis redescend.
Elle envoie une esclave chez Lella Fatima Zohra, et une autre dans sa famille. Au retour des négresses,
elle commente indéfiniment de trés petits incidents.

Le repas arrive enfin. Il se prolonge, il prend une importance extréme dans la monotonie du temps.

La journée se dévide sans hite, tel un écheveau pesant. Lella Meryem prend le thé, bavarde, rit et
s’ennuie. (R. de Lens 1922 : 55-56)

Certes, la narratrice raconte le quotidien de Lella Meryem selon la perspective européenne®, avec une
légére ironie peut-étre, mais ce temps qui continue a se prolonger, ce vide que les journées de Lella
Meryem narrivent pas & combler font de nouveau penser au tableau Femmes d’Alger dans leur appartement
de Delacroix interprété par Assia Djebar (2002 : 243), a ces « [f]emmes en attente toujours », & ces
« prisonniéres du secret » dont on devine « le drame lointain ». Le quotidien de Lella Meryem fait
penser au méme « drame lointain ».

Drailleurs, ce « drame lointain » ne prend pas fin avec I'époque coloniale : chez Assia Djebar, la
claustration continue aprés I'indépendance. Sarah, protagoniste de la nouvelle « Femmes d’Alger dans
leur appartement >,

[...] songe aux femmes cloitrées, méme pas dans un patio, seulement dans une cuisine ot elles
s’asseyent par terre, écrasées de confinement... Coupures d’eau trop réguliéres, odeur des urines
d’enfant, criailleries, soupirs. .. Plus de terrasses, plus de trouées du ciel au-dessus d’'un maigre jet

d’eau, pas méme la fraicheur consolatrice des mosaiques usées. .. (Djebar 2002 : 87)

Selon Assia Djebar, la vie des Algériennes aprés I'indépendance n'est pas entiérement libre des
entraves connues a I'époque coloniale et méme précoloniale. La prison est juste différente. Le harem
traditionnel devient un harem contemporain, dans un H.L.M., mais dénonce la méme structure patriarcale
(Mortimer 1982 : 565). Méme si la colonisation n'est plus « double », elle continue.

Une autre marque de la « double colonisation » est le voile. Les riches amies de la narratrice
lensienne ne quittent pratiquement pas leur demeure, donc elles ne se voilent pas. Dans le roman, cest
la narratrice qui porte parfois le voile quand, vétue en Maghrébine, elle se rend & quelques fétes ou aide
ses amies. Une fois, déguisée en femme de peuple, elle rend service a Lella Oum Keltoum et va voir, en

6 On reproche souvent aux écrivains coloniaux de voir dans les femmes colonisées des victimes sans se rendre
compte de la complexité de leur situation (Hiddleston 2017 : 151).
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son nom, un marabout. Alors que le voile en soie d’une riche Maghrébine contribue, pour la narratrice,
au charme des Mille et une nuits (R. de Lens 1912 : 118), le voile d’'une femme de peuple évoque une
expérience différente :

Accablée, trébuchante, je suis Kaddour [domestique de la narratrice — MS] a la distance respectueuse
qui convient... Car, aujourd’hui, Kaddour est un Marocain, accompagné de cet étre méprisable,
qu’il ne regarde méme pas, une femme de peuple. [...] Je vois a peine clair pour me diriger, par
‘étroite fente des linges qui s'enroulent & mon visage. (R. de Lens 1912 : 204)

Méprisée, la femme de peuple se trouve au bas de la hiérarchie sociale du Maghreb colonial. Soumise
a 'homme, elle méne une vie dure concentrée sur le travail. Son voile évoque l'invisibilité de la femme
dont parle aussi Assia Djebar (2002 : 245-247). Il est frappant que cette expérience soit racontée de la
perspective d'une Européenne. Méme sila scéne a quelque chose d’une mascarade, la narratrice n'éprouve
aucune joie. Elle ne ressent que I'inconfort qui lui permet de comprendre le quotidien de la femme de
peuple. Le voile qui I‘étouffe et qui restreint sa vision devient le symbole d'un quotidien opprimant.

Pour Assia Djebar, « [s]oulever le voile, au sens plein comme au sens figuré, devient l'enjeu
véritable de ces nouvelles » (Boibessot 2001 : 138). Dans la réalité postcoloniale, le voile tombe peu
a peu car les femmes renoncent a le porter. Pourtant, il n’est pas entiérement absent de leur quotidien.
Dans la nouvelle « La femme qui pleure », la protagoniste se déplace toujours voilée et n’enléve son
voile qu’aprés étre arrivée a sa destination : « le voile dont elle s’était enveloppée en arrivant, dont elle
s’envelopperait en partant, dans une heure ou deux, gisait par terre en peau morte » (Djebar 2002 : 135).
Le voile est donc une sorte de seconde peau de la femme, la peau qui la rend invisible, la sépare du monde,
la condamne au silence et a 'anonymat.

La protagoniste de « La femme qui pleure » a été battue par son mari qui lui « a “cassé la gueule”
littéralement » (Djebar 2002 : 132). La violence exercée a I’égard des femmes est une autre composante
de la « double colonisation ». Elle fait partie du quotidien de la femme maghrébine selon Assia Djebar
et selon Aline Réveillaud de Lens. Dans le roman de la Francaise, Kaddour, domestique de la narratrice,
bat sa femme Zeineb : « il [la] frappe au hasard, sur le nez, sur les joues, sur les seins. [1] bat comme une
brute, aveuglé de colére » (R. de Lens 1912 : 106-107). La narratrice qui intervient a du mal a 'arréter.
Les hommes, tels que décrits par les deux écrivaines, n'ont aucune pitié pour la fragilité du corps féminin.
Ils traitent leurs épouses comme leur propriété dont ils peuvent disposer librement. Le discours d’Aline
Réveillaud de Lens et celui d’Assia Djebar ne varient pas vraiment la-dessus.

En revanche, dans le recueil djebarien, la violence est parfois moins physique que symbolique. La
mére de Sarah, « chaque soir, quand [s]on pére rentrait, arrivait une bassine de cuivre pleine d’eau chaude
dans les mains et elle lui lavait les pieds. Méticuleusement » (Djebar 2002 : 125-126). Ce geste, signe
ultime de subordination et de servitude, devient un symbole frappant de « la double colonisation » dela
femme Maghrébine, de son quotidien d’une silencieuse et d’une soumise.

Indépendamment de leurs origines, les deux écrivaines décrivent donc le quotidien de la femme
maghrébine de fagon qui permet de voir plusieurs convergences. Elles montrent que sa vie est subordonnée
a un nombre de régles imposées par la société patriarcale. Celle qui subit la « double colonisation » vit
dans la prison du harem ou s’étoufte sous le voile. Elle dépend de 'homme qui dispose entiérement d’elle
et — face & tout cela - elle reste muette, ne se plaint pas. L'époque postcoloniale décrite par Djebar ne
supprime pas cette image de la « double colonisation » ; le quotidien de la Maghrébine sous le régime
colonial continue a influencer la réalité des années 1980.
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« Parler entre nous » ou la solidarité

Ce qui aide la Maghrébine qui émerge des deux textes analysés  faire face & son sort, c’est la conscience
qulelle n'est pas seule. Les deux écrivaines évoquent plusieurs fois dans leurs ceuvres la solidarité qui existe
entre les femmes. Sarah, une des protagonistes djebariennes, déclare :

Je ne vois pour les femmes arabes qu'un seul moyen de tout débloquer : parler, parler sans cesse
d’hier et d’aujourd’hui, parler entre nous, dans tous les gynécées, les traditionnels et ceux des H.L.M.
Parler entre nous et regarder. Regarder dehors, regarder hors des murs et des prisons !... (Djebar
2002 : 127-128)

Parler aux autres femmes, a celles qui partagent le méme sort, permet de supporter le quotidien. La
solidarité devient motif-clé du recueil djebarien (Bourget 2008 : 96), remeéde contre les malheurs
quotidiens des femmes. Mais Aline Réveillaud de Lens en parle, elle aussi.

Dans le roman Derriére les vieux murs en ruines, la narratrice essaie de rendre réguliérement visite a
ses riches amies musulmanes cloitrées pour qu’elles ne se sentent pas si seules. Elle leur tient compagnie au
lieu d’autres femmes qu’elles ne peuvent pas voir. C’est un exemple particulier de la solidarité qui brise le
cliché d’une femme européenne « oppresseuse » car « représentante du pouvoir colonial » (Ueckmann
2020 : 12). La narratrice devient aussi la confidente de la jeune rebelle, Lella Oum Keltoum : « Parce
que les tourments sont trop lourds & supporter dans I'isolement, parce que sa mére et les autres femmes
du logis la trahiront pour quelques réaux, c’est 4 moi 'étrangére, la Nazaréenne, que Lella Oum Keltoum,
découvre sa détresse... » (R. de Lens 1922 : 57). Lamitié se noue entre la Frangaise et les Marocaines.

Les deux textes montrent que parfois il suffit méme d’étre ensemble, sans parler. La figure par
excellence de la solidarité féminine quotidienne est celle du hammam ot « [l]es douleurs semblent
[...] s’estomper dans une communion des corps » (Boibessot 2001 : 144). « Des groupes se forment
[...]. Des enfants s'amusent et barbotent [...] » (R. de Lens 1922 : 138-139), raconte la narratrice
lensienne, en créant I'image idyllique du bain oriental. Le hammam est un lieu féminin, leur royaume,
leur espace (Graiaouid 2004 : 104-130). Chez Assia Djebar (2002 : 101), c’est un bain public dans le
quartier populaire ou viennent aussi les femmes « qu’on enferme des mois ou des années, sauf pour le
bain ». C’est Ia qu'on entend des « conversations ou monologues déroulés en mots doux, menus, usés,
qui glissent avec l'eau, tandis qu’elles déposent ainsi leurs charges des jours, leurs lassitudes » (Djebar
2002 : 100). Le hammam permet aux femmes de quitter leur demeure, de rencontrer leurs pareilles, de
leur parler ou juste de sentir leur présence (Graiaouid 2004 : 104-130).

Lasolidarité veut dire que les femmes peuvent compter]'une sur l'autre dansleur quotidien, qu’elles
sont comme sceurs (Mortimer 1982 : 565). A travers de petits messages, Lella Fatima Zohra soutient
Lella Meryem dans la solitude si difficile pour la jeune femme. La sceur de Zeineb la soigne des coups
que lui administre son mari. De telles preuves de solidarité parsément aussi le texte djebarien. Fatima de
la nouvelle « La nuit du récit de Fatima » confie son fils & sa mére pour briser la solitude de la derniere.
Mécontente de la vie quelle méne, Anissa, dans la méme nouvelle, s’enfuit avec son enfant chez sa mére
qui 'accueille a bras ouverts. Dans « Femmes d’Alger dans leur appartement », Sarah « abandonne les
préparatifs du petit déjeuner » (Djebar 2002 : 64) et son mari pour voir son amie en détresse. La vieille
tante de la nouvelle « Les morts parlent >» appelle chez elle sa niéce répudiée, lui donne l'abri et assure

ainsi sa survie.
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Dans les deux textes analysés, il est donc visible que les femmes maghrébines, telles que décrites
par les deux écrivaines, forment une petite communauté qui leur permet d’adoucir leur quotidien. « [L]a
femme ne pose pas son existence comme individualisée mais se présente comme partie d’un groupe, celui
dela féminité » (Boibessot 2001 : 140). La narratrice du texte provenant de I’ére coloniale 1'a compris
étonnamment bien : les deux livres exposent le méme aspect du quotidien de la femme maghrébine
et son importance.

Vers I'émancipation ou la révolte

D’habitude, c’est dans cette solidarité que la Maghrébine décrite dans les deux textes retrouve la force
de faire face 4 son quotidien : a la claustration, a la violence, aux entraves du patriarcat. Pourtant, parfois,
les deux écrivaines décrivent des comportements qui permettent de penser a une révolte, a un besoin de
s’émanciper, de se libérer de la « double colonisation ». Zeineb du roman Derriére les vieux murs en ruines
n’hésite pas a insulter son mari qui la bat, cracher a son visage, le griffer (R. de Lens 1922 : 105-107).
Elle ne pense pas aux conséquences, elle ne veut que réagir, sopposer, faire évacuer sa douleur physique
et psychique. Ce comportement fait redoubler les coups que lui administre son mari, mais cela ne compte
pas pour la femme qui tire de cet acte de résistance une certaine force et une sorte de satisfaction.

D’ailleurs, toute I'intrigue du roman lensien se fonde sur la résistance de Lella Oum Keltoum
qui refuse obstinément d’épouser Mouley Hassan. La jeune femme déclare méme : « Moi, je ne crains
personne » (R. de Lens 1922 : 58), en dressant une opposition entre elle et un jeune homme, son cousin,
qui rejette sa proposition de I’épouser de peur de déplaire 8 Mouley Hassan. Battue, manipulée, elle résiste
longtemps, mais céde a la fin. Sa résistance brisée reste un symbole intéressant a I'’époque coloniale : Lella
Oum Keltoum a le courage de s’opposer au patriarcat et a la tradition. Pendant plusieurs mois, elle s’éléve
seule contre les régles qui régissent le monde ot elle vit.

Dans le recueil djebarien, on trouve un exemple analogue. La protagoniste de la nouvelle « Il n’y
a pas d’exil », jeune veuve qui vit avec ses parents en exil en Tunisie et qu’on veut remarier, s’'oppose a la
volonté de sa famille. Devant la mére de son futur époux, elle déclare : « Je ne veux pas me marier [...].
Je ne veux pas me marier [...] » (Djebar 2002 : 157). Le mariage est conclu malgré sa résistance, tout
comme dans le cas de Lella Oum Keltoum. Dans les deux cas, la résistance des femmes choque leurs
proches et n’est pas comprise : elle se fait dans la solitude.

« [N]ous nous sommes précipités sur la libération d’abord, nous n'avons eu que la guerre aprés ! »
(Djebar 2002 : 125), déclare Sarah la grande rebelle du recueil djebarien. Elle pleure car sa mére qui
est morte « n'aurait [...] jamais sa revanche » (Djebar 2002 : 126) : elle n’avait jamais eu le courage de
s'opposer a son mari despotique. Par cet exemple, I'écrivaine semble suggérer que la révolte ne fait pas
vraiment partie du quotidien de la Maghrébine qu’elle décrit, qu’il n'y a pas beaucoup de femmes qui
pensent a une autre existence, a un autre quotidien. La plupart acceptent la vie qu’elles ménent.

« Mais pourquoi ?... pourquoi ? Je me révolte ?... » (Djebar 2002 : 181), se pose méme la question
Aicha, protagoniste de la nouvelle « Les morts parlent ». Elle a pourtant de nombreuses raisons pour se
dresser contre son destin : elle est répudiée quelques jours aprés son mariage, elle accouche d’un fils et se
serait retrouvée dans la rue, si sa tante ne I'avait pas accueillie chez elle. A la mort de la vieille dame, Aicha
reste seule. Il s’avére aussi que depuis son adolescence, elle est amoureuse du fils de sa tante, homme qui
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ne la remarque pratiquement pas. Aicha est elle-méme étonnée de s'entendre répéter, un peu a son insu :
« Je n’ai ni loi ni maitre » (Djebar 2002 : 181). La déclaration, impensable a I'époque (pré)coloniale, n’a
pourtant pas de suite dans le texte. Dans les années 1980, Assia Djebar semble dire que 'émancipation de
la Maghrébine est en train de se préparer, mais que c’est un processus lent et pénible.

Un jour, il aboutira, néanmoins, selon ’écrivaine, a un avenir meilleur. Vers la fin de son livre,
Djebar contraste le tableau de Delacroix avecle cycle de toiles de Picasso. Les femmes, peintes jadis par le
peintre romantique, sont dénudées par le cubiste, mises dans des postures différentes et — selon I’écrivaine
algérienne - libérées de 'espace clos de leur quotidien. Elle en tire bon augure :

Le son de nouveau coupé, le regard de nouveau interdit construisent les ancestrales barriéres. « Un
parfum de mauvais lieu », disait Baudelaire. Il n’y a plus de sérail. Mais la « structure du sérail »
tente d’'imposer, dans les nouveaux terrains vagues, ses lois : loi de l'invisibilité, loi du silence. [ ...] Je
n'espére que dans la porte ouverte en plein soleil, celle que Picasso ensuite a imposée, une libération
concréte et quotidienne des femmes. (Djebar 2002 : 263)

L'oppression de la période coloniale, la « double colonisation >, semble continuer a I'époque ot Assia
Djebar publie son livre. Son écriture, concentrée sur I'émancipation des femmes (Bourget 2008 : 101),
montre un chemin vers la libération.

Pour sortir de la « double colonisation >, la Maghrébine doit donc prendre conscience de sa
situation. Elle doit décider de sortir de son quotidien de la femme silencieuse et soumise : se révolter.
Alors que le livre d’Aline Réveillaud de Lens ne montre que deux exemples des femmes qui n'acceptent
pas entiérement leur sort, le recueil djebarien raconte plus d’histoires des rebelles et surtout la voix de la
narratrice est celle qui encourage I'émancipation.

Conclusion

Dans Femmes d’Alger dans leur appartement, Assia Djebar fait maintes allusions a I'ére coloniale. Elle y
montre que le sort (et le quotidien) de la Maghrébine des années 1980 résulte de la période des colonies.
Clest pourquoi, le fameux tableau d’Eugéne Delacroix reste, a cette fin du XX siécle, le symbole du
quotidien de la Maghrébine, victime de la « double colonisation » (Mortimer 1982 : 564) :

Depuis quelques décennies — au fur et & mesure que triomphe ¢a et la chaque nationalisme —, on
peut se rendre compte qu’a l'intérieur de cet Orient livré & lui-méme, I'image de la femme n'est pas
pergue autrement : par le pére, par I'époux et, d’une facon plus trouble, par le frére et le fils. (Djebar
2002 : 244)

La « double colonisation », qui va au-dela de I'époque coloniale, se traduit en claustration, voile et
violence exercée a I'égard des femmes, éléments du quotidien de la Maghrébine qu'on retrouve dans le
texte d’Aline Réveillaud de Lens et celui d’Assia Djebar. Evidemment, la langue et le style de I'écrivaine
francaise varient de ceux de I'Algérienne. Son regard est, pourtant, privé de ce que connote d’habitude le
regard colonial : le sens de la supériorité et/ou la quéte de I'exotisme facile (Moura 1998 : 109-110). Il ne
semble plus étre le regard de l'extérieur, mais celui de I'intérieur : empathique et consolant.

Dans une scéne, la narratrice lensienne participe a une cérémonie de noces. Vétue en Marocaine,
connaissant la langue et la culture du pays, elle ne se distingue pas vraiment d’autres femmes. Soudain,
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deux Parisiennes apparaissent et commencent a observer la cérémonie. La narratrice n'est pas capable de
supporter leur regard ot elle lit une curiosité malsaine, un manque de respect, un sentiment de supériorité.
Elle décide de les mystifier et se présente en tant que Marocaine dont la grand-mére était francaise et qui,
de ce fait, connait leur langue. Excitées, les visiteuses commencent a lui poser mille questions qui reflétent
tous les clichés orientalistes et colonialistes européens. La narratrice commente : « Elle[s], croya[ien]t
trouver des courtisanes et des rebelles en ces somptueuses barbares. Je [[eur] laisse entrevoir des femmes
trés prés d’elle[s], tout en étant si loin, trés semblables, a part quelques différences de coutumes » (R. de
Lens 1922 : 253). Un peu plus loin, elle ajoute : « [ J]e sens [...] que, toutes, nous sommes des sceurs »
(R. de Lens 1922 : 254). Et il n’y a pas dans cet aveu ce « maternalisme 2 relent colonial » dont parlait
Assia Djebar dans I'un de ses entretiens (Mortimer 1988 : 200). La narratrice lensienne semble étre
vraiment convaincue d’appartenir a la méme communauté féminine que les Maghrébines. Dans le méme
entretien, Djebar dit qu’il y avait des Européennes qui « au milieu des femmes traditionnelles des pays
du Maghreb, senrichissaient et retrouvaient une force perdue » et que « le dialogue entre les femmes
du “nord” et les femmes “du sud” » pouvait se faire « dans un échange » (Mortimer 1988 : 200). Cet
échange se manifeste clairement dans le roman d’Aline Réveillaud de Lens.

En effet, la Francaise semble comprendre la Maghrébine et son quotidien et c’est pourquoi elle
expose dans ses écrits le motif de la solidarité féminine. Ses protagonistes ont besoin de la présence de
leurs semblables pour faire face & leur quotidien. La narratrice lensienne essaie elle-méme de faire preuve
d’une telle solidarité : par des visites et des paroles consolantes, elle adoucit le quotidien de ses amies
marocaines. En décrivant l'existence des Magrébines, elle semble s’identifier partiellement a elles, faire
partie de leur groupe (Sokolowicz 2020 : 303-304). Ces protagonistes sont aussi importantes pour elle
que celles dans Femmes d’Alger dans leur appartement le sont pour la narratrice djebarienne et c’estla raison
principale des convergences entre le texte dit colonial et le texte postcolonial.

Onremarque méme dansle roman Derriére les vieux murs en ruines quelques traces de 'émancipation
de la Maghrébine, sujet d’'une importance majeure pour Assia Djebar (Hiddleston 2017 : 151-166). Les
« rebelles » lensiennes, femmes courageuses et fortes, apparaissent comme certaines prototypes des
protagonistes djebariennes.

Dans sa recension de Femmes d’Alger dans leur appartement, Hédi Abdeljaouad (1981 : 362)
constate quAssia Djebar y donne de la voix aux femmes. Elle leur permet de parler de leur quotidien et
d’elles-mémes. Il nous semble quAline Réveillaud de Lens fait la méme chose : elle donne de la voix aux
Marocaines de I'époque coloniale et par cela elle dépasse son époque, mérite d’étre relue et méme — ce que
nous avons essayé de montrer dans cet article — juxtaposée avec les auteurs postcoloniaux.
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Abstract

This study focuses on the figure of the immigrant in Les Boucs [ The Butts] by Driss Chraibi. Léa Polverini observes a
parallel between the Algerian worker in Paris in the 1950s and the barbarian. As the latter is placed outside the walls
of the civilised world, he follows a different mode of existence and a rhythm from those of the inhabitants of the
city. Hence, the impossibility, for Algerian immigrants, to take part in daily life that allows routine and carelessness.
On the other hand, their daily experience is marked by the racist rumour which deprives them of any complexity or
ambiguity. In accordance with the Orientalist cliché, they are only “Arabs.” Escaping all ritualisation, the immigrants
maintain a special relationship with nature, the rhythm of which structures their daily lives. Even their garden is
a “barbaric” space that challenges the idea of the Western garden, whose role is to domesticate nature in order to
recognize civilisation. Yalann Waldik, the main protagonist and narrator of the novel, tries to translate the daily
miseries of his companions and compatriots to put them in a book. This project, however, fails due to Waldik’s
excessive idealism and his belief in the possibility of saving the contemporary barbarians. For Polverini it is a bitter

observation: colonisation had already robbed the immigrants of any promise of normalcy and peaceful daily life.
Keywords: immigration, colonisation, barbarian, memory, Algeria
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La figure du barbare, qui se superpose dans I'ceuvre de Driss Chraibi a celle de I'immigré et du colonisé,
est au centre du roman Les Boucs, publié en 1955, soit peu apreés le début de la guerre d’indépendance
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algérienne. Cest le deuxiéme roman de Driss Chraibi, auteur marocain de langue frangaise, qui y raconte,
parle truchement d’un narrateur intradiégétique, Yalann Waldik', Algérien immigré en France qui endosse
la premiére personne du singulier, le destin des Nord-Africains ayant quitté la colonie pour rejoindre la
métropole, espérant y trouver du travail, mais ne récoltant que mépris et violence. Chraibi dresse dans
ce roman le portrait de ceux qu’il a pu appeler les « déchets de la civilisation en marche » (Chraibi
2003 : 121), et raconte l'expulsion des immigrés hors du manége de la vie quotidienne des Frangais,
jusqu’a la désintégration des corps colonisés. Parmi les trois cent mille Algériens immigrés en France en
1955, le narrateur des Boucs en distingue vingt-deux, qui donneront le titre de son manuscrit, et du livre
méme que nous lisons. Les Boucs, ce sont les parias parmi les parias, « méme pas homme[s], méme pas
béte[s] » (Chraibi 2003 : 65), relégués aux marges de la société. Ils n'ont pas de nom, pas de visage, pas
de parole, et pourtant, c’est en contant leur histoire que Yalann Waldik, se révant prophéte, entend rendre
une dignité aux dépossédés de la colonisation.

Les Boucs, qui tirent leur nom de I'injure raciste employée par les colons pour désigner les
Algériens (on passe de « Bicots » & « Boucs » dans une dégradation encore plus poussée), sont ceux
qui ont été retranchés de la communauté humaine : ce sont les étrangers parmi les étrangers, avec qui
l'on refuse tout commerce, qu’il soit économique, langagier, amical ou amoureux. Ils ont été dépouillés
de toute existence sociale : « Jadis ils avaient eu un nom, un récépissé de demande de carte d’identité,
une carte de chomage — une personnalité, une contingence, un semblant d’espoir. Maintenant c’étaient
les Boucs » (Chraibi 2003 : 26). C'est ainsi qu'ils apparaissent et sont nommés pour la premiére fois
dans le roman, et il est notable qu'ils soient avant tout caractérisés par la privation. Plus de chdmage, plus
de Croix rouge, plus d’asile, plus de prison : méme les lieux d’enfermement et de coercition leur sont
inaccessibles. Les Boucs ne font pas partie des individus a policer, a enfermer, a réinsérer, mais a laisser
dehors®. Commettent-ils des crimes pour trouver la chaleur d’'une prison, on les relache ou les repousse
sans cesse afin qu'ils ne partagent pas de demeure commune : leur lieu est le dehors, extra-muros et infra-
humain, d’'ot1 le nom de « taupiniére » donné a leur seul simulacre d’habitat, en I'espéce, un terrain vague
de Nanterre?®, puisque l'action se situe principalement aux alentours de Paris. IIs se retrouvent pris dans
un processus de déshumanisation et de défamiliarisation, c’est-a-dire a la fois un déracinement, et un
étrangement a toute chose.

1 Le protagoniste porte déja son identité comme une injure, « Yalann Waldik » signifiant « maudits soient tes parents >.

2 Patrick Lyons réinscrit dans son article « “En régle et rejeté” : Homelessness and Recognition in Driss Chraibi’s Les Boucs »
(2021) cette condition des immigrés nord-africains dans le contexte de I'aprés-guerre, ou la France connait une crise du
logement, et la constitution de larges bidonvilles o1 sont reléguées les populations immigrées. Il y démontre notamment la
naturalisation du sans-abrisme attaché aux travailleurs nord-africains, par opposition au traitement des sans-abris blancs et
européens, qui suit bien davantage une rhétorique de la charité chrétienne.

3 Abdelmalek Sayad, dans Un Nanterre algérien, terre de bidonvilles (1995), raconte la « bidonvillisation » de cette banlieue
parisienne ou furent reléguées les populations nord-africaines au début des années 1950. Cette forme de coercition par la
marginalisation n'est pas sans faire écho aux phénoménes de ségrégation raciale que I'on retrouve aux Etats-Unis, et dont
traite bell hooks dans 'un des essais phare du féminisme noir intersectionnel, De la marge au centre : Théorie féministe, dans
lequel elle écrit, se remémorant la voie ferrée séparant la banlieue noire des quartiers blancs et centraux d’Hopkinsville ou
elle a grandi, dans le Kentucky : « Nous pouvions entrer dans ce monde, mais nous ne pouvions pas vivre la-bas. Il fallait tou-
jours que nous retournions dans la marge, de l'autre c6té des rails, vers les cabanes et les maisons abandonnées en périphérie
delaville » (hooks 2017 : 59).
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Les Boucs représentent donc le sauvage que I'on n'a pu domestiquer, et qui est devenu un ennemi de
l'intérieur, avec lequel on cohabite, mais avec qui on ne saurait coexister. De fait, cette situation engendre
deux régimes d'existence concurrents, qui suivent des temporalités différentes. A l'espace socialisé et
monolithique du voisinage francais et trés chrétien de Villejuif, rythmé par la circulation des rumeurs qui
passent de commeéres en commeéres, sopposent les espaces interlopes dans lesquels évoluent les Boucs,
toujours muets, vivant au rythme des saisons, en adéquation — ou en lutte — avec la nature, et dans le plus
grand dénuement. Cest ce semblant de quotidien de miséres, a la faveur duquel advient pourtant une
communauté, que je me propose d’étudier.

Jexposerai d’abord la construction de la figure de 'immigré en tant que barbare, comme une
altérité apparemment irréductible, toujours exclue du quotidien des Francais — de sa temporalité, de ses
espaces, de ses pratiques. Je m’'intéresserai ensuite a la fagon dont la nature devient un environnement
requalifiant pour les Boucs, qui leur redonne une profondeur historique : c’est, assez paradoxalement, par
leur ancrage dans la nature et leur rapport organique a celle-ci, qu’ils ressuscitent une mémoire collective
et communautaire. Enfin, j'achéverai sur la mise en abyme du récit de Yalann Waldik, et les ambiguités
et les limites de ce projet visant a rendre une dignité a des sujets défaits, par la narration de leurs miséres

quotidiennes.

L'immigré, nouveau barbare, chassé du quotidien humain

Pourquoi qualifier les immigrés de « barbares » chez Chraibi, et surtout qu’est-ce qu'un barbare ? Chez
Marcel Proust, les barbares sont ceux qui ignorent que le déjeuner est servi & onze heures le samedi
(Proust 1946 : 153). La qualification est évidemment comique dans son décalage hyperbolique, mais elle
nous dit tout de méme quelque chose du barbare : c’est ce maladroit, cet importun qui dérange les petits
rituels familiaux bien réglés et ordonnés, parce qu’il ignore les codes d’une certaine société — en I'espece,
la bonne société, celle de la classe bourgeoise. L'injure dessine déja les contours d'une hiérarchie sociale.
Ainsi la barbarie peut étre une affaire de pratiques; mais dans le cadre de la société coloniale frangaise du
milieu du XX®™ siécle, elle est surtout racialisée.

Le barbare, c’est une altérité apparemment irréductible, qui ne partagerait ni la méme langue (voire
qui ne posséderait pas méme 'usage du logos, car dés ’Antiquité, le barbare tire son nom de I'imitation
d’onomatopées inintelligibles a I'oreille grecque, qui sonnent comme « bdrbaros » ), ni la méme religion,
nila méme culture, niles mémes valeurs, etc. Le barbare naurait rien de commun et ne pourrait donc faire
communauté : il est un oppositionnel, qui confronte un « ils » au « nous ». Or cette différence devient
un argument de hiérarchisation : le barbare n’est pas seulement autre, il est moindre. C’est la dialectique
du barbare et de 'homme civilisé, qui en 'occurrence concourt a figer un ordre racial opposant le Nord-
Africain aI'Occidental, ’'Algérien au Frangais, le Musulman au Chrétien, I'immigré a I'autochtone, et a la
source, le colonisé au colon, car cette distinction se batit sur un rapport de force colonial et déshumanisant®.

4 Quelques années aprés la publication des Boucs, Albert Memmi, dans Portrait du colonisé (1957), tout comme Frantz Fanon,
dans Les Damnés de la terre (1961), montrent bien a leur tour, s'appuyant notamment sur le cas algérien, comment le rapport
dloppression coloniale qui vise & construire le colonisé en incivilisé et en barbare passe par une déshumanisation et une be-
stialisation des corps dominés.
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Dans Les Boucs, Driss Chraibi reprend les termes de cette opposition manichéenne impérialiste
pour en tordre la logique. D’abord, il inscrit les supposés barbares dans un quotidien. Les Nord-Africains
ne représentent plus seulement I'anathéme d’une altérité désincarnée, ils évoluent dans un milieu donné,
qui s’avére étre celui des Chrétiens (c’est ainsi que sont désignés les Francais dans le roman, par opposition
aux « musulmans », dont I'appellation ne se rapporte pas a I'’époque de la colonisation & une foi, mais a
un statut héréditaire). Les barbares ont donc fait irruption dans la Cité, et surtout dans le quotidien des
Chrétiens, qui s’en trouve perturbé : les voila confrontés au paradoxe de barbares & domicile.

Or ce que Chraibi décrit, ce n'est certes pas leur inhumanité supposée, mais les mécanismes
d’une déshumanisation, qui se réaffirme jour aprés jour, & travers les rouages quotidiens de I'exclusion,
de la précarisation et de la criminalisation. Car I'immigré est avant tout un colonisé : il a déja subi une
déchéance d’humanité avant méme de toucher le sol francais. Appelé en métropole pour servir de main-
d’ceuvre, le colonisé immigré est aussitot écarté de I'espace quotidien des Frangais, en I'occurrence celui
du quartier de Villejuif, avec ses pavillons ouvriers, ol les commeres se retrouvent inlassablement pour
tricoter, épier par-dessus les clotures des jardins et dénoncer les derniers scandales attribués par défaut
aux Nord-Africains. C’est que I'espace des Chrétiens est aussi et surtout un espace de la parole, qui circule,
et qui exclut tout 2 la fois (« Dans ce coin perdu de Villejuif, il y avait trente-deux pavillons tout autour
du mien. Trente-deux familles qui ne m’adressaient jamais la parole » (Chraibi 2003 : 16-17), écrit le
narrateur’). C’est la parole mauvaise, la parole de médisance, mais la parole qui fait ciment (« nous,
Chrétiens ») et bouclier (contre « eux, Arabes ») : une parole communautaire, qui se perpétue par la
rumeur — et il y a une politique de la rumeur, par les rapports de force qu’elle instaure. La rumeur fait et
défait les réputations. Dans Les Boucs, elle a tellement pris, tellement couru a travers les rues, qu’elle s’est
ancrée dans le paysage, et que c’est le monde lui-méme qui s’en fait le messager. Au chapitre 1, le vent
apporte ainsi son écho nuisible :

Les injures du vent, Raus [l'ami du narrateur], cassant la porte, tout & I'heure les avait dites. Il les
disait tous les jours, & chaque pas de ses longues pérégrinations a travers Paris, toutes les nuits il
les ronflait. Je les avais si souvent entendues qu'elles étaient devenues litanies. Bicot, disait le vent,
malfrat, arabe, crouillat, sidi, noraf. ..

Il disait aussi : je chomerai, je vagabonderai, je volerai, je tuerai... puisque le monde, I'Europe, le
Chrétien ne veulent nous considérer, nous Bicots, que par ce petit vasistas (qu'ils ont percé, muni
de barreaux, fait surmonter d’un écriteau : voila I'Arabe, le seul, le vrai) ouvrant sur nos mauvais
instincts, sur nos déchéances a nos propres yeux... foi de bicot, de malfrat, d'arabe, de crouillat, de
sidi, de noraf... profession de foi, si l'on veut, et pourquoi ne voudrait-on pas ? (Chraibi 2003 : 18)

La rumeur opére donc aussi par contagion, puisque c’est Raus lui-méme qui va finalement la reprendre
a son compte, et en faire sa maxime. Significativement, le point de vue sur « ’Arabe » passe par une
métaphore spatialisée qui convoque I'image du zoo, avec cette petite cage et son écriteau : « voilal’Arabe »,
un spécimen authentique. C’est que la rumeur donne tort aux Nord-Africains par anticipation : il suffirait
de les voir pour les savoir criminels. Dans un article intitulé « Doublement prolétaires >, publié en 1952
dans la revue Esprit et qui se voulait une défense des immigrés Nord-Africains en France, M’ hamed Ferid
Ghazi, traitant des fantasmes qui entourent la délinquance, largement surévaluée dans la presse d’époque,
de ces populations colonisées que I'on fait venir en masse pour servir de main d’ceuvre en métropole,

S Yalann Waldik est un personnage qui fait la passerelle entre les Boucs et les Chrétiens, sans jamais réussir & appartenir a au-

cune de ces communautés.
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écrivait ainsi que « le Nord-Africain [...] est devenu un héros national, une sorte de héros balzacien
effrayant, sur qui on déverse tous les doutes, toutes les rancunes et toutes les frayeurs inconscientes. ..
Mais la réalité est loin de I'imagination » (Ghazi 1952 : 228). Cette condamnation fallacieuse, Edward
Said la résume une vingtaine d’années plus tard dans L'Orientalisme en ces termes : « Son crime : I'Oriental
est un Oriental » (Said 2005 : 86). Il est d ailleurs privé de toute profondeur temporelle. A lui, on refuse
I’épaisseur du quotidien, de I’évolution, car il se donne tout entier dans son étrangeté : « I’Arabe, le seul, le
vrai ». Cest ce qu’Albert Memmi qualifie quant 4 lui de « mystification colonisatrice », affirmant que « la
carence la plus grave subie par le colonisé est d’étre placé hors de I'histoire et hors de la cité » (Memmi
1973:121).

De leur coté, les immigrés évoluent dans des espaces interlopes, cernés de portes fermées, de
couloirs obscurs et de bancs d’attente — ils apparaissent toujours en transit. Quant aux Boucs, ils n'ont
pas méme le privilege d’un toit, et sont relégués sur un terrain vague, a Nanterre. Leurs journées sont
marquées par l'errance et la recherche d’opportunités d’emplois journaliers, qui ne viennent pas. La
précarité de leur condition les prive de I'expérience méme du quotidien, dans la mesure ot leur exclusion
de la communauté humaine les a boutés hors de toute ritualisation d’un temps social. Or pour qu’il y ait
quotidien, il faut que demain soit semblable & aujourd’hui, qui était semblable a hier : le quotidien s’écrit
sur le registre de l'ordinaire, du banal, de la répétition, presque de I'ennui — mais cette routine échappe
aux Boucs.

Quotidien culturel, quotidien naturel : la nature comme réservoir
mémoriel

En 1962, ’écrivain polonais Zbigniew Herbert publiait un recueil dessais intitulé Un barbare dans le
jardin. 11 s’y présentait lui-méme comme un barbare venu des confins de I'Europe de I'Est, se retrouvant
dans le jardin de la civilisation d’Europe de 'Ouest — en l'occurrence la France, I'Ttalie et 'Angleterre.
Le titre de cet article y emprunte humblement, car il me semble que le rapport entre nature et culture
est I'une des clefs de lecture essentielles du roman des Boucs. L'image du jardin apparait dés le début
du roman, a travers le petit lopin de terre que le narrateur, Yalann Waldik, partage avec sa compagne
francaise, Simone, a Villejuif. Le jardin, caractérisé par une cloture, est 4 la fois naturel et artificiel, un art
du vivant et de l'aménagement : c’est une domestication de la nature qui marque la civilisation. C’est aussi
un fopos littéraire bien connu, celui du locus amoenus, chargé de 'imaginaire chrétien qui renvoie au jardin
d’Eden, censé poser un cadre d’harmonie, mais qui est aussi le lieu ou1 se produit la chute. Or dans Les
Boucs, le jardin est présenté précisément sur le mode de la déchéance. Ce jardin, Yalann Waldik le partage
en réalité surtout au sens propre avec son ami Raus, qui est chargé d’en abattre les arbres pour se chauffer
et faire cuire la nourriture. Au chapitre 4, une dispute éclate entre les deux compagnons :

— Car ¢avait été un jardin, hurla [Raus], regarde-moi ces arbres, ou plutét ce qu'il en reste. Car ils
ne t'ont jamais appartenu, c’est bien pourquoi tu te les es adjugés. Tu es venu la un matin, avec deux
bras, deux jambes, instruments de saccage — et deux yeux pour superviser le chef-d'ceuvre, comme
un coup de cachet. Il y en avait trente-sept. Il y en a encore deux. Si bien adjugés, posant I'équation
(non pas : arbres égalent chauffage, il y avait cela aussi) mais : cette connaissance inéluctable et
exaspérée que, quoi que tu aies fait ou fasses, jamais la moindre feuille morte ne t’a appartenu, ou

ne t'appartiendrait. Cela et pas autre chose. Ils avaient été fruitiers et je me souviens encore de leurs
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noms comme d’appellations d’oiseaux bizarres quon m'eit citées dans une langue morte : prunier,
cerisier, pommier, poirier... Abattus a la base, l'on dirait a coups de haine, maintenant espéces de
socles sur lesquels tu pourrais trés bien camper le Bicot de Rodin II ou jouer au poker avec ta propre
ombre, ta destinée ou cette déchéance que tu affectionnes si profondément, que tu nourris comme
un germe. [ ...] Ces deux-1a qui restent ne sont méme plus des arbres. Ils savent irrévocablement leur
lendemain. (Chraibi 2003 : 44-45)

Le jardin refusé et saccagé de Waldik apparait au fil de la harangue comme cela méme qui témoigne
del'impossibilité pourles colonisés de s’inscrire dans la Cité occidentale. La matérialité du jardin laisse tres
vite place & son aspect symbolique, puisqu’il incarne la réussite socio-économique du réve pavillonnaire,
le bonheur de celui qui peut et sait cultiver son propre jardin, la victoire de 'humain sur la nature, et la
beauté de I'art. Or la miseére est sans fleur, aussi le jardin de Waldik devient-il I'antithése d’un jardin : un
jardin de barbarie.

Mais encore Waldik a-t-il le privilége d’'un ersatz de jardin. Les Boucs eux, sont d'abord ancrés dans
la nature, qui se confond en eux. Ils vivent au rythme des saisons, dans le plus grand dénuement, sans
attentes, dans une incertitude recommencée. Leur premier portrait apparait au chapitre 2 :

Ils étaient une vingtaine et ils marchaient depuis 'aube. Le soleil levant avait essayé de s'absorber
en eux, de les teindre ou, tout au moins, de leur donner des contours, une forme, une ombre. Puis
le vent s’était levé, bref et péremptoire comme un policier, déterminé a les balayer. Mais ces deux
tentatives avaient été vaines. Maintenant le soleil était tapi derriére un amas de nuages comme autant
de témoins, le vent bougonnait — et eux marchaient toujours.

Leurs pieds quittaient a peine le sol, comme si la pesanteur efit reconnu en ces étres de futurs et
excellents minéraux et les etit déja liés a la terre. (Chraibi 2003 : 25-26)

Les Boucs disparaissent dans le paysage tant leur individualité a été effacée : cest a peine si on leur
reconnait une forme. Leurs descriptions successives dans le roman les montrent entre les deux extrémes
de Torganique et du minéral : tantét dissous dans le non-vivant, tantét surdéterminés par I'image de
'animal, & travers une corporéité désordonnée, viscérale, violente. Ils subissent ce l'on pourrait appeler une
« décorporéification » : la perte d’un corps, et sa réification en tant qu'objet de nature. Or la corporéité
animale est bien ce qui échappe au quotidien réglé : il y aurait d'un c6té le quotidien civilisé, et de l'autre,
l'expérience de ceux qui suivent leurs pulsions naturelles pour survivre. Les Boucs sont ainsi assujettis a
un autre quotidien, qui n'est pas rythmé par 'horloge et les usages humains, mais par le lever du soleil et
le passage des saisons, soit le cycle de la nature.

Assez paradoxalement, cest toutefois le rapport intime des Boucs avec la nature qui va témoigner
de leur humanité a la fin du roman. Le chant des grives, qui revient dans le récit en ritournelle et cadre
les journées (« Quand chantait la grive, c’était la curée » [Chraibi 2003 : 173]), résonne comme le seul
souvenir « de leur passé d’homme » (Chraibi 2003 : 178), au matin de I'Aid el-Kebir :

IIs se rappelaient que c’était aujourd’hui ainsi, par un chant de grive, que s'ouvrait la féte du sacrifice,
dans leurs lointains douars, ou ils étaient peut-étre nés en un passé immémorial, dont ils ne savaient
plus rien, pas méme le nom. Tout ce qu’ils en avaient gardé — mais vivace, éternel en eux — c’était ce
chant de grive. (Chraibi 2003 : 175)

Les Boucs, parce qu'’ils reconnaissent dans les éléments de la nature une familiarité perdue, construisent
une ritualité nouvelle par laquelle ils retrouvent leur humanité. Eux qui, tout au long du roman, étaient
privés de la parole, se mettent alors & frapper des mains en cercle en psalmodiant
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des versets d'un Koran moderne, ot il était question d’os de la terre transformés par '’homme en
ciment et d’hommes transformés en ciment armé [ ...]. Chacun d’eux [ ...] avait la connaissance tout
intérieure que ce n'était pas seulement un rite qui renaissait ainsi tous les ans, mais leur chair méme,
leurs organes et leurs instincts, leurs appétits de la vie®. (Chraibi 2003 : 176)

Cest une scéne de renaissance qui passe par une mémoire organique.

Faire ceuvre : comment conter ’histoire des Boucs

Dans l'ordre de la narration, seule la focalisation interne est susceptible d’introduire un élément de
familiarité. Dans Les Boucs, cette familiarité est construite en partie a travers la conscience d’un « nous »
que conserve Yalann Waldik : il écrit le manuscrit des Boucs, écrit le « nous », précisément pour que les
Boucs ne tombent pas dans I'oubli, ne deviennent pas des barbares — puisque si les barbares n'ont pas de
langage, ils n'ont pas non plus d’histoire. Dire « nous », en ce sens, c’est lutter contre la barbarie quon leur
préte, que l'on essaye de leur faire intérioriser et incorporer, et a laquelle ils ont fini par se plier. Or Cest
précisément en tant qu’ils sont dépossédés de toute chose — jusqu’a 'Histoire — que les Boucs sont liés :
ils se retrouvent dans une communauté des marginaux, qui sécrit a partir de douleurs communes. Une
existence saturée de violence, sans paroles, qui relevait de la simple survie, devient alors un acte politique
de résistance.

C’est d’ailleurs tout le sens de l'entreprise littéraire de Waldik, qui collecte jour aprés jour des
bribes de vies, que de traduire en mots et dans la matérialité d un livre les miséres quotidiennes des Boucs,
pour les annuler. La nature méme de son manuscrit’, qui est composé de « bouts de papier (tickets de
métro, paquets de cigarettes vides et retournés, papiers d’emballage et la suite) » (Chraibi 2003 : 39), se
présente comme une collection d’indices susceptibles de témoigner de vies réelles, incarnées dans les
gestes du quotidien, par opposition a I'image raciste a laquelle les Européens veulent réduire les Nord-
Africains. En suturant leurs dignités défaites au sein d’un roman, Waldik ambitionne de les faire redevenir
sujets aux yeux des lecteurs ; et il fait écho a cet instant a Driss Chraibi lui-méme, qui vingt ans plus tard,
écrivait dans Le Monde a cité : « J’avais fait un réve fou : en publiant ce livre, jétais stir que la guerre
d’Algérie allait s’arréter, rien que par ce livre-1a » (Chraibi 2001 : 91).

Or cette ambition n’est pas seulement mise & mal par la machine coloniale (il faudra attendre au
moins sept ans), elle est également mise en défaut par Waldik lui-méme, qui par excés de désespoir, et
finalement par hybris, s’est pris au jeu des petits démiurges faiseurs de mondes, pour se réver prophéte,
sans avoir ni les moyens ni la légitimité de sauver les Boucs. C’est encore une fois Raus qui met Waldik
face a ses propres contradictions, et lui révéle son imposture lors d’un blame virulent :

L'idée méme d'un espoir, d’une solution sociale et humaine de leurs miseres, d'un destin enfin

destin d’hommes, c’est toi-méme [...] qui I'as forgée, toi-méme qui l'as incrustée en eux. [...] Si

6  Cette scéne marque I'épiphanie que Yalann Waldik cherchait sans pouvoir la susciter, le probléme étant que Waldik se situait
sur une rhétorique et un référentiel chrétiens, francais et assimilationnistes, alors que c’est bien au moment du rituel musul-
man que les Boucs reprennent corps, véritablement : corps social, et corps humain.

7  Bernadette Cailler (2016 : 2) reléve a juste titre que le manuscrit mentionné dans la diégése « ne saurait étre exactement le
méme [que] le texte “publi¢” incluant des éléments narrés postérieurs & ce moment ot le narrateur-protagoniste-“écrivain”
rejoint le pavillon de Villejuif ou vit le couple [ Yalann-Simone] ».
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profondément incrustée en eux, quintessenciée, cellulaire, que depuis ce moment-la ils n'ont vécu
que dans un état de projection dans l'avenir — qu’ils ont cessé de réellement vivre depuis lors.
Cela n'est pas seulement entré dans leurs oreilles pour n'en plus sortir, cela est devenu leur ame.
Auparavant ils 'avaient perdue, leur dme, ils étaient les Boucs. Parmi les 300 000 Arabes de France,
ils étaient les résiduels, les parias. [...] Mais tu es venu un jour leur dire : vous serez des hommes,
vous serez heureux, vous serez libres. Propheéte 4 taille de pygmée, jai a tapprendre que cette nuit ils
ont tué. Tué en groupe, posément, comme un seul homme, avec un seul couteau, a la méme fraction
de seconde. Tué parce qu’ils ont commencé & s’apercevoir que trop lourde était cette ame que tu leur
as donnée — ou redonnée - insatisfaite, inemployée, et qu'elle les faisait trop souffrir. (Chraibi 2003 :
49-50)

Ces Boucs qui n'avaient pas de présent, Waldik les a projetés dans un futur encore inatteignable, les
soumettant & un deuxiéme arrachement. Il se retrouve, par excés de foi et d’'idéalisme, dans le role du
prétre qui, alors que lui-méme était enfant, lui avait promis un avenir en France, et le voyant partir apreés
avoir vendu le dernier bouc (la béte, cette fois-ci) de son pére pour payer le voyage, se réjouissait : « Jai
sauvé une &me » (Chraibi 2003 : 182). La fin du roman, gringante, s'achéve dans une analepse sur cette
sentence. Il ne faut pas & mon sens y lire un effet décho qui vaudrait équivalence entre Waldik et les
colonisateurs, mais bien davantage le constat désabusé de générations qui furent sacrifiées, sans aucune
réparation possible — pas méme celle d’un espoir. Il était déja trop tard pour les Boucs de toute fagon, et
vain sinon cruel de leur promettre la possibilité d'une normalité, d'un quotidien retrouvé : I'expérience de
la déshumanisation coloniale le leur a interdit.

Le drame des Boucs, cest finalement I'absence a 1a fois d’insouciance et de certitude. Ils ne peuvent
s'abandonner a la routine d’un quotidien prétendument civilisé, car toujours leur existence est menacée,
tant dans son aspect matériel que dans son aspect symbolique. Les Boucs sont toujours arrachés a eux-
mémes : soit quon leur dénie toute individuation au profit d’'un stéréotype raciste désincarné, soit qu’ils
soient réduits a une corporéité sauvage, viscérale, qui n'a pour horizon que leur survie. Mais dans ce
désarroi, la nature n'est pas le lieu d’'une vérité du corps et de I'instant, comme le suggérait la pensée
camusienne, embarrassée de lyrisme essentialisant et paternaliste ; elle se charge au contraire d'une
histoire et de traditions qui persistent a travers une mémoire collective qui serait celle des damnés de la
terre, et recrée une nouvelle forme d’étre au monde. Tel est « l'autre quotidien » réinvesti par les Boucs.
Waldik aspirait a le consigner pour en prouver l'existence — en vain. Les Boucs demeure un roman du
désespoir : il n'est pas de deus ex machina ou de renversement dialectique qui permette de sauver les
colonisés défaits. Dans un entretien, Driss Chraibi racontait avoir pris des ciseaux pour enlever de son
manuscrit « tout ce qu'il y avait d’humain, toute [sa] part de réves [...], pour montrer, au niveau de
I'écriture, I'épure que devient un étre humain privé de son espérance » (Heller-Goldenberg 1989 : 93) :
ainsi sont les Boucs, condamnés, sans issue.
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Lors de la cérémonie de remise du Prix international de la laicité le 16 novembre 2021, Kamel Daoud a
affirmé :

Le sens d’'un mot n'est jamais arrété pour toujours. On le sait par les dictionnaires mais aussi par nos
vies, par nos savoirs et par nos enquétes sur le pouvoir si mystérieux de la langue. Le sens d'un mot
procéde de lhistoire, du siécle ou de I'usage. 1l glisse, change, surprend et sapproprie des parentés
invraisemblables et se contamine par I'exotisme ou I'inconnu. Cest alors que d’'une époque a l'autre,
il désigne ce pourquoi il n'est pas né et ce qu'il va aider a faire naitre. (Daoud 2021)

Cette affirmation, qui a servi ce jour-1a a défendre le mot « laicité » contre ses emplois abusifs répandus
dans les milieux intégristes, peut cependant étre entendue comme une sorte de manifeste et étre référée
a la posture de Kamel Daoud lui-méme. En effet, en tant qu'écrivain et journaliste franco-algérien
d’expression frangaise, né en 1970 en Algérie et naturalisé frangais en 2020, vivant donc entre deux pays
et deux cultures, Daoud est comme voué au réle de celui qui déstabilise les significations assurées et les
déplace en dehors de leur contexte d’origine. Or, ce role semble tout d'abord étre lié a sa critique de I'islam
auquel il reproche d’avoir monopolisé la relation de 'homme avec Dieu : « Mes rapports avec Dieu ne
concernent que Lui et moi », dit-il dans un entretien, refusant ouvertement de se plier aux « dogmes
et aux rites » (Daoud 2015) imposés par cette religion. En méme temps, 'écrivain souligne volontiers
I'importance des grandes ceuvres de littérature, aussi bien frangaise quarabe, pour son émancipation d’un
intégrisme religieux qui I'a tenté dans sa jeunesse (ibid.)'. Lart et la littérature auraient-ils pris chez lui la
place de la religion ? Cette question semble s'imposer en particulier, nous semble-t-il, avec sa réécriture
de L'Etranger d’Albert Camus qu'il propose dans son livre, primé en 2015 au Goncourt du premier roman,
Meursault, contre-enquéte (2014)* qui a non seulement éveillé un vif intérét de la critique littéraire en
France, mais aussi une violente réaction des milieux intégristes en Algérie.

Notre propos dans cet article est de réfléchir sur le role déstabilisant de I'écriture daoudienne
qui prend chez cet écrivain la place d’une pratique spirituelle. Nous voulons nous référer au concept
de la « lecture comme braconnage » proposé par Michel de Certeau que ce théoricien du quotidien
fait découler de la tradition mystique. Dans la premiére partie, nous présenterons les liens du concept
certalien avec une expérience spirituelle de perte. Nous le référerons ensuite a la lecture de L'Etranger
d’Albert Camus proposée par Kamel Daoud dans son roman. Nous démontrerons enfin qu'une lecture
« braconniére » de I'ceuvre camusienne par Daoud lui permet de déconnecter 'expérience spirituelle
d’un systéme religieux spécifique, tel I'islam, et la retrouver dans la vie quotidienne.

Expérience mystique et lecture comme braconnage chez Michel de
Certeau

Michel de Certeau apparait sur la scéne publique en France au moment d’'importants débats sociaux
déclenchés par la révolte de Mai 68. Cette derniére a apporté un affaiblissement de la confiance dans les

1 Kamel Daoud a passé, dans sa jeunesse, huit ans dans une organisation islamiste appelée « Les Fréres musulmans » (Daoud
2015).

2 Dans cet article, nous nous référons a I'édition numérique de ce roman, sans pagination. La citation dans le titre provient
également de cette édition du roman daoudien.
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institutions, en particulier dans celle de I'Eglise catholique, et la nécessité d'élaborer une nouvelle langue
de communication entre différents acteurs de la vie sociale. Certeau s'engage a ce moment-la & débattre de
ce qu’il appelle un « christianisme culturel », c’est-a-dire, un christianisme « folklorisé » et « détaché de
la foi pour appartenir a la culture » (1974 : 13), et, dans un esprit d'ouverture du catholicisme a I'actualité
sociale, & définir & nouveau la place de la religion dans la vie quotidienne des chrétiens. Historien de
la spiritualité et intellectuel catholique ouvert aux sciences humaines naissantes, partisan du dialogue
interreligieux auquel il s’intéresse dans le cadre de sa formation de jésuite et missionnaire, il arrange sa
réflexion autour de la question éthique. Pour l'auteur de L'Invention du quotidien, c’est la relation a l'autre,
et non pas 'accomplissement des rituels religieux, qui constitue I'essence de la foi chrétienne et permet
de retrouver Dieu dans la réalité sociale. Dans une longue interview publiée sous le titre Le Christianisme
éclaté, Certeau constate :

Comme I'Ancien Testament reste le lieu oit Dieu parle, tout en devenant un lieu étranger, l'altérité est
sans cesse laforme souslaquelle revientle « voleur » nocturne de'Evangile. Lactivité professionnelle,
scientifique ou politique devient donc une rencontre de I'absolu, la chance permanente d’un éveil et
d’une « conversion » a I'étranger qui fait irruption dans chacune de nos maisons et de nos clotures.
(Certeau, Domenach 1974 : 65)

Selon Certeau, l'autre, tel un signe de Dieu dans la réalité sociale, oblige le chrétien a refuser toute tentative
dele dominer, voire de se 'approprier, par un refus constant de soi-méme. La vie spirituelle s'organise ainsi
autour d’une expérience de perte que l'auteur de La Fable mystique aime a traduire a I'aide des métaphores
spatiales du « désert » ou du « dépaysement » (1967 : 60) enracinées dans la tradition mystique.

Cherchant, toujours dans un esprit de dialogue, des liens entre la religion et la vie, Certeau insiste,
en référence aux sciences humaines de son époque dominées par un paradigme linguistique, sur la
nécessité d'arréter le monopole de la théologie a exprimer I'expérience spirituelle. Lauteur de La Fable
mystique étend cette faculté a d'autres domaines :

« Oui, rien n’est sans langage mais ce ne sera pas un langage théologique. La langue de 'expérience
spirituelle sera de type poétique, une langue poétique, au sens étymologique de ce terme, c’est-a-
dire une langue qui ouvre a une réalité qu’elle ne donne pas. Un poéme, un tableau, donne, comme
absent, la réalité qu’il désigne. Toute ceuvre d’art ouvre sur ce qu'elle ne donne pas ». (Cité d’apreés
Freijomil 2020 : 619)

Si donc, pour Certeau, « [la] spiritualité n’est pas 'apanage exclusif d’un langage théologique ou méme
religieux » (Freijomil 2020 : 619), mais celui de l'art et de la littérature, ceux-ci participent aussi a
l'expérience mystique de perte. Elle s’ensuit de leur caractére de représentation qui fait que, produisant
I'image d’une réalité spirituelle, ils s’en approprient tout en, de fait, se détachant d’elle. C’est en particulier
le cas de la littérature mystique qui, a partir du moment o elle a commencé a prendre une forme écrite,
c’est-a-dire a partir des XVI° et XVII® siécles, ne cesse de « proliférer autour d’une perte » (Certeau 1982 :
25). En écrivant, le mystique se détache de Dieu invisible et s’exile dans les signes visibles de I'écriture qui
désormais ne renvoie qu’a son absence :

« L'Un n'est plus Ia. ‘Tls T'ont enlevé’ », disent tant de chants mystiques qui inaugurent par le récit de
sa perte I'histoire de ses retours ailleurs et autrement ». (Certeau 1982 : 10)

Selon Certeau, cette situation décrit en fait la condition générale de Iécriture dans la civilisation
occidentale. Devenue depuis la modernité représentation et médium des savoirs, non seulement I'écriture
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ne garantit plus I'acces a une vérité révélée, mais elle modifie également d’anciennes pratiques de lalecture.
N’étant plus auditeur de la voix de Dieu, comme dans la pratique médiévale de la lectio divina, '’homme
moderne substitue  cette voix sa propre autorité de lecteur (Certeau [1980] : 202-203).

Lidée de perte revient ainsi dans la réflexion de Certeau sur la lecture qui deviendra une catégorie
centrale de sa pensée et qu’il sortira d’'un contexte strictement religieux. Dans L'invention du quotidien,
ou il développe le concept de la « lecture comme braconnage »* pour décrire les pratiques quotidiennes
réalisées par les individus dans la société de consommation, il affirme :

Des analyses récentes montrent que ‘toute lecture modifie son objet’ [...], que (Borges le disait
déja) ‘une littérature différe d’une autre moins par le texte que par la fagon dont elle est lue’ [ ...]. Si
donc ‘le livre est un effet (une construction) du lecteur’, on doit envisager l'opération de ce dernier
comme une sorte de lectio, production propre au ‘lecteur’. Celui-ci ne prend ni la place de l'auteur, ni
une place d’auteur. (Certeau 1999 [1980] : 245)

La lecture comme braconnage, devenant donc une lectio, mais non plus divina, et évitant l'appropriation
du sens du texte par le lecteur, garde ainsi la mémoire de cette ancienne pratique spirituelle qui faisait le
lecteur (et, de fait, lauditeur) seffacer devant l'autorité de Dieu. Mais elle garde aussi la mémoire d’'une
autre maniére de lire, plus personnelle et créative, pratiquée par les mystiques jésuites, qui, sortant lectio
t de lire, pl lle et créat t 1 t t tant lect,
divina en dehors de son contexte ecclésiastique originaire, sopposaient en fait a I'appropriation de cette
pratique par l'autorité de I'Eglise®. Héritier de ces deux mémoires, un lecteur-braconnier contemporain se
trouve ainsi dans un état permanent d’exil :

Son lieu n'est pas ici ou 13, I'un ou I'autre, mais ni I'un ni l'autre, 4 la fois dedans et dehors, perdant
'un et l'autre en les mélant, associant des textes gisants dont il est 'éveilleur et 'héte, mais jamais le
propriétaire. (Certeau 1999 [1980] : 251-252)

Consistant donc a « pérégriner dans un systéme imposé » (Certeau 1999 [1980] : 245), lalecture comme
braconnage devient chez Certeau la métaphore de toute pratique anti-systémique que les consommateurs
réalisent tant au sein d’un texte qu’au sein d’« un ordre béti d’une ville ou d’un supermarché » (ibid.).
Mais elle renvoie aussi au déplacement d’un concept, telle une lectio divina, d'un contexte culturel dans un
autre. Or, ce « déplacement interprétatif », comme l'appelle Freijomil (2020 : 616), n'est pas tant l'effet
d’un jeu intertextuel, mais plutdt celui d’'une circulation d’un livre réel dans un espace concret, voire l'eftet
de son « réemploi » (2020 : 616) dans une nouvelle « communauté interprétative ». La lecture comme
braconnage prend ainsi non seulement en considération le contenu du livre, mais également sa présence
matérielle dans un espace culturel donné ainsi que I'influence qu’il est censé y exercer. Elle est d’ailleurs
pratiquée par Certeau en relation a ses propres textes. Freijomil rappelle ainsi que l'auteur de I'Invention
du quotidien, tel un lecteur-braconnier de ses propres ceuvres, republie ses travaux parus antérieurement
pour les rendre conformes aux milieux et aux publics qu’il croise au cours de son itinéraire de chercheur’.
Ce « réemploi » reléve également d’un horizon éthique de son activité d’intellectuel qu'il met en ceuvre

3 En fait, ce concept apparait plus tot, en 1978, dans un texte intitulé Lire : braconnage et poétique de consommateurs qui sera
ensuite republié avec des modifications en 1979 dans un cahier de I'Université de Genéve et en 1980 dans Linvention du
quotidien. Nous devons ces informations & Andrés Freijomil (2020).

4 A propos de cette lecture des mystiques jésuites, appelée par Certeau « lecture absolue », voir Freijomil (2020) en parti-
culier le chapitre « La lecture absolue. Entre Hegel et Mallarmé ».

S Tel est le cas, par exemple, des trois versions du texte sur le braconnage, que nous évoquons dans la notice 4.



UNE « PRIERE TOURNEE VERS LE MONDE » OU LE MYSTICISME AU QUOTIDIEN

en adoptant lattitude d’'un « nomade » ou d’'un « marcheur »°, fuyant toute autorité, refusant d’adhérer
a une école ou a une maniére de penser de fagon permanente et préférant rester en marge des disciplines
établies.

Contre I'absurde : lecture comme braconnage chez Kamel Daoud

Loriginalité du concept certalien de la « lecture comme braconnage », présenté dans la premiére partie de
cette analyse, consiste donc, d’un c6té, a garder la mémoire d’une pratique spirituelle, et d’un autre coté,
a la déplacer en dehors de son contexte originaire. Lauteur de I'Invention du quotidien établit ainsi une
relation, fondée sur l'expérience de perte, entre un acte anti-systémique de la lecture et un « déplacement
interprétatif », une relation qui nous parait se situer au coeur de Meursault, contre-enquéte de Kamel Daoud.

Le narrateur et le personnage principal de ce roman est Haroun, vieil homme détruit par la miseére
et I'alcool, qui raconte a un étudiant rencontré dans un bar oranais I’histoire de I'assassinat de son frére,
Moussa, sur une plage prés d’Alger en 1942. Le crime a eu lieu dans des conditions étranges, car il n’est pas
suivi de réelle enquéte et personne ne se préoccupe de la victime. L'assassin, un Francais portant le nom
de Meursault, comme le protagoniste de L'Etranger d’Albert Camus, écrit ensuite un livre qu’il intitule
L’Autre ot il raconte ce crime, mais accordant & Moussa un role auxiliaire et névoquant méme pas son
nom.

Le roman, divisé en deux parties se déroulant avant et aprés la guerre d’indépendance, tourne
ainsi autour de I'idée de perte qui est évoquée ici de deux maniéres. Tout d’abord, elle renvoie a la mort
de Moussa et, plus littéralement, a sa disparition physique puisque son corps n’a pas été retrouvé. Sans
le corps, il est difficile d’organiser un enterrement religieux (I'imam est obligé d’adapter une procédure
exceptionnelle d’enterrement prévue pour les noyés) et surtout de prouver le meurtre : en dehors d’une
notice dans la chronique criminelle d’un journal local, rien ne semble la confirmer, comme si I'existence
de Moussa lui-méme était fictive. Sa disparition pousse la mére a inventer des récits ot son fils joue le
r6le d’un héros mythique : « Elle me décrivait non pas un meurtre et une mort », dit Haroun « mais une
fantastique transformation, celle d’un simple jeune homme des quartiers pauvres d’Alger devenu héros
invincible attendu comme un sauveur » (2014). Mais, « la tombe vide de Moussa », que la mére essaie
de remplir « de ses priéres et d’'une fausse biographie » (2014), devient pour Haroun I'embléme de sa
propre dépossession, car « M’'ma », I'obligeant a devenir le gardien de la mémoire du frére disparu, ne lui
permet pas de vivre sa propre vie.

Ce n'est qu'en apprenant a lire qu'Haroun prend conscience de sa volonté de se libérer d’'une
influence oppressive de la mére : « Les livres et la langue de [Meursault] me donnérent progressivement
la possibilité de nommer autrement les choses et d’ordonner le monde avec mes propres mots » (2014).
Mais cette nouvelle compétence lui fera bientot découvrir un autre sens de la perte : dans la seconde partie
du roman, Haroun apprend, grice a Meriem - jeune étudiante algérienne émancipée — 'existence du livre
de Meursault que tout le monde admire. L'assassin, transformant le meurtre de Moussa en une ceuvre
littéraire, est non seulement devenu célebre, mais il s’est comme déculpabilisé en expliquant son geste par
un appel a I'absurde : a chaque fois que les lecteurs lisent son roman, ils prennent le parti de Meursault,
sans se préoccuper de I'« Arabe ». Meursault-écrivain, privant Moussa de nom et d’histoire, rendant

6 Clestune posture décrite entre autres par Frangois Dosse dans sa biographie de Michel de Certeau (Dosse 2002).
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ridicule 'enquéte menée par Haroun et sa mére, réalise ainsi sur le plan symbolique ce que Meursault-
assassin a fait sur le plan narratif, dans la vie « réelle ».

Ces deux sens, littéral et littéraire, de la perte sont ainsi emblématiques de la maniére dont Kamel
Daoud se sert dans son roman de I'idée camusienne de 'absurde dans les nouveaux contextes de sa
réception. Meursault, contre-enquéte n'évoque pas le nom d’Albert Camus’, mais le titre du roman ainsi
que de nombreuses citations et allusions qui renvoient a L'Etranger le font lire comme une réponse de
Iécrivain algérien a cette grande ceuvre de la littérature francaise®. L'intention polémique est d’ailleurs
signalée dés les premiéres pages par le narrateur lui-méme qui, tel un alter ego de Daoud, déclare vouloir
se servir d’éléments du roman de Meursault a ses propres fins :

Le meurtrier est devenu célébre et son histoire est trop bien écrite pour que jaie dans I'idée de
I'imiter. C'était sa langue a lui. C'est pourquoi je vais faire ce quion a fait dans ce pays aprés son
indépendance : prendre une a une les pierres des anciennes maisons des colons et en faire une

maison & moi, une langue a moi. (2014)

En effet, le récit ' Haroun, construit selon « lalogique de I'antiphrase » (Zdrada-Cok : 93) par rapport au
récit du narrateur de L'Etranger’, découle d’une lecture « braconniére » de I'ceuvre camusienne faite par
Iécrivain algérien lui-méme. Sa principale méthode consiste a jouer avec I'idée de l'intransitivité littéraire.
Dans la premiére partie du livre, Daoud, al'instar d'Haroun, lecteur naif du roman de Meursault ne sachant
point distinguer la réalité et la fiction et cherchant dans ce roman I'histoire de son frére disparu, veut faire
semblant de lire I'ceuvre du grand écrivain de la méme fagon. Il prend a la lettre I'idée camusienne de
I'absurde et I'inscrit dans le contexte bien précis de 'Algérie coloniale ou elle sert a décrire la condition
du colonisé : « Labsurde » confirme Haroun dans le roman, « c’est mon frére et moi qui le portons
sur le dos ou dans le ventre de nos terres, pas lautre » (2014). D'ailleurs, l'auteur du Peintre dévorant la
femme fait de méme avec 'idée camusienne de la fraternité, qui, évoquée dans le roman par les pronoms
pluriels se référant aux Algériens (tels « nous » ou « les miens » ), renvoie aux colonisés, partageant un
sort misérable, chassés de leur terre et privés, comme Moussa, d’existences individuelles. Dans le nouveau
contexte interprétatif désigné par I'histoire de la colonisation, les belles idées camusiennes, semble dire
Daoud, dévoilent en fait leur caractére mensonger et oppressif.

Or; si I'écrivain rejoint ainsi les critiques qui ont déja été adressées & Camus par les théoriciens du
postcolonialisme'?, il ne se satisfait pourtant pas de démasquer un caractére irréel de ces concepts, mais

7  Cette remarque se référe a I'édition frangaise du roman paru chez Actes Sud en 2014. Dans I'édition algérienne, celle de Ba-
rzakh du 2013, Meursault, l'auteur du roman découvert par Haroun, porte le prénom Albert.

8 La présence et les fonctions de 'hypotexte camusien dans le roman de Daoud ont déja été 'objet danalyses critiques, par
exemple, de Maurel-Indar (2017) ou de Zdrada-Cok (2018). On souligne en plus la présence dans le roman de Daoud d’'un
autre hypotexte qui est La Chute avec laquelle le romancier algérien renoue en donnant a son récit la forme d’une confession

du narrateur a un inconnu dans un bar (Quinaux, Mathot 2017).

9  Pour donner quelques exemples de cette logique : Haroun est un double algérien de Meursault-Frangais, les noms des per-
sonnages daoudiens sont des versions arabisées des noms de personnages camusiens (par exemple, Marie-Meriem, Meur-
sault-Moussa, maman-M’ma), les deux romans jouent sur l'incipit dont la signification est pourtant opposée, la discussion
d’Haroun avec I'imam reprend en miroir la scéne de la discussion de Meursault avec le prétre, a I'aversion de Meursault pour
les dimanches correspond celle d'Haroun pour les vendredis, etc. Ces effets de miroir entre les deux romans sont analysés de
maniére détaillée par Quinaux et Mathot (2017).

10 Par exemple, Edward Said reproche 4 Camus de sétre servi des Arabes sans noms comme « arriére-fond a la grandiose
métaphysique européenne » (as back-ground for the portentous European metaphysics) (Said 1989 : 223) et Agnés Spiquel
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il les sature de nouvelles significations issues de la mise en ceuvre dans son roman d’une perspective
« arabe ». C’est dans cette perspective, absente de I'ceuvre camusienne, que le meurtrier Meursault
apparait comme « el-roumi », a la fois I'étranger au sens littéral de ce terme'! et « 'incarnation de tous
les colons » (Daoud 2014), un étre privé donc, comme les Arabes chez Camus, de traits particuliers.
C’est aussi cette perspective qui permet a Daoud de faire ressortir, a travers le personnage de Meursault,
I'absurdité de la condition des colons qui vivent eux-aussi « dans une réalité fausse, précaire, sur une
terre étrangére, en absence — sur le plan symbolique — de la mére » (Zdrada-Cok 2015 : 97). Mais
c’est enfin cette perspective qui s'annonce comme salvatrice pour 'homme de I'Occident qui, grace a
la confrontation avec I'Autre, découvre que la « grandiose métaphysique européenne » (Said 1989 :
223), a non seulement arrangé les relations entre les colons et les colonisés, mais a surtout détaché ces
premiers d'un plaisir élémentaire de vivre. Daoud semble accuser directement Camus, et indirectement
la civilisation occidentale, d'avoir perdu un sens véritable de l'existence :

Ce n'est pas un monde, mais la fin d'un monde que ton Meursault raconte dans ce livre. La propriété
y est inutile, le mariage si peu nécessaire, la noce tiéde, le gott fade et les gens sont comme déja assis
sur des valises, vides, sans consistance, cramponnés a des chiens malades et putrides, incapables de
formuler plus de deux phrases et de prononcer plus de quatre mots  la fois. Des automates ! (2015)

Ainsi, si Haroun dans le roman commence, grice 3 Mariem, a comprendre et a apprécier I'ceuvre de
Meursault, il semble davantage apprécier la présence de la jeune fille a ses cotés, la beauté de son visage
et le timbre de sa voix lors des moments de lecture commune. Et lorsqu’il se retrouve dans le bar oranais
pour raconter son histoire au jeune étudiant, il n’hésite pas a sémerveiller de la beauté de la nuit qui les
enveloppe.

Pour le réel

Cependant, si le concept de I'absurde revoie en fait chez Daoud 4 un état de perte (celle de la terre, celle
d’une existence réelle), sa source n'est pas uniquement la colonisation ou la littérature occidentale. Déja
en Algérie décolonisée, qui est évoquée dans la seconde partie du roman, la disparition de Moussa, du
point de vue des vainqueurs de la guerre d’indépendance n’a, comme avant, aucune signification. La vie,
malgré les attentes, ne retourne pas a la normale et c’est grice a la lecture des livres de Meursault que le
narrateur en prend conscience : « Aprés I'Indépendance », dit Haroun a son interlocuteur, grand lecteur
de I'ceuvre de celui-ci, « plus je lisais les livres de ton héros, plus javais I'impression d’‘écraser mon visage
sur la vitre d’une salle de féte ot1 ni ma mére ni moi n'étions conviés » (Daoud 2014).

Déplacé dans le contexte de I'aprés-guerre, le concept de 'absurde montre ainsi les limites d'une
lecture postcoloniale et permet 4 Daoud de se rendre compte de la dimension émancipatrice de I'ceuvre
camusienne. Or, celle-ci est particuliérement en cause dans le contexte de 'actualité algérienne, marquée,
depuis de la parution de Meursault, contre-enquéte, par la politisation de I'islam et la montée d’attitudes
fondamentalistes a laquelle ce roman fait souvent allusion. Dans la seconde partie du livre, Daoud
met ainsi en ceuvre une autre stratégie de lecture : il se distancie d’une lecture « naive » et littérale de

rappelle quon a accusé Camus d’« avoir montré, dans ses fictions, une Algérie sans Arabes » (2010 : 302).

11 Donc, daprés Larousse, « celui qui est d’'un autre pays, qui n'a pas la nationalité du pays ot il se trouve ».
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L’Etranger, faite d’'une perspective « arabe » et postcoloniale, et il fait semblant de revenir a sa lecture
« métaphysique ». Haroun finit de la sorte par s’identifier avec I'étranger-Meursault, grande figure de
la métaphysique occidentale, au nom de laquelle il dénonce I'absurdité d’une société dont la vie est
controélée par la religion. L'islam dans le roman complique non seulement la vie quotidienne des habitats
d’Oran (Haroun mentionne, par exemple, les difficultés rencontrées par les producteurs de vin dont
« lactivité est considérée comme haram, illicite » ), mais est devenu un ensemble de rituels qui, dans
la relation & Dieu ne laisse plus la place 4 'homme : « Que ferais-je si j’avais rendez-vous avec Dieu »
se demande Haroun, « et que, sur mon chemin, je croisais un homme qui a besoin d’aide pour réparer
sa voiture ? » (Daoud 2014). A la fin de son grand monologue, qui renoue avec celui du narrateur dans
L’Etranger, Haroun, comme Meursault camusien, réclame donc, au nom de la liberté de conscience,
non seulement son droit & I'impiété, mais aussi son droit a rencontrer Dieu dans sa vie réelle : « je
suis libre et [...] Dieu est une question, pas une réponse, [...] je veux le rencontrer seul comme & ma
naissance ou @ ma mort » (ibid.). La critique de I'islam faite du point de vue d’une grande ceuvre de la
littérature occidentale peut ainsi étre considérée comme un appel au réel dont la génération des enfants
de I'Indépendance, a laquelle Daoud appartient, étouffée d’une part par la mémoire historique et d’'une
autre par une religion oppressive, se sent dépourvue. Interrogé dans un entretien sur son amour de la vie
et du présent, Daoud affirme directement :

Cette pulsion [de vie et amour du présent] vient d'un manque. J’appartiens & une génération qui a
été dépossédée de la vie ici-bas par deux choses : un discours religieux qui met la vie en sursis, quila
promet pour aprés la mort ; et surtout, par le récit national, le poids de I'histoire de la colonisation et
de la guerre d’indépendance. (Daoud 2018)

Une lecture « métaphysique » de Camus, qui permet a I'écrivain algérien de justifier son droit a 'amour
de la vie, désigne aussi un horizon spirituel de son écriture dans la mesure o, telle une « priére tournée
vers le monde » (Daoud 2014), elle réclame en fait de s'intéresser 3 'homme dans sa réalité quotidienne.
Mais cette lecture lui permet aussi de se faire le défenseur de Camus, et plus largement de la fiction
littéraire, tant contre les attaques accusant l'auteur de L'Etranger de s’étre détaché dans son roman du

contexte colonial'?

, que contre les attaques accusant la littérature de créer une menace pour la religion.
D’ailleurs, I’écriture de Daoud lui-méme aurait constitué cette menace'” et une réaction violente des
milieux radicaux & son roman montre bien que la portée de sa relecture de L'Etranger ne s’épuise pas
dans la mise en ceuvre dans le roman du jeu avec deux perspectives, « arabe » et « métaphysique ». Au

contraire, elle semble n’exercer pleinement son influence qu’au moment d’un réel déplacement, grice a

12 Pour ne rappeler que I'anathéme prononcé en 1965 par le ministre de 'Education nationale, Ahmed Taleb Ibrahimi a I'ad-
resse de Camus. Agnés Spiquel essaie ainsi de lutter contre cette lecture politique de I'ceuvre camusienne « II ne faut pas
conclure trop vite & un inconscient colonial (...) Dans 'Algérie coloniale, les deux communautés se cétoient sans se méler,
s’ignorent quand elles ne se heurtent pas. Or Camus entend témoigner ; c'est parce qu'il a découvert, 4 dix-sept ans, que la
littérature pouvait parler du réel quotidien qu’il a voulu étre écrivain. Mais comment rendre compte du réel sans y consen-
tir 2 » (2010 : 302).

13 Nous pensons a Iévénement, aujourd’hui bien connu, qui a eu lieu en décembre 2014 quand un imam salafiste a publiqu-
ement appelé le régime algérien & condamner Kamel Daoud 4 mort, « 4 cause de sa guerre contre Dieu, son Prophéte, son
Livre, les musulmans et leur pays » (Cocquet 2014a).
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la réédition du roman en France, dans un nouvel espace interprétatif'*. En méme temps, Daoud, lecteur-
braconnier de I'ceuvre camusienne, faisant circuler son propre livre en dehors du lieu d’origine de sa
production et I'adaptant & de nouvelles communautés de lecteurs'®, réussit également a faire sortir cette
ceuvre d’une « routine interprétative » (Zdrada-Cok 2018 : 95) dans laquelle I'avait plongé la vulgate
académique. Face a la grandeur de I'ceuvre camusienne, il ne se réserve, en fin de compte, que le role de
celui qui, la protégeant contre toute forme d’appropriation, vise a montrer son actualité dans un autre
espace et dans un autre temps.

Une lecture « braconniére » de Camus par Daoud, dans la mesure ot elle échappe aussi bien a
une lecture postcoloniale que métaphysique, littérale que littéraire, religieuse qu'académique, semble en
définitive lancer un appel contre I'exil de la littérature de la vie sociale qu'apportent tant une modernité
littéraire qu’un intégrisme religieux. Et c’est la capacité d’un écrivain & déplacer des significations établies
qui désigne sa dimension a la fois réelle et spirituelle. Cette maniére de comprendre I'écriture littéraire
par Daoud parait s’inscrire dans une perspective plus large, dessinée par I'horizon éthique de la maison
d’édition algérienne qui a publié son roman et qui porte un nom emblématique, Barzakh, dont le sens est
expliqué par son fondateur, Sofjane Hadjadj, de la maniére suivante :

Clest a l'origine un terme religieux : « barzakh » c’est I'entre-deux, I'isthme. Chez les mystiques, il
désigne le moment de flottement qui suit la vie et précéde la mort. Le choix de ce nom était pour
nous une forme d’engagement sur le sens méme de la littérature. Elle doit, entre le discours politique,
mensonger et autoritaire, et le discours religieux, étouffant, intégriste, apporter de la complexité, de
la nuance, la possibilité pour les gens d’étre des individus. (Cocquet 2014)

Et Cest cette capacité d’apporter de la nuance qui fait que Daoud, « mystique [qui] d’abord trouve une
liberté a se donner » (Camus 1942 : 56), retrouve dans ce réel de la littérature « une indépendance

profonde » (ibid.).
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Overcome the Loss: The Algerian Everyday Life of Christophe Lebreton

Abstract

Christophe Lebreton was the youngest of the monks of the Tibhirine monastery kidnapped and killed during the
Algerian civil war. In this article, I will present the attitude resulting from political non-alignment and Cistercian
spirituality that Lebreton takes with regard to the war and then move on to the description of the dailylife experienced
among Muslims, as it is represented in the writings of the young monk. I ultimately argue that Lebreton’s Algerian
experience and his vocation as a Christian monk are two facets of the same desire to overcome the loss. It seems
legitimate to see the idea of the monastery that Lebreton draws up in his writings as an attempt to overcome through
spirituality the historical, cultural and political conditions of the Algerian reality. Renunciation of the earthly world
and the constructive sublimation of loss lead to the construction of a universe which allows love of Muslim neighbor

to be realized.
Keywords: Christophe Lebreton, Tibhirine, Algerian civil war, spirituality, Trappist Order
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Christophe Lebreton est né en 1950 a Blois et il est mort en 1996 dans I'Atlas algérien. Moine trappiste, il
a été aussi poete et jardinier. « Le plus jeune et le plus concret » des religieux du monastére de Tibhirine
enlevés et tués durant la guerre civile algérienne — cest ainsi que le décrit Henri Teissier, évéque émérite
d’Alger (Lebreton 2012 : 11). Dans le présent article, je vais présenter l'attitude que prennent Lebreton
et ses confréres a I'égard de ladite guerre qui résulte du non-alignement politique et de la spiritualité
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cistercienne pour passer ensuite a la description du quotidien vécu parmi les musulmans, tel qu’il est
représenté dans les écrits du jeune moine. Je soutiens finalement que les épreuves algériennes de Lebreton
et savocation de moine chrétien sont deux facettes de la méme expérience qui consiste & dépasser la perte.

Fondée en 1938, la communauté de Tibhirine a accueilli au début douze moines venus de
l'ancienne Yougoslavie et de France'. Le premier enlévement des religieux a eu lieu déja en 1959 quand
les maquisards algériens sont venus pour Luc Dochier, moine et médecin, et pour un autre frére italien
suite a larrestation de I'imam de Médéa par I'armée francaise. Les deux fréres ont été libérés grace a
l'intervention des indépendantistes algériens soignés dans le passé par Luc Dochier. Aprés'indépendance
d’Algérie, la communauté des trappistes frangais s’est maintenue a Tibhirine moyennant la diminution du
domaine du monastére et la réduction du nombre de moines. L'intervention de 'armée algérienne dansle
processus électoral et la dissolution du Front islamique du salut en 1992 ayant déclenché la guerre civile,
les trappistes se sont vus menacés par les terroristes hostiles & toute présence chrétienne et européenne
en terre d’Islam. La premiére visite d'un détachement islamiste a Tibhirine est survenue a Noél 1994.
L'émir du groupe s’est alors heurté au refus du prieur Christian de Chergé qui n’a livré aux terroristes nile
médecin, ni les médicaments. Malgré le danger, les moines ont décidé dans un vote de rester en Algérie.
Ils ont été finalement enlevés dans la nuit du 26 au 27 mars 1996. Le communiqué du Groupe islamique
armée’ a annoncé leur mise & mort par égorgement le 21 mai de la méme année.

Quant a Christophe Lebreton, son premier contact avec 'Algérie remonte a la période 1972~
1974 o, sous influence de la lecture de Charles de Foucauld et en vue de devenir ensuite religieux, il a
rempli son service militaire en tant que coopérant dans une école pour enfants handicapés, située dans
le quartier populaire d’'Hussein-Dey, & Alger (Minassian 2009 : 29). Jeune diplémé en droit, Christophe
Lebreton se préparait a entrer & la communauté des Petits Fréres de Jésus, une fois son service militaire
accompli. Le premier séjour algérien du futur moine a déja été vécu comme un dépouillement. « Sachez
que je suis heureux de consentir a ce départ, a ce premier arrachement qui me préparera a d’autres plus
grands », a-t-il confié a ses parents dans une lettre de 'été 1972 (ibidem). Bien familier avec la vie de
I’école et du quartier, Lebreton a commencé a partir pour des retraites au monastére de Tibhirine. « Ce
temps en Algérie cest le lieu ou Dieu te permet de te quitter toi-méme » (Minassian 2009 : 30), lit-on
dans son journal inédit qui recouvre les années 1963-1993 et dont les fragments sont disponibles dans la
biographie du moine écrite par Marie-Dominique Minassian.

C’estversla fin de son service militaire que Lebreton a formulé son choix de devenir non seulement
religieux mais aussi prétre et d'entrer a I'ordre des trappistes. Revenu en France, il a rejoint le monastére
de Tamié¢, en Savoie, pour poursuivre son noviciat a Tibhirine. Ce deuxiéme séjour algérien a duré de mai
1976 en novembre 1977. Méme si le novice était toujours attiré par la vie austére dans le petit monastére
algérien, il n'est pas arrivé a vivre sa vocation de moine chrétien dans une communauté située au milieu
du village et exposée largement aux contacts avec les voisins musulmans. Le diaire du monastére du 30
septembre 1976 rapporte sur lui : « Il n’a pas un appel spécifique “pour I'Islam’, mais plutot pour les
pauvres, le tiers-monde, les sans-amour... Tempérament trés sensible affectif » (Minassian 2009 : 59).

1 Jereconstitue I'historique du monastére d’aprés l'article de Bernard Gorce paru dans La Croix : « L'histoire des moines de
Tibhirine » (2010).

2 Le Groupe islamique armé constituait une organisation terroriste dont les méthodes étaient beaucoup plus radicales que cel-
les de TArmée islamique du salut, branche armée du FIS. Le but du GIA était d’éliminer tous les non-musulmans en Algérie
et d’introduire un califat (Kasznik-Christian 2006 : 460-462).
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Il a donc quitté I'Algérie pour revenir au monastére de Tamié. Son départ s’explique aussi par des raisons
qui relévent de 'age et de I'expérience. Jeune moine, Lebreton na pas pu poursuivre sa vocation dans
une petite communauté composée a I'époque de huit hommes engagés depuis longtemps sur la voie
monastique. Il a cherché un soutien institutionnel plus solide.

Sont venues alors les dix années de vie monastique en France. Le retour définitif de Lebreton
en Algérie a eu lieu en 1987 A la demande du prieur de Tibhirine — Christian de Chergé — Lebreton a
renforcé les rangs du monastére dans I’Atlas. Il a d’emblée regu la responsabilité du jardin. Les conditions
de vie dans une communauté chrétienne en terre d’Islam n’étaient plus un obstacle pour continuer sa
carriére monastique : « Je suis heureux d’étre ici : dans d’excellentes conditions pour perdre ma vie »,
a-t-il écrit A Jean-Marc Thevenet, abbé de Tamié, dans une lettre de 1988 (Minassian 2009 : 124). Ce sera
pour lui un retour définitif en Algérie ot il perdra sa vie avec six de ses confreres apres I'enlevement par le
Groupe islamique armé en 1996.

En fait, l'arrivée de Christophe Lebreton & Tibhirine en 1987 coincide avec des changements
radicaux dans I'histoire contemporaine de I’Algérie. La révolte populaire d’octobre 1988 a ouvert la voie
au multipartisme et la mauvaise gestion de 1'Etat par le FLN — & 'époque le parti unique — a poussé
les électeurs a voter pour le Front islamique du salut. L'armée est intervenue pour arréter le processus
électoral. L'interdiction du FIS a vu naitre une nébuleuse de guérillas qui ont semé la peur a la population
civile, aux fonctionnaires d’Etat, auxintellectuels et aux étrangers (Stora2001: 17). « Laguerre [...] a été
marquée par un terrorisme islamiste, et un contre-terrorisme d’Etat, plus ou moins contrélés, provoquant
plusieurs dizaines voire centaines de milliers de morts et disparus, et une émigration tout aussi massive >»
(Leperlier 2018 : 14). Comme nous le verrons plus tard, les entrées du journal de Christophe Lebreton
dans les dernieres années de sa vie témoignent de sa lucidité dans la lecture de ce conflit.

Le lecteur dispose du journal publié en 1999 aux éditions Bayard et qui recouvre la période d’aott
1993 jusqu’ala veille de 'enlévement des fréres trappistes en mars 1996. Les notes des années précédentes
nayant pas été rendu publiques, elles sont & consulter — en extraits — dans la biographie déja mentionnée.
En Algérie, Lebreton a trouvé un « quotidien simple et dépouillé » (Lebreton 2012 : 120) qui lui a
permis non seulement de accomplir sa formation religieuse conformément a la spiritualité trappiste mais
également de faire connaissance de ses voisins musulmans.

Dans son analyse des textes religieux des XVI°* et XVII® siécles, Michel de Certeau remarque que
la mystique est une figure historique de la perte (Certeau 1982 : 24-25). Face 2 la technicisation de la
société et au triomphe de I'écrit sur 'oral, les spirituels auraient décidé de chercher un lieu d’ot1 la parole
pouvait encore s’exprimer. La figure de moine participe des discours qui « parlent encore » a l'instar
de ceux de l'enfant, de la femme, de lillettré, du fou, de I'ange ou du corps, mais aussi de I'étranger.
Certeau souligne que les savants spirituels sont souvent conduits vers des témoins qui rabaissent leur
compétence : servantes, vachéres, villageois (Certeau 1982 : 43). Une telle figure est a trouver dans les
écrits du prieur de Lebreton — Christian de Chergé — dont la vie a été sauvée par un garde champétre
algérien pendant la guerre d’Algérie 4 laquelle de Chergé avait été mobilisé. Si de Chergé incarne la figure
de moine-intellectuel qui s’adonne aux études islamologiques suite a cette rencontre, Lebreton semble
rejeter toute posture savante et privilégier des maniéres de faire ancrées dans I'expérience quotidienne.

3 Les étapes les plus importantes du parcours monastique de Christophe Lebreton sont & consulter dans l'article de I'abbé
général des trappistes Bernardo Olivera : « Voici ta mére. Lexpérience d'un martyr contemporain : Christophe Lebreton »
(2006 :120).
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Dans une entrée du 10 aott 1993, Lebreton a souligné ce caractére pratique de son entreprise
spirituelle et littéraire : « Mon écriture ne vise  aucune synthése susceptible de transmettre un message,
des idées. J’envisage plutét le dire. Je suis le scribe-serviteur. J’obéirai a la loi de ta bouche » (Lebreton
2012 :31). Le moine-poéte-diariste renonce a tout projet de créer un systéme et développe des pratiques
pour s’approcher de la réalité qui devient de plus en plus oppressante : « Devant la situation, comment
tenir et que faire ? L'effort d’intelligence [ ...] donne une premiére indication : comprendre. Il me semble
qu’il y a une fagon “monastique” de le faire. Ou la priére intervient et dit son point de vue particulier qui
est redevable de I'Esprit et de I'Ecriture » (Lebreton 2012 : 44-45). Dans la fagon monastique de faire,
on voit déja son discernement des enjeux de la guerre civile en Algérie.

Le 25 janvier 1994, a la féte de la conversion de saint Paul, Lebreton a noté sur I’Eglise : < Clest
charnel et pas une construction abstraite ou un échafaudage théorique » (Lebreton 2012 : 66). L'Eglise
est donc une petite communauté et non pas une institution a défendre ou soutenir. Ce rejet de I'idée de
lutte pour la chrétienté rejoint sa vision du conflit qui secoue I'Algérie : « Que ma vie ici ne soit plus a
moi. Je ne suis pas ici pour défendre des idées chrétiennes, une vérité idéologique si vite exclusive (ainsi a
I'instant & Alger, Chaine III, cette Algérienne démocrate dénongant I'intégrisme et ne lui laissant aucune
place dans I'Algérie qu’elle espére et pour laquelle elle combat) » (Lebreton 2012 : 93-94)*.

Face 4 la violence des forces armées de I'Etat et a celle des terroristes islamistes, Lebreton a choisi
un non-alignement qui s’explique non seulement par son esprit évangélique mais aussi par sa lecture
politique du contflit trés lucide et proche du peuple algérien. Dans une entrée du 5 mars 1994, il a noté
cette priére : « Tu n’as pas choisi un camp. Tu ne t’es allié ni aux zélotes ni aux pharisiens ni a Pilate.
Tu es resté libre de mouvement, manifestant le Nom, en lequel tu gardais tes amis » (Lebreton 2012 :
86). Lebreton et les autres moines ont résolument choisi de rester neutres pour n’étre pas complices de
violence : « Il me semble que cela concerne I'Eglise “dans la maison de I'islam” [...] nous ne pouvons
obéir ni au Wali ni aux maquisards mais nous voudrions rester moines ici, hommes de paix et de priére...
et de travail » (Lebreton 2012 : 59). Cela ne veut pourtant pas dire qu’il n’était pas conscient des causes
de la crise algérienne. Dans son interprétation de la décennie noire, le vote pour le FIS et la montée de
I'islamisme demandent a étre entendue par les autorités : « Les terroristes ont quelque chose a dire que le
pouvoir ne veut pas entendre. La parole refoulée, étouffée, explose en colére, en folie, qui tue » (Lebreton
2012 : 120)°.

4 Les entrées du 4 avril 1994 et du 1 mai 1994 vont dans le méme sens : « Ce qui tient, ce qui est plein d’avenir, ce ne sont
pas les valeurs chrétiennes que pourraient promouvoir (2 nouveaux frais) une institution bien menacée, mais c’est ce petit
groupe de femmes et d’hommes reliés 4 toi. Debout. Quand 'homme est assassiné tout autour et accueillant ton Souffle pour
que soit vécu ici ta relation a tous : ton commandement nouveau. / Tot ou tard, cette relation A Toi ouvrant un réseau de
relations — une communion — va se heurter a un totalitarisme religieux qui ne peut que refuser cette liberté, cette ouverture,
cette bréche, défiant sa cloture intégriste, son ordre mensonger » (Lebreton 2012 : 99) ; « J’ai noté sur un bout de papier
ceci : ce qui tient ici, ce qui est plein d’ venir, ce ne sont pas les valeurs chrétiennes méme promues & nouveaux frais (mais
avec quel personnel ?), c’est la relation au Christ » (Lebreton 2012 : 104-105).

S Le refus de s’enfermer dans un systéme n'exclut pourtant pas une réflexion théologique. Je voudrais signaler les trois noms
qui reviennent dans le journal de Christophe Lebreton. Il s’agit respectivement de Paul Knitter, Pierre Gibert et Raimon
Panikkar. Le premier est un théologien américain qui travaille sur le pluralisme religieux. Lebreton cite son article de la revue
Concilium. Le deuxiéme est un jésuite frangais et professeur d’exégése de la Bible. Le troisi¢éme est un théologien espagnol
engagé dans le dialogue entre hindouisme et christianisme. La réflexion de Lebreton concerne dans ces cas la tension entre le
Jésus de I'histoire et le Christ de la foi. Confronté 4 'autre musulman, Lebreton est arrivé a la conclusion que le Christ Logos
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La lucidité de Lebreton face a la crise algérienne résulte probablement de ses proches relations
avec ses voisins musulmans. Le journal du moine relate menus épisodes dans le jardin : de petits détails
de la vie quotidienne. « On se tient donc la au bord de I'islam, on est a son travail et I'on peut entendre
ton appel : Avance en eau profonde, vers le grand fond de I'islam inconnu, imprévisible, au-dela des replis
intégristes et de nos rejets et préjugés réducteurs. Suis-je appelé, moi qui n’y connais rien en matiére
d’islamologie ? En moi peu a peu s’impose I'évidence d’'un grand fond. Peut-étre faut-il un regard d’ami
christique pour le leur (les musulmans) révéler a eux-mémes et pour les délivrer d’un islamisme inhumain
et menteur qui semble abuser si facilement (?) les gens simples » (Lebreton 2012 : 162). Avancer vers
le fond de l'islam inconnu se fait grice aux échanges avec les associés musulmans qui aidaient Lebreton
dans son travail.

Dans une entrée du 9 octobre 1994, Lebreton a noté une conversation avec son voisin et associé
Moussa : « Propos de jardin (hier). Moussa : “A ton avis, est-ce qu'on éteint le feu avec 1'eau ou avec
I'essence 2” Je : “Avecl’'eau.” M. : “Ah bon ! Eh bien tu vois... Ici il n’y en a qu’Un seul qui ne cherche pas a
prendre le pouvoir. C’est Lui ; le Dieu.” Je : “Ce qu’il cherche, c’est notre bonheur” Moussa : “Oui, notre
bien. Mais c’est 'argent qui commande maintenant. Notre pays est sous la garde de Dieu. Mais tous ont
peur.” Nous parlons de la violence et de la force plus forte qui ne cherche pas & dominer. Dans la soirée,
japprends I'assassinat d’un Frangais a Alger et le massacre de 54 membres d’une secte en Suisse... Notre
humanité est menacée de mort. Jésus rappelle les commandements. “Ne tue pas” [...] Désarmé : je ne le
suis pas encore. Donc : complice. Pour autant, je ne me laisserai pas enfermer dans cette problématique
abstraite — toujours débordée par I'événement et si peu apte a nous le faire bien vivre. Ne serions-nous pas
en train de rechercher une justice, une pureté morale selon nous ? A quoi bon étre fidéles a une image »
(Lebreton 2012 : 135-136).

Dans cet échange tenu dans le jardin du monastére se mélent la théologie et I'agriculture. II est
souvent question de Dieu mais aussi des travaux agricoles. Il faut semer les haricots, arracher les pommes
de terre, attacher les sarments de vigne, biner les oignons, tailler un pommier ou tout simplement se
parler. « Avec Mohammed cet aprés-midi, on a parlé fumier, labours... W. et Moussa taillaient un
pommier. Ammi’Ali est passé — pour nous voir de ses yeux inquiets — avec son petit-fils Amine. Ce lieu est
saint » (Lebreton 2012 : 53), lit-on dans une note du 2 janvier 1994. Il ne faut pas rater ce qui est le plus
important : « Alinstant, A. le tolier me demande. Pour rien. Pour I'essentiel : se voir, parler du malheur
qui accable » (Lebreton 2012 : 160).

Dans les écrits de Lebreton, le monastére et ses alentours sont un espace ot la parole est encore
possible. N'étant empéchée ni par les autorités ecclésiales frangaises ni par I'Etat algérien militarisé, elle
peut émerger au sein des pratiques quotidiennes qui consistent en une simplicité propre a la vie monacale.
Cette simplicité des tiches et la fidélité des moines qui s’y adonnent permettent un échange entre
chrétiens et musulmans ou entre Francais et Algériens. Siles trappistes de Tibhirine ont pu maintenir une
présence chrétienne — et accessoirement européenne — en Algérie indépendante, c’est parce qu'ils avaient
choisilalogique du dépassement de la perte par une action productive tout en renongant a toute tentative
de prosélytisme qui aurait été proche des pratiques coloniales. Vivre dans un renoncement & I'instar des
premiers cisterciens, perdus dans une vallée ou dans une forét ingrates et inaccessibles est un moyen
d’assumer la perte sur le plan politique. Méme s’il est hasardeux de comparer les pratiques monacales en

est plus grand que le Christ historique. On y voit une analogie 4 la pensée de Christian de Chergé selon lequel le Christ est
plus grand quon ne le pense.
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Bourgogne au XI*siécle et la vie religieuse des moines frangais en Algérie a la fin du XX¢, certains points
communs se dégagent.

Les premiers religieux de 'ordre cistercien s’étaient installés a Citeaux en 1098 pour fuir la richesse,
la mondanité, les liens féodaux et 'engagement politique propres aux grandes abbayes de I'époque et pour
vivre du travail de leurs mains (Lawrence 2022 : 188-191). L'appréciation du travail manuel avait vite
contribué & I'apparition de la figure de convers, moine associé qui n'était pas soumis a la régle mais qui
assurait les tiches matérielles pour subvenir aux besoins de la communauté. Certes, les moines réguliers,
souvent lettrés et savants, avaient exploité des paysans illettrés, mais l'ordre cistercien avait également
ouvert la vocation monastique au peuple (Lawrence 2022 : 193). A ces éléments s’ajoute aussi un refus
d’étudier les arts libéraux, proné par Bernard de Clairvaux. Méme si certains cisterciens du Moyen-Age
s’étaient consacrés a la littérature, ils avaient touché dans leurs écrits aux inquiétudes de la vie spirituelle
et a la paix de la vie monacale et non pas aux discussions scholastiques si chéres aux universitaires de
I'époque (Lawrence 2022 : 195).

La triple vocation de moine, jardinier et littéraire chez Christophe Lebreton semble participer de
ce premier dynamisme cistercien. Le moine renoue avec cet idéal primitif par 'austérité, l'attention et
la simplicité ou le refus de s’enfermer dans un systéme politique ou théologique. L'histoire des ordres
religieux est jalonnée de ruptures et de mouvements réformateurs qui avaient visé a garder l'observance de
larégle et a réformer les ordres devenus trop vite victimes de leur propre succés. Tel était, d’ailleurs, le sort
des cisterciens qui déja a la fin du XII*siécle avaient gagné la réputation des avares et voraces (Lawrence
2022 : 206). L'ordre trappiste qui se réclame de cette tradition et dont Lebreton a fait partie a pour but
justement de rétablir la spiritualité cistercienne primitive. Il semble que le monastére de Tibhirine s’est
avéré un lieu propice pour vivre cet idéal au quotidien.

Les figures des moines de Tibhirine offrent aussi a I'Eglise francaise une opportunité de s’affranchir
des pratiques coloniales propres aussi bien a la III* République qu'au catholicisme de I'époque. « Depuis
Te Deum chanté en action de graces lors du débarquement en 1830 jusqu’aux bilans enthousiastes du
premier centenaire de I’Algérie francaise (1930), la plupart des chrétiens ont cru que I'entreprise coloniale
avait définitivement permis le rétablissement de la nouvelle Eglise d’Afrique sur la terre de saint Augustin.
Or, en fait, les Algériens ne se sont pas sentis concernés par le message de cette Eglise, qui, par ses origines
et ses objectifs, leur apparaissait comme ayant partie liée avec le pouvoir colonial », rappelle Henri
Teissier, archevéque d’Alger dans les années 1988-2008 (Teissier 1984 : 37)°.

Ce monastere chrétien en terre d’Islam participe — plus largement — de I histoire franco-algérienne.
Le prieur de Tibhirine Christian de Chergé n’avait-t-il pas été lui-méme un appelé de la guerre d’Algérie 2
Il n’est revenu en Afrique du Nord qu’apres la décolonisation. Or, dans son étude du roman Des hommes
de Laurent Mauvignier, consacré aux anciens appelés de la guerre d’Algérie, Timo Obergoker postule
un lien étroit entre la décolonisation francaise et I'identité masculine (Obergdker 2012 : 106). Méme
si Des hommes est un roman, I'étude littéraire d’Obergoker insiste sur les éléments de I'imaginaire
francais responsables de I'acharnement de la métropole & maintenir sa colonie et susceptibles d’éclairer le
dépassement de la perte par Lebreton et ses confréres. Dans Des hommes, le nom d’Algérie n’apparait pas.
Le roman est structuré par de blancs espaces dans le texte qui expriment le malheur des anciens soldats,

6 André-Paul Weber souligne que la conquéte de I'Algérie au XIX*siécle sest doublée des intéréts religieux, Louis XVIII et
Charles X ayant été animés par la volonté de restaurer 'autorité chrétienne en Afrique du Nord illustrée par I'épiscopat de
saint Augustin (Weber 2016 : 44).
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la violence qu’ils ont faite et I'impossibilité de dire le drame dont ils ont fait partie. Obergcker souligne la
fonction symbolique des colonies qui étaient un espace de toutes les transgressions, aussi dans la sphére
sexuelle. C’est pourquoi la perte des colonies évoque une angoisse de castration ou d’amputation dans
la société frangaise. « Quelles sont les raisons pour lesquelles la France a insisté pendant si longtemps et
avec une telle violence et a un cotit affreux sur I'Algérie francaise ? », se demande Obergoker pour stipuler
que I'Algérie indépendante transforme un ancien jouisseur nourri de récits orientaux sur les femmes
arabes sensuelles et inaccessibles en impuissant. Tel est le cas du héros principal du roman Des hommes
Bernard, appelé Feu-de-Bois et vivant a la marge de la société apres son retour en France métropolitaine.
Lattitude des moines s’oppose a celle des militaires : elle se place en dehors de la logique de conquéte.

Pourquoi évoquer le roman Des hommes dans un texte sur les écrits d’'un moine de Tibhirine ?
Il semble qu'une trentaine d’années apres la guerre d’Algérie ce groupe des religieux frangais a trouvé
un moyen de soutenir une présence européenne et / ou chrétienne en Afrique du Nord, cette fois-ci
corrigée par le travail spirituel et privée de désir de possession. Au temps de la guerre civile entre forces
d’Etat et terroristes islamistes, ils ont refusé de choisir la violence au profit du dépouillement. Grace aux
pratiques quotidiennes, ils ont assumer la perte bien avant leur martyre. Le non-alignement politique de
Christophe Lebreton, son esprit pratique et non soumis aux grands discours théoriques tendent vers ce
qui est essentiel.

L’histoire des trappistes est a retrouver dans le film de Xavier Beauvois de 2010 qui a eu un grand
retentissement en France. Dans 'une des premiéres scénes qui servent d’exposition des héros et de leur
caractére, Lebreton interprété par Olivier Rabourdin jette un regard fatigué mais paisible sur une plaine
algérienne par-dela la cl6ture du jardin de monastére. Il est en train de travailler avec Nouredine, associé
musulman. Menacés par les islamistes, les moines cherchent ensuite refuge dans les pratiques ordinaires
qu’ils énumerent lors d’un chapitre de la communauté peu de temps avant leur enlévement : « Cuisine,
jardin, office, cloche, jour aprés jour, jusqua ce qu'on dépose les armes » dit le prieur interprété par
Lambert Wilson. Pourtant il ne s’agit pas des hommes, le titre du film en question étant bien Des hommes
et des dieux. Il semble donc légitime de voir la vision du monastére que dresse Lebreton dans ses écrits
comme une tentative de dépasser par le spirituel les conditions historiques, culturelles et politiques de la
réalité algérienne de la décennie noire. Le renoncement au monde terrestre et la sublimation constructive
de la perte conduisent a la construction d’un univers qui permet a la parole de s’exprimer et 4 'amour du
prochain de se réaliser.
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Abstract

In Une Ville en temps de guerre [A City in Times of War] (2013), the Algerian writer Abdelkader Djemai
closely relates, through the eyes of a young adolescent, the events that occurred in Oran at the end of the
Algerian War of Independence in 1961 and 1962. The article proposes an analysis of the literary devices
implemented by the writer to represent everyday life in the city and its disintegration in the face of the
intervention of history into the lives of its inhabitants. Initially, the analysis focuses on the everyday world
of “Lahouari, a young teenager” — a world which evolves from a reassuring framework of continuity to a
world of ruptures caused by the war. Later, through the recognition of a series of prolepses, the study of
the temporal anchoring of the narrative shows the difficulty of recounting everyday life that is constantly
threatened by the memory of wartime events. Finally, the examination of the metaphorical system of the
story based on the imagery of the body and the edible shows how everyday life itself becomes an element
in descripting its own disappearance. Between history and memory, everyday life is at the centre of the
writer’s literary project, which he keeps alive despite its dissolution.
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Marylin Heck soulignait en 2019 le paradoxe qui touche les études du quotidien (Heck 2019) : alors que
les sciences humaines ont depuis longtemps fait du quotidien un objet d’‘étude de prédilection, la critique
semble sétre peu intéressée a ses représentations dans la littérature'. On ne s’étonnera donc pas que le
roman maghrébin, malgré I’étendue des recherches qui lui sont consacrées, nait pas non plus suscité
jusqua aujourd’hui un intérét particulier dans ce domaine. Dans son essai, Abdelkébir Khatibi consacrait
un chapitre aux représentations du quotidien dans le roman maghrébin (Khatibi 1979), proposant une
classification reprise et discutée depuis par Lynda-Nawel Tebbani (2016). Tebbani a aussi proposé, avec
Latifa M. Sari (2021), une lecture novatrice du roman algérien contemporain. Leur ouvrage aborde, entre
autres, la question du genre et les relations a 'espace, deux sujets abordés dans l'article présent, consacré
aux représentations du quotidien dans Une Ville en temps de guerre dAbdelkader Djemai.

Dans ce récit, Djemai retrace, a travers le regard d’'un jeune adolescent, les événements survenus
a Oran en 1961 et 1962. Si la critique a pu voir dans ce récit un livre majeur sur la guerre d’Algérie?, elle
semble pourtant ne pas en avoir saisi l'intérét :

Djemai décrit le quotidien de Lahaouari en pleine guerre, ses joies, ses peines et ses nouveaux
copains, au milieu des morts et des haines. [...] Mis & part les dates historiques qu'on peut trouver
dans les manuels d’histoire ou sur Internet, ce tout petit ouvrage n'offre rien de nouveau et laisse le
lecteur sur sa faim. (Toumi 2014)

Ce compte-rendu mentionne le quotidien sans rien dire des procédés narratifs ou du style. De son coté,
Saddek Benkada, spécialiste de I'histoire d’Oran, voit dans ce récit une reconstitution artificielle peu
fidéle au détail historique (2014). On comprend certes qu'un historien rectifie dates et noms dans un
souci d’exactitude. En revanche, non seulement ce compte-rendu manque singuliérement de subjectivité
pour un historien®, mais il occulte aussi totalement le caractére proprement littéraire du récit, sur lequel
Benkada commet, précisément, une erreur de genre : « loin de moil'idée de penser que le roman soit du
genre de ces livres qui s’écrivent entre deux gares pour ne pas dire entre deux stations de métro » (2014).
Que Benkada s’exprime ici sur le roman en général ou sur Une ville en temps de guerre en particulier, il omet
de considérer le paratexte, qui présente ce texte comme un « récit » (Djemai 2013 : 11). Si tout roman
est un récit, tout récit n'est pas un roman, et nous reviendrons sur la question du genre dans cette lecture.

Hormis ces retours, limités dans leur nombre, superficiels dans leur approche, Une Ville en
temps de guerre n'a pas fait l'objet d’'un intérét prononcé auprés de la critique littéraire. Ce récit mérite
pourtant quon l'aborde de fagon moins subjective et plus approfondie. C’est une telle démarche que nous
proposons ici, en nous intéressant plus particuliérement a la représentation du quotidien et aux moyens
de cette représentation. Le jeune Lahouari Belguendouz vit a Oran et voit son existence bouleversée par

1 Larevue Temps Zéro a contribué & combler quelque peu ce vide avec son premier numéro, Raconter le quotidien aujourd hui
(2007).

2 « Une approche de tout premier ordre pour saisir la singularité complexe de cette guerre. Et plus particuliérement de cette
quinzaine de mois qui mit aux prises 'armée francaise, le FLN et OAS, faisant prés de 2 700 morts. En Algérie mais aussi
dans la métropole, avec la série des attentats factieux, avec la répression sanglante des manifestations & Charonne ou 4 Saint-
-Michel. Abdelkader Djemai n'omet absolument rien. Le résultat est saisissant. Peut-étre le grand livre des derniers mois de
la guerre d’Algérie. » (Lebrun 2013).

3 Nous aurons l'occasion d’y revenir.
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lentrée en lice de TOAS* et les secousses qui en découlent. Siles premiers chapitres montrent la stabilité
de l'existence quotidienne, par I'évocation du quartier et de la vie qui I'anime, ils laissent progressivement
place au récit du délitement systématique de tous les éléments constitutifs du quotidien, qui culmine dans
le récit du massacre du S juillet 1962, avant de s’achever sur les débuts de I'Indépendance et une réflexion
du narrateur sur son rapport aux villes, a LA ville.

Nous nous attacherons aux moyens mis en ceuvre pour évoquer le quotidien et son délitement.
Pour cela nous proposons une étude en trois temps, qui envisagera pour commencer la continuité et
les ruptures spatio-temporelles du quotidien. Nous étudierons ensuite 'ancrage temporel du récit et
montrerons I'impossibilité pour ce dernier de dire le quotidien. Enfin, il faudra montrer comment, dans le
systéme métaphorique, le quotidien devient lui-méme un élément de description de sa propre disparition.

Continuités et ruptures du quotidien

Les premiers chapitres évoquent les quartiers successifs habités par Lahouari. Ceux-ci constituent un
univers aux contours délimités : la rue, le quartier, plus que la ville dans sa totalité. On s’y sent longtemps
en sécurité, parce que la continuité les caractérise. L'incipit décrit un univers quotidien fait d’espaces
ouverts et d'espaces clos. Les premiers, associés a la vie libre et a I'activité commerciale, sont la rue et des
espaces moins restreints associés a diverses manifestations traditionnelles comme le feu de la Saint-Jean
ou des manifestations sportives. On n’assiste pas & une description a proprement parler réaliste, plutot a
la mise en place d’'un décor que l'on sait menacé dés le départ et ot quelques détails contribuent a l'effet
de réel : la mention des marchands, la description rapide du « carrico » (Djemai 2013 : 13). La cité
Petit, c’est tout d’abord le microcosme de la rue, évoqué par des détails qui en font a la fois un lieu de
commerce et un terrain de jeu. Quant aux espaces clos, délimités eux aussi, ils se répartissent entre des
espaces publics (I'école, le cinéma, le poste de police), des espaces privés (les habitations), et un domaine
limité et interdit (le camp des Tirailleurs). Les seuls espaces décrits sont la rue, les terrains vagues et la
maison de Lahouari.

Dans cet univers, qui n'est pas sans évoquer un tableau naif, vivent des personnages sommairement
décrits, qui évoquent davantage de petites figurines que des étres vivants. Plantés dans leur jardin ou leur
boutique, ils font partie du décor sans étre des actants. On remarquera l'utilisation répétée du superlatif
pour évoquer ce cadre quotidien : « La villa la plus élégante » (Djemai 2013 : 14), « La voiture la plus
impressionnante » (Djemai 2013 :15), « I'une des plus belles du centre-ville » (Djemai 2013 : 15). Si
ces superlatifs semblent traduire le point de vue naif ou émerveillé de l'enfant, il faut remarquer qu’ils
s'appliquent tous a des représentants, sinon du colonialisme en tant que tel, du moins de la population
européenne. Dans cette perspective, le contraste avec I'espace clos, intime, de I'enfant et de sa famille est
plus frappant encore, parce qu’il s’agit d’un cadre beaucoup plus modeste : « grande maison un peu fruste
et sans étage », « cour commune avec ses toilettes communes » (Djemai 2013 : 15). La description
du quotidien, naive et superficielle en apparence, fait donc ressortir les différences de conditions de vie
entre les deux populations. Le point de vue du narrateur, adulte, se superpose a celui de l'enfant. Sur
la perspective de I'enfant qui subit la situation se calque un regard critique qui passe par des moyens
descriptifs faussement naifs.

4 Organisation de 'armée secréte, organisation terroriste clandestine créée en 1961 pour défendre I'Algérie frangaise.
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Ce cadre spatial, apparemment figé, sommairement représenté, n'est pas pérenne : les aléas de la
vie et de 'Histoire forcent les Belguendouz a se déplacer. Ainsi, a I'dge de 11 ans, Lahouari quitte le cadre
rassurant de la cité Petit pour Maraval. Ce premier déménagement, da a l'agrandissement de la famille,
n'est pas vécu comme une rupture. Au contraire, ce changement se fait dans la continuité, malgré les
nouveaux éléments, considérés comme positifs (les nouveaux camarades) : « En somme, & Maraval, ot
il ne se sentait pas malheureux ni désceuvré, il avait trouvé le mémes terrains vagues, les mémes paysages,
les mémes commerces et presque la méme ambiance » (Djemai 2013 : 36).

En revanche, I'insécurité croissante provoque le second déménagement, et le retour au premier
cadre rassurant de la cité Petit : « Il fallait fuir les tueurs et les incendiaires qui terrorisaient ou tuaient
les Algériens pour les chasser des quartiers européens ou ils habitaient » (Djemai 2013 : 52). Il s’agit
donc d’une véritable rupture, causée par la situation politique. A la fin de la guerre, un dernier retour a
Maraval signe le retour d’un quotidien plus stable, sinon le retour a la normale. L'environnement dans
lequel évolue Lahouari se résume donc & un va-et-vient entre deux quartiers, cité Petit et Maraval, qui
sont tous deux excentrés’. L'expérience quotidienne de la ville se résume donc pour l'enfant & ces deux
quartiers, qui deviennent une métonymie de la ville dans son ensemble.

Ainsi que nous I'avons vu, certains déplacements représentent des ruptures dans le quotidien de
Lahouari. Induits soit par une évolution dans le domaine privé, soit par I'intrusion de I'Histoire dans les
destins individuels, ils sont donc en corrélation étroite avec des ruptures événementielles. Ces ruptures
s’expriment parle récit de premiéres fois que'on devine cruciales pour’enfant®. Les mentions de premiéres
fois vécues comme des expériences positives sont peu nombreuses, et se trouvent exclusivement dans les
premiers chapitres. La premiére dit I'émerveillement devant un phénomeéne naturel : « L'un des plus
beaux souvenirs d’enfance de Lahouari fut ce jour ot, pour la premiére et unique fois de son existence a
Oran, il avait vu la neige » (Djemai 2013 : 16). La seconde est reliée & une activité sportive courante dans
le quotidien des Oranais, 4 savoir le football : « La premiére fois qu’il avait vu la Corniche, c’était & Mers
el-Kébir a 'occasion d"un match entre 'USMO et I'équipe de la Marsa » (Djemai 2013 : 32). Les autres
mentions de premiéres fois disent I'expérience de la guerre :

La premiére fois qu'il vit un pistolet, Lahouari Belguendouz fut, il s'en souvient trés bien, fortement
impressionné [...] c’était un vrai, un authentique pistolet automatique au canon noir et avec une
crosse & défoncer, comme une cacahuéte, n'importe quel crane. [...] Avec lui il voyait la guerre de
pres. (Djemai 2013 : 76)

Un autre épisode relate la premiére rencontre physique avec la mort : « Un aprés-midi, devant l'entrée,
Lahouari avait vu, vers dix-sept heures, un adolescent allongé sur un brancard, le visage ensanglanté [ ...]
C’étaitle premier cadavre qu'il voyait. » (Djemai2013 : 88). Ici, comme dansl'évocation deslieux, la guerre
est évoquée par métonymie. Ce sont des éléments concrets, une arme, une victime, qui représentent pour
I'enfant ce qu'est la guerre. Une autre premiére fois met I'enfant en contact avec 'expression du chagrin,
comme 4 la mort de sa tante : « C’était aussi la premiére fois qu'il voyait son pére pleurer » (Djemai 2013
: 89). Ici, ce sont les conséquences humaines de la guerre qui sont exprimées, dans un récit qui laisse au
demeurant peu de place 4 la manifestation explicite des sentiments.

Pour situer ces anciens quartiers, nous avons utilisé, entre autres, la cartographie de René Lespés (1938).

6 On sait peu de choses de la vie intérieure de 'enfant puisque, malgré le point de vue adopté, on reste en permanence a
Textérieur de son ressenti, si ce n'est que : « Lahouari ne comprenait pas grand-chose a ces histoires qui lui paraissaient com-
pliquées » (Djemai 2013 : 79).
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Ces premiéres fois liées a la guerre s'accumulant, elles sont 'exception qui deviennent la régle, et
remplacent le quotidien des débuts. Progressivement, un autre quotidien s’installe, qui se définit par ce
quele personnage a perdu, et se retranscrit dansle texte par une utilisation répétée des tournures négatives.
Plus particuliérement, c’est tout un univers de perceptions sensorielles qui disparait : « Il n’entendait plus
les rires, les cris ni les pleurs... » (Djemai 2013 : 63), « Les odeurs de paélla...ne chatouillaient plus
les narines » (Djemai 2013 : 68), « On n'entendait plus les airs entrainants du chacha [...] Lahouari ne
pouvait plus [...] regarder, I'eeil collé entre deux baches, la piste et les musiciens » (Djemai 2013 : 70).
Le quotidien de Lahouari se dit en méme temps que le récit consacre sa perte, et le lecteur n’y accéde
donc que par I'évocation de sa disparition. La survenue de I'’événement implique, a terme, la disparition
du quotidien. Ce constat nous pousse a poser, a la suite de Marie-Pascale Huglo, la question de la relation
d’exclusion réciproque entre le quotidien et 'événement : « Le quotidien se définit contre 'événement
qui s’en écarte et, réciproquement, I'événement se démarque par rapport au quotidien qu’il perturbe »
(Huglo 2011 : 83). Lévénement en tant que rupture du quotidien ne peut se concevoir dans la durée
mais bel et bien dans sa qualité d’exception ou de survenue & proprement parler extra-ordinaire. En cela,
elle est une abolition du quotidien. Il en résulte un quotidien vécu comme la dépossession du quotidien
précédent. Dans ces conditions, comment dire le moment présent, I'ici et le maintenant ?

L’ancrage temporel du récit

Le paratexte publié en amont du récit crée lattente d'un déroulement chronologique : « Tous les
personnages de ce récit, a I'exception de certains d'entre eux, désignés par leurs noms ou par leurs initiales,
sont fictifs. Lauteur s’est efforcé de rapporterici des faits réels et des épisodes qu’il a vécus a Oran, notamment
en 1961 et 1962 » (Djemai 2013 : 11). Lauteur revendique donc une non-appartenance au genre
romanesque, auquel il emprunte cependant certains éléments, comme les personnages. Le protagoniste
est un jeune garon qui a 11 ans en 1958/1959. Il a le méme age que l'auteur, né en 1948, qui reconnait
lui-méme, dans divers entretiens, le caractére autobiographique de son récit (Djemai 2018, 2020). Silon
peut avoir I'illusion de suivre, au plus prés, le quotidien de ce jeune adolescent, on comprend cependant
vite que le cadre temporel du récit dépasse largement les deux années mentionnées. On note en effet de
nombreuses références a des périodes antérieures (parfois éloignées) et postérieures aux années 1961
et 1962. Elles interférent en permanence avec le récit de ces deux années. Si les analepses, ces renvois a
des événements antérieurs au moment de référence de la narration, permettent 'ancrage historique du
récit, que dire des trés nombreuses prolepses ? La prolepse est une anachronie du récit qui consiste a
évoquer un événement ultérieur au moment de référence de la narration. Ce procédé est souvent utilisé
pour maintenir I'intérét du lecteur en délivrant une bribe d’information. En est-il de méme ici ? Dans Une
ville en temps de guerre, I'usage de la prolepse semble se distinguer a la fois par son nombre et les objectifs
quelle sert. Nous avons relevé plus d’une trentaine de prolepses dans Une ville en temps de guerre, qui est
un récit relativement court. Elles offrent une variété de formes, comme la subordonnée circonstancielle
de temps (« avant que le barbelé n'écorche 2 vif la chair de la ville », Djemai 2013 : 23) ou l'apposition
(«les arénes, devenues plus tard un centre de tri des troupes francaises », Djemai 2013 : 26). La prolepse
se manifeste cependant le plus souvent par I'emploi de verbes au conditionnel ou au futur : « le Front de
mer, d’ot;, l'année suivante, des Algériens seraient jetés lors d’une ratonnade. Leurs corps iraient s'écraser

91



92

HELENE CELDRAN

au bas de la route qui menait au port. » (Djemai 2013 : 22). Il s’agit 1a d’un « conditionnel d’ultériorité
factuelle » (Bres 2020), dont 'emploi n'est pas soumis a l'existence d’une condition. Avec cet emploi du
conditionnel, « le narrateur place le narrataire au moment o1 le procés ultérieur n’est encore qu’un des
possibles du temps ramifié, alors méme que contextuellement il le signifie comme pleinement factuel >»
(Bres 2020).

Cependant, les prolepses sont en trés grande majorité écrites au futur simple. Nous n'en citerons ici
que quelques exemples : « Cette guerre franco-frangaise fera, des deux cotés de la Méditerranée, prés de
deux mille sept cents morts, civils et militaires » (Djemai 2013 : 44), « La Bibliothéque universitaire sera
a son tour incendiée, le 7 juin » (Djemai 2013 : 106). Lévocation du quotidien disparait au profit d’'une
projection constante dans l'avenir. Quelle est la fonction de ces prolepses ?

S’agit-il seulement d’informer le lecteur ? Faut-il y voir I'influence de I'écriture journalistique,
pratiquée longtemps par l'auteur ? Toutes les informations factuelles transmises par le narrateur sont
vérifiables par le lecteur, puisquelles renvoient a un contexte historique. De plus, un examen de la
recherche consacrée aux temps verbaux dans le texte journalistique ne permet pas d’affirmer I'existence
d’un emploi de la prolepse telle quon la voit a I'ceuvre dans le récit de Djemai’. Nous ne sommes en face ni
d’un texte journalistique, ni d’un roman : le genre revendiqué par l'auteur est le récit (Djemai 2013 : 11),
dont seuls certains personnages relévent de la fiction, ainsi que le mentionne le paratexte cité plus haut.

Les prolepses au futur relévent-elles du futur historique ? Lemploi du présent ou du futur
historique dans le récit historique a souvent été décrié (Revaz 2002). Revaz décrit une évolution ou le
présent finit par supplanter les temps du passé dans les récits historiques, suivi aussi par une utilisation
plus fréquente du futur, celui-ci n'ayant cependant pas le statut de temps pivot. Ce phénomene fait I'objet
de commentaires de la part d’historiens et de linguistes, qui y voient un bouleversement de la notion de
durée, ainsi qu'une perturbation de nos représentations mentales. Selon Revaz, ces réserves sont dues au
fait que I'on considére le futur comme un temps déictique, qui se rapporte au temps de I'énonciation, alors
qu’il faut aussi le considérer comme un temps qui exprime la postériorité par rapport a un événement
donné. Il faut, selon elle, le situer au niveau de I'histoire et non pas du discours : c’est bien au niveau de
Ihistoire que nous nous trouvons, dans un récit qui déborde en permanence du cadre pourtant annoncé
dans le paratexte.

Dans certains passages, le futur simple devient temps pivot, constituant l'exception 4 la pratique
constatée par Revaz. En voici un exemple :

Plus tard, Lahouari apprendra que certains résistants de la France libre et des maquisards du Vercors
[...] avaient rejoint ses rangs®. Le général Gardy [...] sera le chef d’état-major de I'Organisation
armée secréte. Elle bénéficiera aussi de la collaboration du fils du bachaga Boualam, qui lui servira
[...] de guide pour combattre [...] Armée de libération nationale. (Djemai 2013 : 41)

Ici, le narrateur fait le point sur les connaissances du personnage, qui au moment des faits ne posseéde pas
les informations apportées par le narrateur. La prolepse au futur semble ainsi prendre le pas sur 'évocation
du quotidien. Sa fréquence, plus particuliérement celle qui est au futur simple, crée I'impression d’'une
fuite permanente en avant. Sile point de vue du narrateur omniscient prend réguliérement le pas sur celui

7 Une étude se consacre aux temps verbaux d’'un point de vue historique en se penchant sur des journaux des XVII® et XVIII®
siécles (McLaughlin 2018), une autre passe en revue lemploi des temps de l'indicatif dans les textes journalistiques sans
mentionner le futur simple tel qu'il est utilisé ici (Sy Wone 2011).

8 Ceuxdel’OAS.
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du personnage pour opérer des glissements temporels systématiques vers une autre dimension, il devient
difficile de dire I'ici et le maintenant : le quotidien n'est plus dit. Le récit se fait donc trés souvent au profit
d’événements a venir, déja survenus dans 'univers du narrateur, mais non encore survenus dans celui du
personnage. D’autre part, sil'on trouve dans d’autres récits’ de Djemai des exemples de prolepses au futur
simple, notamment dans Le nez sur la vitre (2004) et Zorah sur la terrasse (2010), il ne semble cependant
pas possible de conclure a un emploi systématique de la prolepse au futur dans I'ensemble de son ceuvre
narratif. Nous serions donc en présence d’un trait propre a Une ville en temps de guerre.

Le systéeme métaphorique

Lemploi des tournures négatives et I'ancrage temporel du récit montrent, nous venons de le voir, comment
le personnage est dépossédé de son quotidien. Il existe aussi, dans Une ville en temps de guerre, un systéme
meétaphorique qui se référe au quotidien pour dire, précisément, sa dissolution.

Les images du récit de Djemai empruntent leurs référents a des domaines divers : animal, naturel,
gastronomique, corps humain. Nous allons nous concentrer ici sur les images qui contribuent a illustrer la
dissolution du quotidien, consciente par ailleurs qu’il faudrait examiner plus en détail la totalité du systéme
métaphorique du récit. Ces images se référent a des éléments du quotidien (le domaine gastronomique
entre autres) et au corps humain. En ce qui concerne les premiers, nous avons noté les images suivantes :
« Laville, avant qu'elle ne soit découpée au couteau comme une pastéque » (Djemai 2013 : 31) ; « Telles
l'eau dans l'anisette, les choses s’étaient précipitées » (Djemai 2013 : 37) ; « [...] Le fort de Santa Cruz,
qui ressemblait & un gateau au miel roux » (Djemai 2013 : 37). Ici, le comparant est emprunté au domaine
du comestible. Il sagit dans chaque cas d’un aliment ou d'un plat traditionnel de la vie quotidienne :
fruit, boisson emblématique de la vie des pieds-noirs ou patisserie traditionnelle, ils évoquent la douceur,
une vie ol les sens sont sollicités. Pourtant, dans ces comparaisons, le référent culinaire sert en réalité la
description du quotidien en train de se déliter : I'anisette se « précipite », associant dans un jeu de mot
I'idée de chute et 'accélération des événements. Quant au fruit gorgé d'eau qu'est la pastéque, il sert une
comparaison illustrant I'évolution de l'espace urbain, son quadrillage causé par la guerre, qui limite la
liberté de mouvement. Sila ville, elle, est « découpée >, le quartier de Lahouari se « casse », ainsi que le
montre une autre comparaison qui emprunte son référent aux objets du quotidien : « [...] Maraval, dont
le décor paisible et champétre venait de se casser comme une assiette qui explose sur le sol » (Djemai
2013 : 52). Les lieux perdent leur intégrité physique. Le systéme métaphorique, en utilisant le quotidien
comme référent de sa propre dissolution, dit les conséquences de la guerre sur Lahouari et ses semblables.
Il rejoint ici la négation, commentée plus haut, en disant la dépossession.

L'univers de l'enfant s’inscrit en trés grande majorité dans un milieu urbain évoqué dans sa
dégradation. Cette derniére ne touche pas seulement les objets et les habitudes du quotidien, elle
touche aussi la totalité des habitants, ce que montre la personnification qui fait de la ville un organisme
vivant et malade. Oran est ainsi personnifiée dans une série de métaphores ou1 les conséquences de la
guerre sexpriment comme des symptomes : troubles nerveux, mais aussi signes de I'dge. Tout d’abord,
le quadrillage de la ville, entrainant interdits et limitation des mouvements, est présenté comme une
torture : « Avant que le barbelé n'écorche a vif la chair de la ville »> (Djemai 2013 : 23). Plus loin, le corps

9 Voir laliste de ces ceuvres dans la bibliographie.
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de la ville devient celui d’'un étre humain souffrant de troubles nerveux, doté aussi du sens de I'odorat :
« D’habitude paisible et toute a ses petits plaisirs, la ville [...] commengait & connaitre de grandes crises
de nerfs. Perdant de plus en plus l'appétit et le sommeil, elle nallait pas tarder a sentir lodeur forte de la peur et
du sang coulant dans ses rues » (Djemai 2013 : 40). En fin de récit, la ville d’'Oran s*élargit pour englober
« les villes, queelles aient ou non connu la guerre » (Djemai 2013 : 136). Celles-ci sont alors comparées a
des femmes vieillissantes qui « offrent leur beauté ou leur laideur, leurs charmes ou leurs rides, leurs pleins et
leurs déliés, leurs convulsions ou leurs murmures » (Djemai 2013 : 137). Oran est quant 4 elle « une dame
d’un certain 4ge qui a, depuis douze siécles, les pieds dans la Méditerranée » (Djemai 2013 : 137).

La métaphore qui fait de la ville un corps, et plus particuliérement un corps féminin, n'est ni
nouvelle ni originale. Elle puise ses sources dans une tradition bien ancrée, comme l'a par exemple
montré R. Pefalta Cataldn (2011) dans un tableau des « métaphores corporelles de I'espace urbain
dans la littérature européenne du XX° siécle ». En dépit de son intérét, cette recherche, que l'auteure
reconnait elle-méme non exhaustive, n'aborde pas cette métaphorisation de l'espace urbain dans la
littérature africaine d’expression francaise, ni dans la littérature francophone en général. Or, il serait
intéressant de relier cette métaphorisation au contexte politique et historique sur lequel sappuie le récit.
Que nous dit la métaphore corporelle, dans Une ville en temps de guerre, du quotidien du jeune Lahouari,
de son expérience ? Plusieurs des métaphores relevées sont directement liées a la violence des conflits,
indépendamment des groupes qui les subissent. La ot évocation d’événements particuliers souligne
l'existence ou la disparition d’individus (la mort d’un proche, par exemple), le systéme métaphorique
insiste, lui, sur I'indifférenciation qui caractérise cette violence. En effet, dans chacune de ces métaphores,
Cest la ville dans son ensemble qui est mentionnée, pas ses habitants. Or, « Parler de la ville c’est parler
de son habitant, c’est vérifier son regard sur le monde » (Moustir 2017 : 9). Dans « Poétique de la ville-
symptome dans le roman maghrébin », H. Moustir explore la place de la ville postcoloniale dans le
roman maghrébin, plus particuliérement dans Tryptique de Rabat d’Abdelkébir Khatibi (1994) et Le chien
d’Ulysse de Salim Bachi (2001). Moustir y analyse « leffet-ville », soulignant notamment que

le corps de la ville subit par transfert, sous le choc du déréglement des sens, le symptome du
personnage. La métaphore de l'embrasement de la ville et du décentrement spatial qui en découle
dépersonnalise le symptome physique et le rend imputable a la cité, devenue site de la violence
symbolique subie. (2017 : 10)

Moustir voit ici un transfert métonymique ou l'effet, affectant la ville, exprime la cause, ressentie par le
personnage. Qu'en est-il dans le récit de Djemai ? Oran, nous I'avons vu, est trés nettement personnifiée.
On remarque de plus qu’ici aussi le rapport métonymique est présent, comme il I'était dans I'évocation de
l'espace ou des premiéres fois qui jalonnent l'existence de Lahouari. Ainsi, lorsque la ville est présentée
comme étant en proie a de « grandes crises de nerfs », au manque d’appétit ou a I'insomnie, on assiste
ici aussi & un transfert métonymique, non seulement de la cause vers leffet, mais du contenu vers le
contenant, de la partie vers le tout, puisque ce sont les habitants qui ressentent la tension provoquée par
les événements. Ces habitants, pourtant, on ne les voit plus. Tout le monde est victime de cette violence :
cest la ville dans sa totalité qui la subit, indépendamment du camp ot se trouvent ses habitants.

Pour cette raison, il semble stérile de reprocher ses sources a l'auteur ainsi que le fait Benkada :
« Lauteur aurait largement pu faire 'économie de se référer & des ouvrages de Jean-Jacques Jordi et de Jean
Monneret » (2014). Jordi est I'auteur d'une enquéte incontournable pour qui s’intéresse a la question des
disparus européens pendant la guerre d’Algérie (2011). Une partie de cet ouvrage examine les disparitions
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qui ont eu lieu & Oran fin juin début juillet 1962. Monneret a publié une étude sur le massacre du 5 juillet
(2015). Plusieurs chapitres d’'Une ville en temps de guerre sont consacrés a ce massacre, au cours duquel
800 personnes, européens en trés grande majorité, ont disparu (Jordi 2011 : 969). Hormis les articles de
Fouad Soufi, cités par les deux historiens', il semble exister tres peu de sources algériennes sur le sujet au
moment ot Djemai publie son récit''. Benkada est lui-méme auteur d’une conférence sur le sujet, mais
ce texte ne semble disponible nulle part (2012). Si I'on comprend qu’un historien pose son regard de
spécialiste sur un texte ott 'empreinte de 'histoire est partout, on comprend mal I'intérét d’'une démarche
partiale qui ne considére pas le récit de Djemai pour ce qui l'est, & savoir un texte littéraire.

Conclusion

La lecture du cadre spatio-temporel a montré que les lieux du quotidien, délimités et peu nombreux,
représentent par métonymie la ville dans son ensemble. Le cadre temporel, lui, dépasse tres largement les
deux années annoncées dans le paratexte comme l'arriére-plan historique du récit. Le quotidien est quant
a lui en permanence menacé par la survenue de I'événement : dire le dernier revient a renoncer a dire le
premier. Le récit dit ce qui n'est plus, par l'emploi de tournures négatives et d’'un systéme métaphorique
qui utilise le quotidien comme référent de sa propre disparition.

La découverte la plus significative semble étre le recours régulier au futur dans de nombreuses
prolepses qui placent en permanence le récit dans un horizon postérieur aux années 1961 et 1962. Le
récit est ainsi écrit davantage du point de vue d’un narrateur actorialisé que de celui du personnage de
Lahouari, comme si ce dernier, finalement, ne constituait qu'une sorte de prétexte, de caution faussement
romanesque, a une entreprise quireléve davantage de l'autobiographie que delafiction. De ce point de vue,
le récit de Djemai semble un cas-limite de la narrativité, qu’il serait risqué d’enfermer, on le soupgonnait,
dans le cadre du roman. Sil'auteur nous avertit que la trame événementielle reléve de I'Histoire, alors que
la plupart des personnages sont fictifs, ot se trouve Lahouari 2

En 2012, Djemai publie son souvenir du S juillet 1962 (Saadi 2012), présenté comme un « extrait
d’un récit a paraitre », écrit cependant a la premiére personne. Sans pouvoir entrer ici ans le détail, on
reconnait personnages et descriptions que I'on trouvera dans Une ville en temps de guerre. Dans un entretien
de 2020, Djemai revient sur certains de ses choix d’écriture dans Une Ville en temps de guerre, dont il admet
le caractére autobiographique, et reconnait la nécessité de témoigner d'événements traumatisants tout en
mettant ceux-ci a distance. Le personnage devient alors le lieu de ce compromis, et permet de comprendre
les événements avec « les moyens de la littérature » (Djemai 2020). En faisant de son personnage central
un témoin bien plus qu'un actant, (encore moins un héros), dont les émotions ne sont jamais décrites,
Djemai dit la paralysie d’un « je » dépossédé par les ouragans de I'Histoire.
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Introduction

Le quotidien, dans son acception la plus courante, désigne « ce qui appartient a la vie de tous les jours' »,
autrement dit les gestes, les habitudes, les activités qui, se répétant journellement, donnent ala vie humaine
un certain rythme. Il est un « présent animé par l'expérience vécue mais réfractaire a toute classification »
(Sheringham 2013 : 25) du fait de son caractere fluide, sans contour, quasiment imperceptible. Comme
le rappelle Michael Sheringham, il appartient essentiellement a la sphére privée et familiale, composée
de rituels journaliers pouvant mener a 'ennui (2013 : 32). De ce fait, pour certains penseurs tels que
Georg Lukdcs, il existe une distinction entre la vie courante, indéfinie et insignifiante, et la vie exemplaire,
« véritable » :

Il'y a donc deux types de réalités psychiques : la vie et la vie. Tous deux sont également réels, mais
ne peuvent I'étre en aucun cas simultanément. Toute expérience vécue humaine contient les deux
éléments, mais avec une intensité et une profondeur chaque fois différentes. [...] Depuis qu’il y a
une vie et que les hommes la pensent et veulent I'ordonner, leurs expériences vécues ont toujours
contenu cette dualité. (Cité par Charbonnier 2000 : 187)

Si pour certains la « vraie vie » semble donc étre « absente » (du quotidien) (Rimbaud [1873], 1998 :
64), pour dautres elle doit faire 'objet d'une quéte dans le quotidien lui-méme, dans les gestes routiniers
et rituels. Sheringham montre bien que cette recherche d'un « merveilleux » du quotidien, qu’il souligne
notamment chez les surréalistes, reléve davantage de l'entreprise littéraire que de l'expérience. Vénus
Khoury-Ghata, dont I'écriture emprunte a la fois au surréalisme (par la recherche lexicale, le travail de la
métaphore, I'émergence de I'irrationnel) et au lyrisme de la poésie arabe, cherche a retranscrire I'épaisseur
du quotidien de l'enfance a travers 'élaboration d’'une mythologie personnelle. Dans ce creusement
temporel, le quotidien peut se méler a d’autres plans, comme le réve ou I'invention, qui viennent introduire
de la discontinuité dans la continuité indéfinie et floue de I'existence routiniére.

Dans La Poésie comme l'amour, Jean-Michel Maulpoix revient sur l'esthétique des poétes ayant
choisi de se tourner vers le lyrisme, mais un lyrisme dépouillé de ses grandes effusions romantiques, apreés
la période structuraliste et expérimentale des années 1960-1970 en France. Il affirme ainsi que ce

lyrisme du quotidien [...] déclare sa préférence pour le réel contre l'irréel. S’il découvre du sens
au sein de la réalité, ce sera d'une maniére apparemment accidentelle. La poésie est le relief de
l'ordinaire, du moindre et du familier. [ ...] Dans la poésie frangaise de la deuxiéme moitié¢ du XXéme
siécle, il semble ainsi que s'opére un glissement vers un “ici” toujours plus radical. Il s’agit du présent
historique, prosaique et politique. (Maulpoix 1998 : 124)

et ailleurs : « La poésie moderne a tendance a étendre ou a aggraver la part du banal dans I'écriture, par
souci de se rapprocher au plus prés du réel » (Maulpoix : in Fernandez Erquicia 2019 : 111). Michel
Collot évoque quant a lui un « lyrisme de la réalité » (Collot 1998 : 39) qui cherche a se détacher d’une
conception romantique de la poésie marquée par leffusion des sentiments et la célébration du sujet
lyrique. Ce « retour au réel », qui caractérise la production francaise a partir de 1980 selon Tristan
Leperlier (2020 : 17), ne permet cependant pas de rendre compte de certains choix esthétiques que I'on
rencontre par exemple dans les textes de Vénus Khoury-Ghata ou de Nadia Tuéni, chez qui I'expérience
du quotidien se trouve investie par une dimension merveilleuse, quasi-magique parfois :

1 LeRobert, « Quotidien » [en ligne].
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Khoury-Ghata’s work bridges the anti-lyrical surrealist tradition, which has informed modern
French poetry since Baudelaire and the parabolic and communal narrative with its (we might say
Homeric) repetitions of metaphors and semi-mythic tropes of Arabic poetry. [ ...] Khoury-Ghata’s
work is unique in its synthesis of the quotidian and the fantastic, its conciliation of the narrative and
the lyric®. (Hacker, 2001 : 16)

Lorsque l'on se penche sur les ceuvres poétiques de Vénus Khoury-Ghata, on y découvre l'entrelacement
duréel et del'irréel, du quotidien et de lalégende, a méme de saisir l'expérience vécue et révée, notamment
celle de l'enfance libanaise. Dire un quotidien marqué par certains traumatismes (I'omniprésence de la
mort, le pére autoritaire, la guerre du Liban, la folie du frére*) consiste, chez elle, a refuser le cloisonnement
des mondes et des régnes : les rituels, tout en conférant une cadence a l'existence humaine, échappent
en partie au réel et créent une jonction avec d’autres dimensions, invisibles, inaudibles, mais auxquelles
la poéte préte loreille. La vie de tous les jours se méle a 'étrangeté, le lyrisme se situe a la frontiére du
quotidien et du cosmique et relie I'intimité de I'étre et de la structure familiale & 'immensité de I'univers.
Cette vie libanaise, depuis quinze ans perdue au moment ot la poéte écrit les poémes qui constituent
notre base de travail, devient ainsi le « site de la vie intime, du souvenir-songe, l'ombre d’un passé vrai »
(Grepat Michel 2010 : 331) ou la figure féminine de la mére, figure marginale et transgressive, domine.

L'intrication du souvenir d’enfance et du quotidien dans les textes
choisis

« Basse enfance » et < Orties >

« Basse enfance » correspond a la premiére section de I'’Anthologie personnelle de Vénus Khoury-Ghata
parue en 1997 chez Actes Sud ; « Orties » est le long poéme initial du recueil Quelle est la nuit parmi
les nuits publié au Mercure de France en 2004. Ces deux ensembles poétiques ont la particularité d’étre
étroitement liés & une mémoire biographique de I'enfance, centrée sur le personnage de la meére. Ils font
émerger les souvenirs de I'enfance beyrouthine et ceux de Bcharré, village natal de la mére situé dans le
Liban Nord, et mettent en scéne 'acte d’énonciation qui donne lieu & ces réminiscences. Dans le parcours
poétique de Vénus Khoury-Ghata, ce retour au temps de I'enfance et & sa quotidienneté intervient apreés
la période douloureuse de la guerre civile libanaise et la mort du second époux. En effet, dans les années
1990, l'autrice méne un véritable travail d’exploration de la mémoire personnelle et du quotidien familial,
comme elle I'exprime elle-méme lors d’'un entretien avec Cécile Oumbhani :

Plus je vieillis, plus jai envie de raconter mon enfance, alors que je I'ai oubliée pendant trente ans.
J'étais occupée a vivre, a chercher ma voie parmi des gens aisés et a oublier la modestie de mon

départ. Je me trouvais dans un milieu intellectuel trés éloigné de celui dans lequel jai vécu, qui était

2« Lceuvre de Khoury-Ghata relie la tradition surréaliste anti-lyrique, qui a informé la poésie frangaise moderne depuis Bau-
delaire, au récit parabolique et collectif avec ses répétitions de métaphores (que l>on pourrait qualifier d>homériques) et
de tropes semi-mythiques issus de la poésie arabe. [...] L'ceuvre de Khoury-Ghata est unique dans sa maniére de méler le
quotidien et le fantastique, dans sa conciliation du narratif et du lyrique. » Nous traduisons.

3« Dans tes livres tu essaies de réparer ton enfance, ta maison et ton frére émietté par la folie » (Khoury-Ghata, Boidé 2019 :
sans numérotation).
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parfois un peu une cour des miracles et aussi assez rudimentaire. Il y avait chez moi un déni de tout
cela. Et brusquement, avec I'4ge, on devient modeste a I'approche de cette troisiéme boucle de la vie.
On devient plus simple et on porte un regard plus clairvoyant sur ce qu'on a vécu, qui a fait de nous
ce que nous sommes. Cest pourquoi, dans Orties, je renoue avec mon enfance dans un village du
Nord du Liban, ou le végétal est primordial, comme 'herbe des prairies, la vallée, le torrent glacial,
les chévres [...]. (Oumhani 2005)

Cesthémes centrauxse retrouvent d’abord dans quelques poémesinédits publiés ala fin de 'ceuvre intitulée
Mon Anthologie publiée & Beyrouth en 1993 chez l'éditeur Dar An-Nahar, poémes repris et développés,
redéployés, dansla section « Basse enfance » de I’Anthologie personnelle (1997). Les fragments mémoriels
se fondent sur l'alternance des pronoms « je », « nous », « elle » et « ils ». Le premier renvoie au sujet
poétique, a cette voix a la frontiere d’un présent d’énonciation et d’un passé lointain narrativisé. Dans cette
époque reculée qui est celle de l'enfance dominent I'imparfait, le passé simple et le pronom de la premiére
personne du pluriel, « nous », qui désigne la fratrie, lancée a la découverte du monde qui entoure la
maison beyrouthine ou le village de Bcharré. « Elle », au contraire, se situe entre le jardin envahi d’ortie et
lintériorité de la maison, sur ce seuil instable et fragile. « Elle », c’est la figure maternelle qui circule entre
les espaces, entre les temps, entre les pages. En dernier lieu, nous retrouvons la troisiéme personne du
pluriel pour signifier non seulement l'altérité, I'extériorité, le monde qui entoure le microcosme familial,
mais également les voix souterraines, celles des morts (Stout 2010 : 2013). Ces thémes ressurgissent
au seuil de Quelle est la nuit parmi les nuits, dans ce long poéme intitulé « Orties » qui se lit comme
l'exhumation de la figure défunte de la mere, et avec elle des lambeaux de souvenir qui se rattachent a
enfance et a la jeunesse :

De retour a Beyrouth fin septembre, la maison face au terrain vague envahi par les orties était pire
qu’une prison. Assise le soir sur le seuil, ma mére prenait la décision de les arracher le lendemain -
mais n'en a jamais eu le temps. La poésie ouverte aux fantasmes, mon poéme Orties, long de vingt
pages, raconte le retour 4 Beyrouth de ma meére enterrée dans son village pour arracher les orties qui
lui résistaient de son vivant. (Khoury-Ghata, Boidé 2019 : sans numérotation)

Les « orties » font partie de ces mots qui constituent le lexique matriciel de la poésie khoury-ghatienne,
ala maniére des « mots-racines » d’Edouard J. Maunick (Joubert 2009 : 35) et qui fonctionnent comme
des seuils ouvrant sur un paysage personnel, un « espace du dedans » (Tuéni 1986 : 53).

Régime du présent — régime de l'imparfait : de énonciation a la narration, de
linattendu au quotidien

Dansles deuxsections, le passage du présental'imparfait recouvre en partiela transition entre 'énonciation
et la narration, entre le surgissement inattendu des souvenirs et le creusement de la mémoire. L'écriture
semble chercher sans cesse a restaurer, surla page, la quotidienneté du monde perdu de I'enfance, organisée
autour de la figure maternelle. On constate également que I'imparfait apparait essentiellement dans les
poémes caractérisés par des strates autobiographiques. En effet, dans « Fables pour un peuple d’argile »,
autre section de I’Anthologie personnelle qui évoque le quotidien des Olmeéques, peuple précolombien
dont il ne reste quasiment plus de traces, c’est le présent qui domine, dont I'usage permet de rendre
vivante la mémoire d’un peuple oublié de I'histoire. Dans « Basse enfance », I'imparfait instaure une
distance, suggére ce mouvement de réminiscence, de rétrospection intime visant a recomposer une vie
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passée. Il possede tres souvent sa valeur d’expression de I’habitude : « Les volets prenaient un air navré
/ lorsque ma meére tirait les cartes devant la nuit » (Khoury-Ghata 1997 : 19), « Nous boitions a force
de marcher sous les lignes » (1997 : 32), « elle nous parlait des prairies dallées par la lune » (1997 :
34). La répétition des mémes mots et la récurrence de certains procédés comme les énumérations et les
parallélismes, renforcent davantage encore 'inscription d'un rythme poétique du quotidien : « les vents
adverses soufflaient dans ses tiroirs / négociaient dans ses volets / et balayaient vers la ville les miettes
des réves qu'elle grignotait dans son sommeil » (1997 : 22), « des vents haineux qui s’empoignaient
sous ses fenétres / ébouriffaient les plumes des girouettes / arrachaient aux cloches un glas équidistant /
sengouffraient dans l'olivier / vociféraient dans les branches [...] » (1997 : 34). Au contraire, I'emploi
du présent, dans certains poémes, se place sous le signe de I'inattendu et de la métalepse : les personnages
de l'enfance surgissent dans le moment de Iénonciation, s’extraient du passé pour renaitre sur la page.
Pourtant, le quotidien n'est pas absent de ces passages : lorsque la mére apparait, elle poursuit ses activités
ménageres, continue a régler ses gestes malgré la disparition de ce passé dont elle est issue. Cela se per¢oit
aussi bien dans « Basse enfance », que dans « Orties ». Dans la premiére section, a la page 17, écriture
prend une dimension performative visant a restituer le souvenir de la mére au présent de Iénonciation :
« Jécris Mére / et une vieille femme se 1éve dans l'incertitude du soir / enfile une robe de mariée / se
hisse surle rebord de sa fenétre / [ ...] se dépoitraille face aux horloges [ ... ] / Ma mére avait cette maniére
a elle de se dévétir / comme on arrache ses décorations a un général dégradé ». Dans cet extrait, le fait
de se dénuder, action ancrée dans le passé (« avait cette maniére  elle de se dévétir » ), est restauré dans
lapparition soudaine de la figure maternelle, qui perpétue sur la page, dans le présent de la remémoration,
le geste ancien (« se dépoitraille face aux horloges » ). Dans le poéme « Orties », 'usage du présent rend
compte de I'inattendu, de la surprise que provoque le surgissement de la meére sur la page blanche :

Noircir les pages jusqu’a I'épuisement des mots et surgissement de ce personnage que je vois pour la
premiére fois

Je ne connais pas sonnom [...] /

Une vieille femme pliée jusqu’au sol arrache & mains nues

Tortie qui a poussé sur la page puis la lance dans la marge

elle s’arréte pour me crier qu’elle était ma meére

je suis forcée de la croire & cause de I'ortie

C’était hier

ily a plus d’un demi-siecle

I"hiver venu

les orties montaient a I'assaut de nos fenétres

interdisaient au jour de pénétrer dans les chambres

narguaient la lampe a pétrole

la femme qui était notre mére partageait avec nous la méme odeur d’herbe jamais coupée et mémes
pluies

elle remettait toujours au lendemain ce travail qu’elle disait au-dessus de ses forces.

(Khoury-Ghata 2004 : 9-11)

Ce passage montre tout d’abord que le présent est marqué par un effet de rupture : « surgissement >,
« pour la premiére fois », « arraché », « sarréte ». Lortie est une plante qui apparait de fagon récurrente
dans la poésie et I'ceuvre romanesque de Vénus Khoury-Ghata : mauvaise herbe que sa mére s’échinait

103



104

CaMILLE LoTZ

a arracher lorsque la famille habitait & Beyrouth, elle devient le symbole d'une écriture qui tente de
défricher le passé, de débroussailler les souvenirs lointains de I'enfance et du pays natal. Elle fonctionne
ici comme un « mot de passe » (Khoury-Ghata 2004 : 10) donnant accés & la mémoire enfouie du sujet
poétique. Linda Maria Baros propose de voir dans la présence de ce mot une « réactualisation rituelle »
de la figure maternelle, un « déterrement poétique » (Baros 2018). Larrivée de la mére a la surface
de la mémoire est suivie par un changement de temps marqué par I'emploi de I'imparfait, ainsi qu'une
rupture formelle introduite par le glissement du verset et du vers libre long a trois vers courts constitués
de marqueurs temporels venant creuser la profondeur du souvenir : le premier vers évoque un moment
proche du présent d’écriture et faisant partie intégrante de la situation d’énonciation (« hier » ), tandis
que le deuxiéme opére une forme dellipse vertigineuse (« il y a plus d’'un demi-siécle » ). Le troisi¢éme
vers introduit véritablement la dimension narrative qui caractérise la suite du texte : « I'hiver venu ». Le
terme « orties » permet de faire le lien entre le présent et I'imparfait, entre la figure inconnue apparue
sur la page et celle de la mere. L'imparfait apporte également un nouveau pronom, « nous », permettant
I'évocation d’un quotidien lointain, d'une expérience transpersonnelle (Bonhomme, 2019 : 100) du passé
avec la mise a distance du « je » employé au début du texte. Cette narration poétique de la vie journaliére
est renforcée par la présence de l'adjectif d’identité « méme » répété deux fois, et des adverbes temporels
« toujours » et « jamais ». Malgré ce retour au passé, I'étrangéité que suscite la présence de la mére n'est
pas résorbée : « la femme qui était notre mére » exprime une forme de contradiction entre la figure
maternelle familiére et la « vieille femme » que la poéte ne reconnait pas immédiatement. Le retour du
méme se révéle ainsi traversé par un décalage : la meére est a 1a fois la méme et une autre, son appartenance
au monde des morts la voue & une altérité irréductible. Ce retour du méme, propre non seulement aux
gestes journaliers de la mére et des enfants, mais également aux cycles des saisons et a I'écriture khoury-
ghatienne, se fonde, dans les textes, sur une temporalité a la fois individuelle, collective et légendaire.

Gestes quotidiens, univers merveilleux

Les gestes maternels

Dans la poésie khoury-ghatienne, la figure maternelle se caractérise avant tout par son lien avec les tiches
ménageéres etlalutte quotidienne qu’elle entreprend contre les orties qui menacent d’investir la maison tout
entiére. Les mouvements répétitifs de l'arrachage, du balayage, de toutes les activités associées a I'intimité
de la maison et au jardin, sont relayés par les nombreux parallélismes de construction, les anaphores, les
effets de reprise et de variation lexicale, qui participent  la cadence du monde (et du poéme) régi par la
meére. Francesca Tumia considére cette derniére comme une « figure insaisissable et magique, presque
sorciére, s’enfouissant dans la terre, disparaissant la nuit en révant, sollicitant les éléments et la végétation
alextérieur comme a I'intérieur de la maison » (Tumia 2018). A la clarté de la lune et au monde nocturne
correspond tout un vocabulaire de la féminité, de 'ombre, du secret, porté par la mére : « Prisonniére du
cercle étroit de sa lampe / elle nous parlait des prairies dallées par la lune » (Khoury-Ghata 1997 : 34),
« elle avait vue sur le mauvais coté de la nuit » (Khoury-Ghata 2004 : 13), « Le marc de café lui tenait
lieu de seule lecture » (2004 : 22). La mére tire les cartes, elle sait parler aux morts et aux éléments. Elle
fait signe également vers le personnage mythologique de Sisyphe poussant sa pierre (Tumia 2018) : dans
le poéme, ce sont les mauvaises herbes, les orties qu’elle s’efforce jour aprés jour d’arracher et d’expulser
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de la maison ouverte a tous les vents. La répétition des gestes de nettoyage, de jardinage donne forme a ce
quotidien, en lui conférant une dimension mythique et en brouillant les frontiéres entre la banalité dont
il se dote et ’hyperbolisation que le sujet poétique lui confeére : « Ma mére s'abimait dans le mouvement
poussif de son balai / luttant contre un sable quelle appelait désert / contre une humidité qu'elle appelait
eaufriable / [ ...] ses mains de balayeuse a I'écart du monde / exhumaient des morts invisibles / traquaient
le moindre affaissement du vent » (1997 : 12). Le lexique de la vie ménagére sature les textes dédiés a
ce personnage : « vieille vaisselle », « assiettes ébréchées », « ravaude », « corde a linge » (1997 :
22), « armoires », « draps » (1997 : 20), « fourneau » (1997 : 23). S’y méle, de facon antithétique, un
vocabulaire du combat, tendant vers le registre épique : « luttant » (1997 : 12), « s'armer d’une béche »
(1997 : 18), « la hargne de l'ortie » (1997 : 20), « les vents adverses » (1997 : 22), « s'empoignaient les
vents » (1997 : 23). Dans « Orties », la mére défunte qui ressurgit sur la page révéle son identité mais
ce sont véritablement ses gestes et notamment l'arrachage des orties qui permettent au sujet poétique
de la reconnaitre. Lortie devient ainsi son attribut, participe a son caractere légendaire. La perpétuation
des mémes mouvements permet de créer une continuité entre la vie (les souvenirs passés) et la mort :
« Morte elle continue a lire le marc de café dans ma tasse du matin » (2004 : 23). Dés lors, elle crée un
lien entre une temporalité intime et une temporalité mythique.

Lintimité de la mére se traduit également par la mention des cycles menstruels, renvoyant a un
quotidien sous le signe de la féminité : « Sur son toit séchait un linge taché de baisers noirs » (1997 :
38), « ses menstrues lui revenaient par le biais de I'arbre qui la regardait le regarder » (2004 : 11). Cette
intimité demeure étrange et étrangére aux enfants, qui cherchent a en percer les secrets : « Ma mére
entassait dans ses réves / des maisons sans murs / des mots sans syllabes » (1997 : 20), « « Nous devions
la chercher dans la terre ot elle se terrait » (1997 : 21). L'intériorité de ce monde dont la figure maternelle
est le centre, ne cesse d’étre traversée par une dimension légendaire : la meére est dépositaire d'un secret,
ses gestes lui donne accés a un espace invisible, occulte, situé de l'autre coté de la surface terrestre (le
monde des morts) et de I'autre c6té du réel : « Ma mére nous opposait la pente longue de son dos / pour
interroger I'humidité des murs / déchiffrer I'alphabet émietté du salpétre / traduire les signes inscrits
sur l'envers de la ville » (1997 : 16). Le geste quotidien se transforme en rituel magique permettant la
transgression des frontiéres entre les mondes et les espaces. L'acte de déchiffrement fait écho aux activités
enfantines de la fratrie qui découvre I'univers.

Les rituels de l'enfance

Ce quotidien fagonné par la meére est indissociable du regard porté par la communauté des enfants,
embrassée par le pronom « nous », et par le sujet lyrique. L'observation des gestes, la répétition et
l'imitation traduisent un regard « transpersonnel » (Bonhomme 2019 : 100), 4 la jonction de l'intime
et du collectif, du vécu personnel et de l'universalité de 'expérience quotidienne. Alors que la mére est
associée a des puissances inaccessibles, les enfants interagissent avec les éléments naturels qui composent
le paysage poétique, particuliérement dans « Basse enfance » : « les cogs arbitraient nos parties de
voyelles » (1997 : 31), « Nous avons expliqué notre désespoir a l'argousier et au /geniévre [...]/ Nous
avons pleuré sur I'épaule du grenadier » (1997 : 15). Les enfants cherchent constamment & établir un lien
avec leur environnement, et en ce sens nous pouvons dire avec Anne Gourio qu’ils ménent « une quéte
permanente de 'échange, de la transmission, du dialogue qui s’éten[d] aux éléments naturels, comme pour
combler et compenser le dialogue humain défaillant » (2019 : 88). A ces trois temporalités, personnelle,
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collective et légendaire, sajoute un autre rythme, cosmique, celui du cycle naturel, qui se méle a la vie
quotidienne et vient brouiller les frontiéres entre I'intériorité et I'extériorité de la maison.

Les cycles naturels

La nature, comme nous le voyons dans certains exemples cités précédemment, participe étroitement
des tiches ménageres de la mére mais aussi des jeux enfantins et des drames familiaux qui émaillent
le quotidien. Dans son article « Prestiges du mythe cosmogonique », Mircea Eliade définit la notion
de mythe et la rapporte & « l'apparition d’une nouvelle “situation” cosmique » ou a « un événement
primordial. C’est donc toujoursle récit d une “création” : onraconte comment quelque chose a été effectué,
a commencé d étre » (Eliade 1958 : 3). L'analyse de l'auteur se fonde sur 'idée d’une « sacralité absolue »
du mythe, car la création est avant tout celle des dieux et fait jaillir le Temps, avant lequel rien n'existe. Ce
qui nous intéresse particuliérement dans cette proposition, c’est I'importance d’'une création originelle
que la distance temporelle va transformer en mythe. Selon l'auteur, 'apparition des choses reléve d'une
plénitude fondamentale, une « surabondance ontologique » (Eliade 1958 : 5) qui doit nécessairement se
situer dans un temps lointain, incommensurable. Le point nodal du mythe se joue ainsi entre la création et
les origines, a partir desquels se transmet le récit du monde et de son jaillissement. Dans les deux sections
étudiées, I'enfance constitue, a I'échelle de I'individu, ce mythe originel d’'un rapport magique entre le sujet
etle monde ou surgit le langage. Chez Vénus Khoury-Ghata, 'aspect mythique s’enrichit d'une dimension
rituelle : les figures du passé, mére ou enfants, pratiquent chaque jour les mémes gestes, grace auxquels elles
communiquent avec le cosmos et les morts. En effet, nous retrouvons d’une part un mouvement allant
de I'extérieur vers I'intérieur, ou le monde vient s’'immiscer dans 'intimité de la famille et de la maison :
« Tout I'univers se partageait les tiches ménageéres de ma meére / les vents adverses soufflaient dans ses
tiroirs / négociaient dans ses volets / et balayaient vers la ville les miettes des réves qu'elle grignotait dans
son sommeil » (1997 : 22). D’autre part, une dynamique inverse, allant de I'intérieur vers I'extérieur, nous
fait passer de 'humain a I'univers, et calque les gestes routiniers sur les cycles naturels : « Nous lisions
dans l'obscurité d’aotit / quand le cosmos se débarrassait de son excédent d’étoiles / quand la nuit faute
de marge se dilatait jusqua la nuit » (1997 : 29). Bien plus, cette correspondance des rythmes humain
et cosmique peut mener a la fusion : « la mére quitta la terre pour entrer dans la terre/ vue d’en haut elle
ressemblait & un caillou / vue d’en bas a une pomme de pin écaillée / il lui arrivait de pleurer en sanglots
qui faisaient frémir le feuillage » (2004 : 19). Les deux rythmes se confondent, se répondent, dialoguent
au sein des vers et des versets, non seulement par leurs motifs qui s'entrecroisent, mais également par les
effets de répétition et de « litanie » (Bonhomme 2019), caractéristiques de I'écriture khoury-ghatienne.
Cette dimension fait apparaitre un dernier type de gestes, relevant de I'écriture poétique.

Les gestes poétiques

L'écriture investit le quotidien par le jeu des réitérations lexicales, du retour du méme permettant de
restaurer dans I'espace du recueil cette trame perdue. Béatrice Bonhomme a rapproché la poésie de Vénus
Khoury-Ghata de I'arabesque, en raison de ce travail constant mené sur la reprise des mémes motifs, des
mémes rythmes. Elle montre ainsi que le poéme inscrit le temps dans I'écriture : « La poésie de Vénus
Khoury-Ghata se pose comme racine du temps, source d’un mouvement qui a retrouvé, dynamiquement,
sa propre valeur de durée, en réécrivant le temps, en reconstruisant la texture du temps » (Bonhomme
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2022 :258) ; et plus loin : « Dans un contemporain plutdt désacralisé, prend alors naissance une écriture
qui emprunte au rythme sacré des anciennes langues comme l'araméen » (2022 : 259). La continuité,
mouvement caractéristique de la perpétuation des gestes maternels méme aprés la mort, se percoit
également dans le processus poétique. Ce dernier s’inscrit dans la filiation entre mere et fille, entre la
« terre-meére » et 'exil. En effet, les ustensiles de cuisine qui composent 'univers familial se transmettent
et se transforment en mots, ils sont remplacés par les vocables qui les désignent, sur la page poétique :
« les mots de ma langue maternelle me saluent de la main / je les déplace avec lenteur comme elle le
faisait de ses ustensiles de cuisine /marmite écuelle louche bassine ont voyagé de mains en mains »
(2004 : 26). Par ailleurs, la référence a certaines langues qui traversent le territoire libanais, telles que
larabe, 'araméen, le sanskrit, le francais, fait écho au « rythme sacré » de cette écriture psalmodique :
« Nous connaissions un alphabet des champs /[...] et zigzaguait comme les trains de Mongolie / Notre
alphabet parlait araméen pour pouvoir dialoguer / avec le soleil du pays » (1997 : 25). Ces idiomes,
qui se matérialisent dans le paysage de I'enfance, sont restaurés dans l'exil, 4 travers le geste poétique de
remémoration et d'exhumation du passé.

« Je pose le pied dans le réel, le vécu pour aller dans le
fantasmagorique, le fantastique, le surréalisme »*

Traversée et réversibilité : la transgression des frontiéres

Marie-Thérése Oliver-Saidirappelle dansl'un de ses articles le milieu culturel et religieux danslequel Vénus
Khoury-Ghata a évolué, notamment dans le village maronite de Bcharré, lieu pétri de « superstitions »
(Oliver-Saidi 2018). Elle souligne quelques éléments intéressants liés a cet endroit comme le métier de
l'oncle, fabricant de cercueils, dans l'atelier duquel les enfants avaient I'habitude de jouer ; la présence
de nombreuses tombes d’anachorétes et celle du célébre écrivain Gibran Khalil Gibran ; ou encore
le pélerinage des veuves a la cascade, espace-frontiére ou elles se rendent pour dialoguer avec leurs
défunts maris. Oliver-Saidi parle ainsi d'une « symbiose » entre la mort et la nature dans la poésie
khouryghatienne : elle évoque la tradition des « dialogues des morts » instaurée par Lucien de Samosate
ainsi que la croyance druze en la réincarnation des dmes dans un autre corps, aprés la mort. Lenfance,
marquée par des lieux de transition entre morts et vivants, sacré et profane, sert de terreau & un imaginaire
du quotidien caractérisé par le brouillage des frontiéres entre réel et irréel, naturel et surnaturel. Au lieu

établir une distinction, une hiérarchie entre ordinaire et extraordinaire, Vénus Khoury-Ghata fait de ces
deux aspects un méme univers poétique, un méme quotidien ou les régnes et les dimensions se mélent
dans la langue.

Le motif du miroir et de la surface lisse renvoie a tout cet imaginaire d’'un monde inversé, qui donne
accés a un ailleurs du réel tout en se confondant avec lui. Bien plus, au lieu de ne constituer qu'une surface
matérielle, miroir et fenétre deviennent lieux de passage entre les mondes : le « monde endeuillé [...]
accueille les disparus dans une architecture ouverte, ot le quatriéme mur est remplacé par une vitre ou
un miroir a travers lesquels nuit et lune se glissent » (Zubiate 2019 : 62). La lune, comme chez Frederico
Garcia Lorca, se dote d’'un symbolisme 1étal qui communique avec I'univers des défunts, dont la meére

4 Cf. Entretien avec Cécile Oumhani (2005).
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sait déchiffrer les signes. Le miroir offre donc une zone de transition fondée sur I'incertitude, le doute :
« Nous attribuions 4 une illusion d’optique les apparitions / de la lune dans nos miroirs » (1997 : 40). La
fenétre, quant a elle, protége les membres de la famille des menaces extérieures et de 'appel du lointain,
tout en fournissant une ouverture possible entre intérieur et extérieur : « elle nous parlait des prairies
dallées par la lune / des vents haineux qui s'empoignaient sous ses fenétres » (1997 : 34), « les orties
montaient & l'assaut de nos fenétres / interdisaient au jour de pénétrer dans les chambres » (2004 : 10).
La mére n'appartient pas au méme monde que les vivants, elle s’érige en passerelle, ses gestes sont dirigés
vers un ailleurs qui I'attire et la repousse tout a la fois. Par conséquent, elle détient le pouvoir de traverser
les frontiéres et les miroirs, tout comme les morts. De la méme fagon que les fenétres offrent parfois un
reflet a celui ou celle qui les regardent, les miroirs se transforment en fenétres, en surfaces franchissables.
Les enfants réclament cette connaissance qui leur demeure inaccessible : « Nous convoitions a I'’époque
des objets sans contours / eau pétrifiée ou miroirs ol pénétrer avec nos lampes » (1997 : 52). Le
quotidien de I'enfance se présente ainsi comme un temps et un espace poreux, ot le merveilleux, I'étrange,
I'inexplicable font partie intégrante de la vie journaliére et de ses micro-événements.

Une poétisation onirique du quotidien

Vénus Khoury-Ghata construit ses images sur la confusion des regnes et la perméabilité entre les mondes.
Laccés a l'invisible fait émerger un autre quotidien, autre en ce qu’il révéle le regard de I'enfant sur le
monde, qu’il délivre une vision poétique issue d’un sujet féminin, mais autre aussi en ce qu’il nous
fait accéder a I'étrangéité de cette vie, au croisement des croyances et des superstitions. Ces transferts
et ces brouillages opérent notamment par I'intermédiaire des réves, dont les images fantasmagoriques
transgressent 'espace onirique pour investir le monde réel. Encore une fois, ce sont les réves de la mere
qui interférent avec le monde familier et inversement : « Immobile face a la ville / la mére bougeait dans
ses seuls réves / enjambait des ruisseaux / piétinait des ronces / houspillait des chacals / lancait des
pierres sur les serpents / 'herbe du diable séchait sur les toits avec le thym et le basilic » (2004 : 25),
« Ma meére s’aventurait si loin dans ses réves / que nous retrouvions vide son lit / méme des draps qu'elle
emportait dans ces lieux foulés de / ses pieds endormis » (1997 : 21). La transgression des frontiéres est
peut-étre la plus sensible lorsque l'autrice évoque le surgissement des morts dans le monde des vivants :
« morts et vivants couchaient en quinconce avec leur peine » (1997 : 40), « On nous apprit & nous
méfier des voix qui percaient la neige a date fixe » (1997 : 13). Le début et la fin du poéme « Orties »
traduisent cette fluctuation des étres : dans les premiéres pages, la métalepse déja évoquée fait émerger,
dans le présent du sujet poétique les figures familiales : « Suspendue au milieu de la page / jattends un
deuxiéme personnage pour prendre ma décision / sa parution ne saurait tarder / c’est visible aux remous
qui agitent laligne [...]/ je crie dans sa direction mais il ne m'entend pas » (2004 : 9). Le geste d’écriture
favorise donc la résurgence des souvenirs, leur exhumation. A Tl'inverse, 4 la fin de ce long poéme, ce
ne sont plus les personnages du passé qui rejoignent la poéte mais cest cette derniére qui cherche a les
atteindre, par le travail du réve :

le chiendent acrimonieux pousse sur mes draps

les mots récalcitrants se prolongent jusqu’a mon jardin
je sarcle

élague
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arrache

replante dans mes réves

le matin me trouve aussi épuisée qu'un champ labourée par une herse rouillée
le réve seul moyen de locomotion pour atteindre ma meére qui habite le dessous.
(2004 : 25-26)

Le réve se transforme en bréche qui permet au sujet de retrouver son passé. Les gestes du « je » reprennent
ceux de la mére (« sarcle / élague / arrache » ), révélant le mouvement profond qui anime écriture
khoury-ghatienne, celui de relier, de retisser les fils de la mémoire, du passé et du temps présent.

En évoquant une vie autre, a la fois onirique, mythique, intime et collective, en traduisant dans
I'écriture le souvenir des gestes journaliers, I'ceuvre khoury-ghatienne participe ala recréation d'un monde
disparu : les trous, les blancs, les creux de la mémoire sont comblés par les mouvements de I'imaginaire et
'incorporation du merveilleux et de l'irréel dans l'espace familier et familial. Ce seuil labile, mouvant, ot
les défunts peuvent rencontrer les vivants (et inversement), leur parler, les écouter, offre 4 la langue un lieu
d’insoumission au réel, ouvert sur le réve et le magique. A partir de cette frontiére diffuse peut se dire un
autre quotidien empruntant au conte et au mythe. Ainsi, le quotidien chez Vénus Khoury-Ghata ne refuse
ni le réel ni I'irréel, ni le profane ni le sacré, ni le prosaisme ni le magique : I'écriture de I'enfance méle au
contraire ces différentes composantes pour traduire un paysage intime et mémoriel.
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1. Introduction

Since Katan (2016) announced the transcreation turn in translation studies and pointed out that
specialising in transcreation can save translators from losing their jobs in the age of machine translation,
translation education has been given an impetus to address the training of transcreation skills in
the university education of future translators. This is even more significant considering the fact that
transcreation consists of a translation practice that reinforces the value of human translation'. Nowadays,
more and more companies are offering transcreation services in the global market, which indicates an
increased demand for this service, and consequently, a demand for specialised transcreators with the
adequate competence profile.

As a field of research transcreation is slowly gaining ground, however, the large number of
publications and the keen interest of young researchers in transcreation also indicate the potential for
the development of this new discipline bordering on translation studies. Since transcreation originally
emerged from professional practice, and is not a part of the theoretical translation paradigm such as
creative translation, it is impossible to study it without adding the insight of expert practitioners. To
date, translation scholars have devoted most publications to reflecting on transcreation and its relation to
translation. There have also been attempts to describe the process of transcreation in field studies, which
have confirmed the distinct nature of transcreation. Recently, however, researchers have been giving voice
to practitioners, by analysing their perspective, since they can make a significant contribution not only to
the development of a relevant theory, but also to the creation of a didactic basis for teaching transcreation
in the training of translators with a specialization in transcreation.

The present study fits into this line of research. Following some similar studies conducted in Spain
and Italy, in which an expert-validated competence model for transcreation teaching in higher education
was developed, our aim was to explore the perspective provided by transcreation experts in two countires,
Poland and Serbia. It was done by conducting an exploratory study in spring 2024, simultenously, in
which we wanted to gain a better insight into the transcreators perspective and find ways how to integrate
developing transcreator competencies at the tertiary level in Poland and Serbia. Its purpose was to
draw attention to the changes in services being offered in language services industry (LSI) and in the
translators’ professional profile, requiring expanded competencies, and the necessity of their inclusion in
university translators’ training programs, which is yet quite rare, or rather conspicuously absent. In doing
so, the present context and the development prospects of transcreation in the translation industry in both
countries will also be highlighted.

The paper starts by providing an overview of scholarly literature and research on transcreation,
focusing on the latest studies about transcreation competencies that relates to translation teaching in
higher education. It then moves to the discussion of transcreator competency models including both
models presented by professional practitioners and transcreation researchers. After having outlined the

1 “So, at the cross-roads, individual professionals could continue taking the traditional turn to specialise as low-risk ‘faithful’
T/Is, but with the need to compete keenly with the onslaught from machines or from cheaper if not volunteer others. Or
they could ‘simply’ step into the role of transcreator, which would allow them to take advantage of an already assigned pro-
fessional recognition of their creative role, and which would authorize them to take account of the impact of cultural distance
when translating. There really is no question about it, if T/Is are to survive then they must make the transcreational turn”
(Katan 2016: 378).
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specific transcreator competencies and skills emerging from these models this paper will present a survey
conducted in spring 2024 simultaneously among professional translation agencies offering transcreation
services in Poland and Serbia, contributing to the development of research in the field of transcreation
conducted by researchers from other countries.

2. Theoretical Framework

Transcreation has developed in two different areas — literary and translation of specialised texts, mostly in
the domain of marketing and advertsing, with this article focusing on the latter area.” Benetello (2018: 28)
states that “the term transcreation has been used in academia for almost sixty years and it has mainly been
associated with literary texts”. Only recently, scholars have started to include transcreation in the scope
of marketing translation. Pedersen (2014) offers an overview of the definitions of transcreation, which
is mainly seen as adaptation of a message from one language by recreating it in another language in an
advertising and marketing context where texts require large amounts of creativity. The author notes that
translation proper is perceived as transferring words from one language to another, while transcreation
implies something more — “Transcreation is transferring brands and messages from one culture to
another” (Pedersen 2014, 62).} Diaz-Millén and Olvera-Lobo (2021: 347) define transcreation “as a
translation-related activity that combines processes of linguistic translation, cultural adaptation and (re-)
creation or creative re-interpretation”.

Transcreation is a relatively new linguistic practice whose conception was initially explained by LSP
providers — companies and practicioners* (Sattler-Hovdar 2016, Benetello 2018) and then by scholars
(Ray and Kelly 2010, Schiffner 2012, Gaballo 2012, Rike 2013, Munday and Gambier 2014, Katan 2014,
20185, Pedersen 2014, 2016, Mastela, Seweryn 2021, Blaszkowska 2022, Petrovi¢ 2023). Both industry
and researchers were originally concerned with the comparison between the conceptualisations of
translation and transcreation, and both defined transcreation differently, starting from different concepts
of translation and creativity. Previous research has highlighted confusion and the variety of definitions
attributed to transcreation depending on different perspectives. First, there is some confusion surrounding
the very term “transcreation”. Transcreation is sometimes viewed as a method of translation, sometimes
as a process that is more than translation, and sometimes it is viewed as no translation at all (Blaszkowska
2022: 199-212). Drawing on their professional experience as transcreators, some practitioners believe
that transcreation is a strategic-creative processing of a translated marketing text, and hence they treat
translation as something based on literal interpretation and as a process devoid of creativity (Sattler-
Hovdar 2016). Other practitioners define transcreation as “writing advertising or marketing copy for a

2 On transcreation in literary translation see de Campos (1992), Lal (1996), Spinzi et al. (2018), Dybiec-Gajer et al. (2020).
On transcreation in South-Slavic languages see Dordevi¢ (2020) and Petrovi¢ (2023) who discuss transcreation in media

discourse.

3 “Generally, transcreation in this context seeks to perform all the adjustments necessary to make a campaign work in all target
markets, while at the same time staying loyal to the original creative intent of the campaign” (Pedersen 2014: 58).

4 Pedersen (2014: 58) writes about “the transcreation industry,” which indicates not a passing trend, but a (firmly) established
position for transcreation in the language services sector. This position is also evidenced by the inclusion of transcreation
in the international translation standard ISO 17100: 2015 (AENOR, 2016) as an added-value translation service among

terminology management, transcription efc.
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specific market, starting from copy written in a source language, as if the target text had originated in the
target language and culture” (Benetello 2016: 259), or as an “interlinguistic adaptation of advertising and
marketing copy” (Benetello 2018: 42). It has to be stressed that creativity is not the only element that
defines transcreation, and it is misleading to distinguish translation from transcreation on this basis and
as Bentello (2008) argues (referring to Gaballo 2022) ,“translation is never and has never been a word-
for-word rendition of a text from one language to another [...], and it is a creative act indeed” (Benetello
2018:29).

Similar definitional divergences also apply to academia, as some researchers see transcreation as
a holistic translation strategy (Gaballo 2012), as a new area of translation activities (Katan 2014, 2015),
while others see it as nothing more than creative translation, as known from functional translation theories
(Siever 2021). In their definitions, scholars place great emphasis on the importance of cross-cultural
transfer in transcreation and functionality of the final product, paying less attention than practitioners to
the creative element of writing, “which makes transcreation a hybrid practice/service halfway between
translation and copywriting” (Benetello 2018: 29). These divergences point to the need for better
communication and exchange of knowledge between practitioners and researchers, as well as empirical
research, the results of which will further clarify the scope of transcreation as a service, but also its place
in translation studies and its importance in translator training.

For instance, in her empirical study, Rike (2013) focused on the applications of transcreation in
marketing and advertising, and examined Norwegian and international (bilingual) corporate websites.
These websites serve as an examples of how the core content of a multimodal text can be presented on
a website through the process of transcreation. Based on the assumption that the work of the translator
today is moving towards the convergence of translation and text production, Rike (2013) argues that
the concept of transcreation can help to broaden the scope of the translator’s role in the communication
process. It can affect the way translation is perceived and taught in educational institutions, as well as the
way both translators and clients view the services that translators can provide to facilitate intercultural
communication.

Pedersen (2016, 219: 145ff) conducted an empirical ethnographic study in an advertising
agency in London and goes on to describe transcreation as a process consisting of various work steps in
which many players, such as companies and advertising agencies, country offices, clients, transcreation
managers, copywriters and translators, etc. are involved. Pedersen’s study shows that clients often fail to
recognise the increased effort involved in transferring an advertising campaign to a new, different-language
market. To illustrate the complexity of the process, the term transcreation seems more appropriate than
translation. This also better explains the increased time and effort required for international adaptation
of a campaign. The term translation is not compatible with the complex process and should therefore
be avoided in transcreation projects (Pedersen 194ff, 228ff.). Hence, both of these studies point to the
complex nature of transcreation, requiring the involvement of many stakeholders, as well as the expansion
of the competence of translators who want to specialise in this field, which is also of great importance in
the educational process regarding curriculum design and course content.

Trying to take into account the views of transcreators, translators and linguists, as practitioners who
carry out the process every day, Carreira (2020) warned that translation companies and academics have
contributed to defining the transcreation phenomenon, and no one has asked the opinions of its direct
practitioners. Moreover, he set out to find out the perceptions of professionals who work in transcreation
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projects to determine whether the currently known definitions of the phenomenon are complete. After
interviewing a varied sample of members of the industry in a qualitative study, Carreirea’s (2020) results
suggest that professionals share the current definitions of transcreation. In this sense transcreation would
have been considered exclusively as a service carried out in the commercial/advertising scope until now.
But there is also a second perception of the phenomenon as a multidisciplinary strategy that can be
applied in other aeras than marketing, in which it would overlap with other modalities of a traditionally
creative nature, such as audiovisual translation or part of lokalisation.

In view of this study, transcreation seems to have a dual nature, both as a service and a strategy.
The second nature would be that transcreation exclusively consists of a service, while the practices
corresponding to its perception as a strategy would not be included in this denomination. Further
empirical research seems necessary to dispel doubts related to this position and distinguish between
them.

More recently, researchers have focused on transcreation training and creativity as an added value
in translators’ training, facing changing working conditions in the translation industry (Morén Martin
2020, 2022), and on transcreation skills in translators’ training (Calvo, Morén Martin 2018, Diaz-
Millén 2023). For instance, Morén Martin (2020) describes the experience of trainee participants in
a transcreation project developed at the University Pablo de Olavide in Seville (Spain). The project was
an attempt to introduce transcreation as a service defined by the LSP industry, and initiate students in
inventiveness and creative translation, while creatively enhancing translation graduates’ employability.
Despite the assumed role of universities as providers of employability skills, this initiative also aimed to
add value to translator training, adopting an open, creative and boundless approach when dealing with
employability issues in translators’ training. Problems in the translation profession, resulting from the
great variety of professional translation-related services and practices, were to be solved through the
simulation of professional practice and self-reflection of students. A qualitative and analytical approach
was adopted as the methodological framework in this exploratory study, resulting in the final evaluation
of trainees in the first phase of the project, as well as authentic testimonies obtained from graduates and
professionals, who reflect on the impact of the initiative on the employability of trainees.

So far, only some preliminary conclusions can be drawn from the exploratory study. For example,
the researchers identified some specific competencies and skills required in the market and reflecting the
specificadded value of transcreation. In the light of the results of the study, the added value of transcreation
can be defined as the need for greater degree of creativity in the performance of translation tasks, which
requires a strategic approach to certain elements of translation in terms of problem identification and
resolution. Cultural awareness also plays a key role, which was limited in the case of these respondents
due to their low cultural immersion. Technical and professional skills, such as teamwork or decision-
making, are also necessary to cope with a process that seems to be different from the usual translation
process.

All these components of the competence profile are highlighted as an explanation of the added
value attributed to transcreation, but they do not differ much from the components of the PACTE
(2014) or EMT (2017) competency models. However, the transcreation process can be very different
from the translation process, and this differential effort required for each of these components to ensure
good quality transcreation execution would require in-depth research in the future. While completing
transcreation tasks, students were able to experience specific translation skills tailored to the practice of
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transcreation. Examples of the major elements to be considered, as compared to traditional translation-
specific processes are the effects of directionality in some transcreation project stages, revision processes,
the justification of transcreation decisions and quality assessment. The closer look at the actual practice
of transcreation enables a more in-depth approach to translator training, from the point of view of the
researcher.

One of the last elements of added value represents teaching creativity. Trainers have tried to make
most of the resources available, including expert collaboration in order to produce innovative teaching
experiences for trainees, who were very satisfied with the opportunity to face innovative, creative and
original training challenges, judging by the results of the study. However, in order to respond to changes
in the market, translator trainers need to respond creatively and innovatively, especially in academic
contexts in which mechanisms cannot be easily modified and market changes require some time to be
accommodated.

All these studies indicate that there is a growing interest in introducing transcreation training in
translation studies, possibly as a result of its increasing popularity in the professional translation field. This
interest is also shared by the present study.

2.1. Practicioner’s and Researcher’s Models of Transcreation Competency

There are several models of the competencies needed for transcreation put forward by practitioners
and researchers. Below we will focus on four selected ones. The practitioners base their models on their
experience in transcreation. The translator and transcreator Sattler-Hovdar (2016: 163) outlines the
ideal profile of a transcreator with certain characteristics such as curiosity for new things, enjoyment
of formulating and designing, willingness to experiment, courage, intelligence, intuition, conceptual
strength, perfectionism, discipline and self-criticism. These qualities are rounded off by skills such as
factual, cultural and linguistic competence, which ensure confident “feeling for the language”, stylistic
confidence, a creative and concise style of language and the ability to “juggle” with language and images
(ibid. 163). In addition, developed research skills are required in order to collect, structure, combine,
rearrange, sort out and brainstorm ideas as staged, inspired improvisation (Sattler-Hovdar 2016: 40). A
transcreator must be able to feel and think like the recipient of the message in both the source and the
target language. Therefore, a transcreator must have “a high degree of intercultural sensitivity” (Sattler-
Hovdar 2016: 20), an “intercultural instinct” (Sattler-Hovdar 2016: 126), a “pronounced empathy for the
culture of the sourcel as well as for that of the target language” (Sattler-Hovdar 2016: 82). Familiarization
with the corporate culture and customer terminology as well as marketing knowledge, knowledge
of aspects of brand positioning and consumer psychology are also relevant in order to understand
the market mechanisms (Sattler-Hovdar 2016: 43) and “to think strategically about the brand and
from the consumer’s perspective” (Sattler-Hovdar 2016: 13). If a person possesses these qualities and
competencies, they have the core competence of a transcreator — namely knowing when to translate a text

and when to create a new text based on the original and briefing conversations with their client (Benetello
20183, Sattler-Hovdar 2021).

S “Transcreation expertise lies precisely in the ability to determine whether a close rendition of the source text will have an
impact on the target audience, or whether a more creative approach should be taken” (Benetello 2018: 42).
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According to Benetello (2018), transcreation is a different, but not an alternative service as
translation, and the only way to produce marketing and advertising texts “that can truly resonate with
the target audience” Benetello (2018: 28)¢. Creating target-language copy requires specific skills “which
make the transcreation professional a fully-fledged consultant” (ibidem). Based on her own professional
practice as copywriter and transcreator, Benetello (2018: 41) presents a specific set of four different skills
required of the professionals involved in transcreation. These include the language skills needed to decode
a message in the source language and encode it in the target language, which makes the transcreator a
1/4 translator. Next, copywriting skills are needed, because the target text must be as expressive as the
original and just as consistent with the respective advertising strategy. This means that the transcreator
is also a copywriter in 1/4. Cultural sensitivity is also important, because the target text must fit into the
culture of the addressees. For this reason, the transcreator is also a sort of anthropologist - someone who
knows what is and is not acceptable in their own culture. And finally, understanding the local market,
since a professional dealing with transcreation must know the language and images used by the brand’s
competitors in order to avoid them and create the most unique and exceptional text possible; hence the
transcreator is also 1/4 a marketer. “If transcreation professionals are all of the above, they are not language
service providers, but consultants for all intents and purposes” (Benetello 2018: 41). “The transcreation
professional as a translator + copywriter + “cultural anthropologist” + marketer knows exactly what works
for the target market and culture and is able to use the right words to create the desired effect on the
readers” (Benetello 2018: 42).

Both Benetello and Sattler-Hovdar emphasizes the interdisciplinary nature of transcreational
activity which can, however, be carried out by translators. This interdisciplinarity of transcreation
rises even more significantly in the models of translation scholars. The researchers draw on their own
experience as linguists in the industry and on the knowledge of practitioners gathered through surveys
and interviews. Along these lines, Rupcic (2020: 311) defines transcreation as the text-transformative
practice of interlingual advertising copywriting, in which, on the basis of a creative concept and in
orientation to the target cultural audience, a functionally culturally appropriate target language text is
created. The researcher presents six main features of a translation competence profile for dealing with
advertising texts, with a particular focus on transcreation. However, as their relevance and activation
varies depending on the text, they must always be considered in the context of the specific project
requirements. The uniqueness of this profile lies in the interplay of the specific sub-competencies and
their respective weighting. The theoretical framework is based on a survey and some examples of language
mediation in the advertising industry, which are embedded in a practical context. In order to make the
research as practical as possible, Rupcic used examples from her own experience as a project manager
at a translation agency specializing in marketing texts and conducted a non-representative international
survey of marketing translators. As expected, language and cultural competence, the cornerstones of any
translation competence model, are at the heart of the competence profile. Marketing translators differ from
other translators in their dual knowledge, which is why industry-specific knowledge, i.e. specialisation in
a field and/or product, comes third in the model. As the fourth most important component, Rupcic
mentions consistency competence, i.e. the consistent embedding of the translation in the company’s
previous communication with its customers. On the one hand, the target text must interact with other

6 'The ability of international brands to fit seamlessly into local lifestyles is ultimately the prerequisite for their success (de
Mooij 1998: 20).
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elements of advertising, such as visuals, and on the other hand, it must be part of a large mosaic of texts
that a company uses to address consumers. If one understands the advertising translator or transcreator
as an interface between cultures, lifestyles and ideal ones, the necessity of ethical competence becomes
apparent. Ethical competence means the awareness of the ethical responsibility that goes hand in hand
with the interlingual transmission of an advertising text and the effort to avoid negative influences on the
target culture — whether by drawing the client’s attention to potential problems, weakening the message
of the target text or rejecting a critical assignment.

In addition to ethics, there is also the advertising legislation of the target country, which serves as
a framework for the translator or transcreator. It is understood as a sensitivity to possible legal problems
in the source text and the ability to make appropriate adjustments during the production of the target
text. This competence model results in a picture of the marketing translator as a problem solver on
several levels, someone who advises, steers, evaluates, weighs up interests and critically questions them.
The skills profile of linguists, translators and transcreators in marketing is therefore multifaceted and far-
reaching. The prototypical competencies — language and cultural competence — are also essential and
indispensable for transcreation. Consistency competence seems to be of considerable importance, which
is granted to transcreators if they receive enough support and reference material from the client to be
able to produce consistent translations. According to Rupcic (2020: 323), transcreation could accelerate
this development, in that the increasing relevance of transcreation processes could make clients aware of
the indispensability of detailed creative briefs in the long term. Indeed, transcreators can make the most
of their diverse skills if they are more involved in the overall development of international marketing
campaigns.

The latest competency model developed in an extensive empirical study with an transcreation
experts was designed for teaching transcreation in higher education (Dfaz-Millén 2023). The study
underpinning this model first sought the opinion of transcreation experts on the need for a competency
model for transcreation and on competencies that should be part of the model; through the use of the
Delphi method, a consensus was agreed among transcreation experts on the competencies required
to perform this professional activity. The data was analysed using the NVIVO qualitative method and
the SPSS statistical package. After three rounds of consultations, a model of the competencies required
to perform transcreation services was developed, which can significantly contribute to education and
training in this field within university didactics.

In this model, Diaz-Millén (2023 ) separates out four cross-curricular competence areas and one
specific competence area, to which she assigns certain sub-competencies. The first area of cross-curricular
instrumental competencies includes language competence in the mother tongue and foreign language, as
well as creative writing competence and the skills of analysis and synthesis, managing of documentation
sources, the ability to make and justify decisions and solve problems. The second area of cross-curricular
personal competencies partly coincides with cultural competence and includes recognition of diversity
and multiculturalism, intercultural skills. Personal sub-competencies also include critical reasoning and
the ability to work individually and in interdisciplinary teams. The area of cross-curricular systemic
competencies include creativity, motivation for quality, self-study, knowledge of other cultures and
cultural knowledge already focused on customs and expertise in transcultural studies. The other cross-
curricular competence is the ability to apply knowledge in practice. In addition to these competence
areas and sub-competencies, which also apply to other subjects, the researcher also distinguishes specific
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competencies that only apply to transcreation. These include specific knowledge of: target audience
culture, consumer habits in different cultures, specific professional languages, communication in
persuasive contexts, communicative and persuasive strategies from an intercultural perspective, as well
as background knowledge about the world in general. In addition, the last area also includes expertise in
marketing and advertising expertise and a versatile profile, with characteristics of other professions like:
copywriting, copyediting, advertisement, communication, marketing, and translation.

Table 1. Final model of competencies needed for transcreation (taken from Diaz-Millén 2023: 14)

Competences needed for transcreation

« Oral and written communication in their own language
Cross-curricular instrumental | + Knowledge of a 2nd language
competences « Ability to analyse and synthesise
« Decision-making
« Ability to justify their own decisions
« Knowledge and management of documentation sources and ICT domain
« Ability to solve problems
« Writing and copywriting skills

Cross-curricular personal « Critical reasoning
competences « Recognition of diversity and multiculturalism
« Intercultural skills
« Ability to work in an interdisciplinary team
« Teamwork skills
« Ability to work individually

Cross-curricular systemic o Creativity and creative thinking
competences « Motivation for quality

o Self-study

« Knowledge of other cultures and customs

« Expertise in transcultural studies

Other cross-curricular « Ability to apply knowledge to practise
competences
Specific competences « Target audience cultural knowledge

« Knowledge of consumer habits in different cultures

« Background knowledge about the world in general

« Marketing expertise

« Advertising expertise

« Versatile profile, with characteristics of other professions like:
copywriting, copyediting, advertisement, communication, marketing,
and translation

« Knowledge of specific professional languages

« Knowledge of communication in persuasive contexts

« Knowledge of communicative and persuasive strategies from an
intercultural perspective

The model thus suggests that the foundation of specific transcreation competencies, focused on
knowledge of the marketing and advertising field, the market, and the target audience, as well as requiring
abroad professional profile, consists of extensive linguistic and cultural competencies, along with essential
personality traits and skills that enable specialisation in this area.
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The study confirmed the need for transcreation training in higher education. The model was
developed through expert consensus and highlights the most significant aspects of transcreation training,
It may play a crucial role in advancing translator education in the field of transcreation within higher
education, potentially contributing to the development of curricula that emphasise the growth of skills
in translation and transcreation. As such, it could be valuable for translation and transcreation trainers, as
well as for professionals and future translators. This model may also serve as a starting point for further
research, e.g. in terms of transcreation teaching methods or performance evaluation, also as conducting
similar studies among experts in other countries, for another languages and cultures. The study presented
in this paper will aim to confirm or expand the transcreation competencies identified so far and relate
them to the current higher educational frameworks for translator training in the studied countries.

3. Methodology and Data Collection

As it was mentioned above, our study was based on the aim of getting a new insight into practitioners’
perspective to transcreation and specific competencies needed for this process, so that these findings
can be used to adjust and modify the existing educational and training programmes at the tertiary level,
or create some new ones that would fill the gap. In addition to that, we wanted to examine potential
differences and similarities related to the practice of transcreation in two different countries, in which this
service is offered in various foreign languages by adopting an exploratory research methodology.

The research was based on the interpretative qualitative analysis of data obtained in a survey.
Following some similar studies in related fields (Pastor Corpas 2015, Gutiérrez 2016, Risku et al. 2017,
Dvojéos et al. 2021), this research was grounded on the premise that the findings of this contrastive
analysis may contribute to the identification of potential challenges work-related transcreators face in
these countries, as well as to providing a solid foundation for future research by establishing a baseline
understanding of the topic, applicable to different and diverse cultural and linguistic backgrounds.

The survey used in the study was created and shared online, through the Microsoft Teams
application, linked through Adam Mickiewicz University in Poznan in three languages, Polish, English
and Serbian. More than fifty language service providers in total were selected in Poland and Serbia, on the
basis of the services they offer, i.e. specifically transcreation, and contacted with an invitation to participate
in the study. The link was sent to transcreation agencies, particularly project managers and transcreators.
The participants gave consent to take part in the research and it was anonymous. Also, the participants
were informed in the beginning that the results of the survey will be used solely for academic purposes. In
the end, there were seventeen participants who took part in the survey (N=17), eight (N=8) in Poland and
nine (N=9) in Serbia. It has to be mentioned that despite the initial willingness to participate, potential
participants were reluctant to take part in the study, for several reasons, some of which were mentioned
in email correspondence that followed the invitation. These reasons will be discussed in more details in
the next chapter, as they are closely related to the discussion of the obtained results. Due to the relatively
small number of participants, we did not rely on statistical or quantative analysis of the obtained data, but
rather focused on a qualitative analysis.

The survey contained three groups of questions. The first group of questions was centered on
demographics and basic background information, the second on the previous education and work
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experience of the participants, while the last section dealt with five competency areas for translators as
defined by the European Master’s in Translation (EMT) Qualification Framework (2022) and the ways
these relate to the participants’ view of competencies needed for transcreation. Notably, EMT updated
the existing competence framework in 2022, modifying and profiling the key competencies and skills
required to improve employability prospects of future translation graduates (EMT 2022, 2), which was
then adopted as the EMT competence framework for 2023-2028.

4. Results and Discussion

In the following sections we will present and discuss data obtained in the survey. The results of this study
show that the participants in the study agreed unanimously that transcreation is essential for businesses
looking to build a strong global presence and connect with customers on a deeper level and that it is
cloesley related to specific requirmenets and skills. Before we focus on specific competencies needed
to achieve this, we will discuss the demographics of our study participants and their views on this topic.

4.1. The Study Participants

In both countries, all study participants were involved with transcreation, and countries, they were mostly
women with a bachelor’s degree, with some differences considering their education profile. Namely, while
in Poland only three participants had a BA degree in Translation and/or Language Studies, and the others
graduated from non-language-related disciplines, in Serbia, the majority of participants had a BA degree
Translation and/or Language Studies. When asked to provide information related to additional trainings/
courses they had, the participants listed courses of different kinds, starting from some specialised courses
in interpretation/translation to Google courses on social media management, digital marketing and SEO.
All this points to the fact that transcreation is a specific service that inevitably requires knowledge and
experienced gained in diverse disciplines and focus on transversal skills that need to applied in the very
process.

It is also interesting to mention that in Serbia, most of the participants were below 35 years,
whereas in Poland the great majority were in fact above 35 or even 45, which corresponds to their
professional experience in the field of translation (in the Polish sample more than § to 10 years as opposed
to the Serbian sample, in which the participants stated 3 to S years of experience in the field). As for
the description of the current position they hold, Polish participants were almost evenly distributed
along the options: translator (3), translator/transcreator (2), copywriter (3), manager of transcreation
projects (4) and other positions that were not specified (3). In the Serbian sample this distribution is to
some extent different, since most of the participants hold the position of a translator (7), and translator/
transcreator (4), with only two copywriters and none of the project managers in the field of transcreation.
This is closely related to the information gathered in the survey with regard to the participants’ experience
related specifically to transcreation, and the period their respective employers are involved with offering
transcreation services. Namely, in both samples, the participants stated that on average their employers
(or they themselves as freelancers) offer the service of transcreation in the last 3-S years, and most of
the respondents work in translation agencies in both countries, with the exception of two freelancers
and one employer in the digital marketing agency. Nevertheless, according to the respondents, they have
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on average around five, in some cases more than five years of experience in the respective field, which
probably indicates that the practitioners themselves have a different view on the very process.

4.2. Transcreation Practice in Poland and Serbia

The study findings revealed that in both countries, transcreation is offered as a specific value added
service, and all participants in the study indicated the fact that they clearly delineate it and differentiate
from translation proper. Also, the results corroborated scholarly views on transcreation practices which
were discussed above in the Section 2. Namely, according to the participants’ responses, transcreation
represents modification and adaptation of content that is adjusted to the needs of the target content,
which is in line with scholarly definitions of transcreation given above (cf. Diaz-Millén and Olvera-Lobo
2021). Moreover, the participants also stressed creativity, transfer of the emotional tone of the original and
the function of the text as the key concepts related to transcreation. According to them, they mainly work
with marketing and advertising text types, and sometimes with content related to the domain of tourism.
English was the predominant language used in transcreation, with German, French, and Lithuanian also
mentioned, when it comes to language combinations, beside Polish and Serbian that were present in each
sample respectively.

What has to be mentioned here are some comments that were given freely in the survey, which
shed more light on this issue. Namely, the participants in the Polish sample said that despite the fact that
translation agencies or language service providers offer this service, there is actually little demand for
it in Poland, since it is more expensive than regular translation service. Also, as much as the owners of
translation agencies are reluctant to disclose any information regarding their business activities, including
transcreation, so are the clients, who do not want to provide a detailed brief in which they would give
clear guidelines to practitioners. This is in line with findings discussed in Risku et al (2017: 71), who also
noted that the briefing the transcreators get is rather inadequate in comparison to the final expectations.
In that context, the whole process of transcreation is to some extent mystified and opaque, which limits
and affects the final outcome.

When in need of this service, clients usually require three versions of the text to choose from,
(which is offered as standard translation service). These versions already include translation, adaptation,
proofreading and editing services; hence transcreation is not charged as such, per hour, but rather as
translation proper. In that way, clients are bypassing this specific service, and pay less. The participants
in the study claim that this is one of the reasons why transcreation is not that widespread in none of
these countries, contrary to the expectations that there is a growing demand in Poland and Serbia for this

service.

4.3. Transcreation Competence

Starting from the paticipants’ views on the existing EMT Qualification Framework (2022), most of them
stated that they consider it adequate and fitting their work practice, as it reflects and resonates with their
work-related tasks. Some of them highlighted the fact that the knowledge of the mother tongue and culture
(in this case the participant referred to Polish) should be even more emphasised in translation education,
as it tends to be overlooked and assumed to be default in the attempts to become more proficient in the
foreign language. Another Polish participant stressed the importance of relying first on the ISO standards
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in the process of translation education, as they represent the most up-to-date and authoritative source
of industry information. As such, they can serve as guidelines related to course and curriculum design.
What was mentioned as missing in the EMT Qualification Framework was business competence and the
ability to analyse business- and industry-related elements in the context of decision-making and making
the output relevant and adequate for the given market and target customers and clients. This comment
is certainly in line with the participants’ practice and experience related to language industry, and the
need to rely more on multidisciplinary approaches to education and work practice. From the educators’
perspective, this can indicate the need to include more business- or technology-oriented courses in the
curriculua offered in Translation or Language Studies, so that graduates learn how to understand client-
centric approach, market research skills, consumer behaviour, and knowledge of industry trends. Also in
terms of market analysis, a grasp of business concepts like market segmentation, competitor analysis, and
pricing strategies can help language professionals tailor their work to specific markets.

Furthermore, in reference to the competencies that are grouped in the domain of translation, most
participants agreed with the suggested list, yet some of them outlined some specific ones, such aslearning,
expanding and applying specific domain-related knowledge and revision of texts before and after the use
of machine translation (MT). Overall, this call to develop some skills that would differentiate between
output created by Al or that was entirely machine translated was indicated as essential. It seems that this
reflects the omnipresent fear of language professionals to be replaced by Al that has a faster turnover.
Most of their comments expressed their need to learn how to differentiate between human and output
created by Al, in order to improve and perfect quality control and accuracy.

In addition to that, some of them stressed literacy in general, alongside with digital literacy, as an
important precquisite to any further development. As language professionals they are well aware that
good quality transcreation depends heavily on the unique perspectives, cultural nuances, and creativity
that human language professionals bring to their work, despite the growing demand by the industry
to rely more on Al-generated content and MT and expand and expedite knowledge sharing the speed
of knowledge turnover. It is evident that as Al technology continues to evolve, language professionals
who can adapt to these changes will be better positioned to succeed in the future, but at the same time,
educators need to focus more on developing critical thinking, analysis, and evaluation skills in teaching,
so as to empower graduates to keep and preserve their niche.

This overall apprehension related to the future of language industry and specifically, translation
and transcreation was also reflected in the comments shared in email correspondence with potential
participants who did not want to complete the survey, explaining this with a statement that both
translation, transcreation and copy writing will soon cease to exist due to Al, which will write and create
original marketing texts in the target language or translate from the source language. In that way view,
language professionals will become supervisors of automated processes done by Al and any specialised
trainings seem to be pointless and irrelevant according to these views.

When asked to suggest three most important technological competencies in their opinion, all
participants in both countires mentioned CAT tools as indispensable, adding to them a whole range of
additional ones. These additional tools are either those related to assessing quality control (for example, the
participants in Serbia listed Xbench and XTRF), or those that enable working with cloud-based translation
management system to mange projects and processes more efficiently. They also mentioned skills related
to using Search Engine Optimization (SEO) and video and sound editing skills, which are needed in
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multimodal transcreation projects. This whole range of specific technology-related competencies
suggested here indicates that the participants are finding ways to become more flexible and knowledgably
in the digital era.

Finally, with regard to interpsersonal skills, almost all respondents agreed that they are essential
and highlighted time management, work-life balance and stress-management as top three. Following
behind, there are team work skills, self-assessemnt and commitment to life-long learning.

Judging by the results of this study, apart from core competencies needed for translators, it seems
that those needed for successful transcreation represent some steps further in the direction of creative and
original work. While translators do need to have an excellent command of both source and target language,
including cultural awareness, and theorethical knowledge of translation strategies and techniques, almost
all participants stressed that transcreators need to know how to operate on the level of the interplay of
language and culture, and be able to employ cultural adaptation. In that context literacy plays a cruicial role
as literacy is a fundamental skill that enables full understanding of the source content, and then achieving
specific goals related to the given commission at hand to transcreate it in the target language and cultural
framework, using analysis and synthesis and knowledge transfer as some fundamental features of human
cognition.

Despite the limitations of this study, it is interesting that none of the participants mentioned or
refered to creativity, as the ability to generate new ideas, or solutions that are innovative and original.
Rather, they focused on elements of practical knowledge and its application, especially related to
technology, trending, market analysis and market strategies. In that sense, there were no significant
differences regarding the participants’ views in Poland and Serbia. Another common ground for all
participants is rather time management and work load management, since it seems that healthy life-work
balance inevitably leads to fostering creativity in all aspects.

In light of suggesting some preliminary guidelines related to integrating transcreator training in
the existing translation programmes at the tertiary level, it should be mentioned that the results of our
exploratory study suggest the following. Even though the core skills for transcreation and translation are
similar, the transcreation process itself may require a different approach and empbhisis on transversal soft
skills. Key areas to focus on are definitely cultural awareness and technical skills that include data analysis
and digital marketing. By incorporating these elements into translation programs, we can equip students
with the skills they need to succeed in the evolving field of transcreation.

Moreover, following Kiraly (2012: 212), it appears that prospective transcreators would benefit
most from experiencing the competence to foster its emergence. In other words, being immersed in
intercultural contexts and being challenged with specific practical tasks and ssignements certainly will
benefit students’ needs to resort to knowledge transfer, self-assess and evaluate and look for information
that can assit them in problem-solving and decision-making processes. This would probably lead to
creativity and more collaboration. By changing the approach and focusing on these competencies,
transcreator training programs can equip students and set them on the parth of life-long learning which is
necessary to excel in the field and deliver high-quality, culturally relevant content.
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5. Concluding Remarks

As the field of transcreation continues to evolve, understanding its practice in diverse cultural contexts
is key to its development. The insights gained from an exploratory study in Poland and Serbia can
contribute to refining transcreation techniques and adapting them to different cultural environments,
thereby advancing the field as a whole. This paper aimed to bridge the gap between industry practices and
academic discourse on transcreation. By conducting a survey among transcreation experts in Poland and
Serbia, we sought to identify specific competencies required for this specialised field and integrate them
into tertiary-level translation education.

This study was meant to be contrastive in order to help uncover some specific cultural nuances
and patterns that influence how transcreation is practiced and perceived in Poland and Serbia. Despite
being geographically close, these two countries have distinct cultural, and historical backgrounds. There
is limited research on transcreation practices specifically in Central and South-East European contexts,
particularly in Poland and Serbia. Conducting an exploratory case study will fill this gap by providing
detailed insights into how transcreation is managed in these countries, contributing to the broader
academic discourse on the subject.

Our findings suggest that while the core skills for transcreation and traditional translation overlap,
there are unique competencies that distinguish transcreators. These include enhanced creativity, cultural
awareness, and a strategic approach to problem-solving. Additionally, the ability to work effectively in
interdisciplinary teams and possess strong communication skills is essential. To incorporate transcreation
training into existing translation programs, it is recommended to emphasise creativity and cultural
awareness by fostering these skills through project-based learning and exposure to diverse cultural
contexts. Also, it would be very useful to integrate industry-specific knowledge by providing students
with practical experience and insights into the marketing and advertising industries. This can also be
done by developing interdisciplinary skills thorugh collaboration with professionals from other fields,
such as marketing and design. Also, students need to have an option to take specialised courses dedicated
specifically to transcreation theory and practice, so that translation programs can better equip students
with the skills needed to succeed in the evolving landscape of transcreation services and meet the growing
demand for qualified professionals in this field.
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Wychodzenie z szafy. Tomik Laury Osinskiej zmysl[ |

zmyst w perspektywie queerowej — proba interpretacji

Coming out of the Closet: Laura Osiniska’s Poetic Collection zmysl[ [zmyst
in a Queer Perspective — An Attempt at Interpretation

Abstract

The discourse on sexuality, entrenched in binary oppositions such as homosexuality and heterosexuality, is examined
using Laura Osiriska’s poetry collection zmysl[ Jzmyst as research material. Employing a research perspective rooted
in queer theory, and particularly influenced by Eve Kosofsky-Sedgwick and Diane Fuss, this paper scrutinises
the portrayal of homoerotic desire, the invisibility of “lesbians,” and the experience of being in the closet. The
research subject, revealed in the material through contrasts and unity, underscores the nuanced depiction of non-
heteronormative women and accentuates the gaps between binaries. Osinska’s work intentionally avoids a rigid
separation of homo- and heterosexuality, offering a portrayal of a fluid transition between worlds. The author’s keen

attention to interstitial spaces contributes to a sophisticated understanding of non-heteronormative experiences.

Keywords: queer theory, non-heteronormativity of women, homoerotic desire, coming out, contemporary Polish
poetry

Stowa kluczowe: teoria queerowa, nieheteronormatywnos¢ kobiet, homoerotyczne pragnienie, coming out,

wspolczesna polska poezja

Termin ,homoseksualista” prawdopodobnie powstat w 1868 roku — wegierski dziennikarz Karl Maria
Kertbeny w prywatnej korespondencji zwrécil sie w ten sposéb do dziatacza spolecznego Karla Heinricha
Ulrichsa (Chudoba 2021: 18-19). Publicznie, na co wskazuje Michael Foucault ([1976] 1995),
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»homoseksualista” pojawil si¢ dwa lata p6zniej w artykule Karla Wetsphala. Dlaczego te punkty w historii
seksualnosci maja znaczenie? Foucault zwraca uwage na to, ze od tego momentu ,dziewietnastowieczny
homoseksualista zyskal osobowo$¢: posiadal przeszlogé, historie i dziecinstwo, charakter i sposéb
zycia” (Foucault [1976] 1995: 45). Co jeszcze istotne, pojecie ,homoseksualisty” stalo sie podstawa do
narodzin ,heteroseksualisty” — zanim do tego doszlo, minelo jednak jedenascie lat (Fuss [1991] 2000:
63). Na skutek tych wydarzen, jak tlumaczy Eve Kosofsky-Sedgwick, od przelomu wiekéw IX i XX
kazdy byt nieuchronnie przyporzadkowywany juz nie tylko do zenskiej lub meskiej plci, ale réwniez do
jednej z dwoch orientacji. Tym samym kultura stala sie jeszcze bardziej zalezna od niescistych definicji
homo- i heteroseksualno$ci — pomimo niejednoznacznoéci terminéw nawet na te zyciowe aspekty, ktore
pozornie nie wiazaly sie z seksualno$cig, binarna kategoryzacja wywierala wptyw (Kosofsky-Sedgwick
1990:2).

Opozycja heteroseksualnosci i homoseksualnodci jest jednak wylacznie pozorna®. Nie da sie
w pelni osiagna¢ nieheteronormatywnej tozsamosci — zawsze bedzie nie do konca skrystalizowana,
niepasujaca, migotliwa. Natomiast ze wzgledu na to, ze ,,ujawnienie homoseksualnej tozsamo$ci odsyla do
heteroseksualnego — my$lacbinarnie — przeciwienistwa” (Warkocki2007: 144), zauwazyé nalezy wzajemna
zalezno$¢ obu tozsamosci. Skoro wiec spdjna, stabilna tozsamo$¢ nieheteronormatywna pozostaje
nieosiagalna, czy heteroseksualno$ci nie powinno rozpatrywa¢ si¢ jako podobnie niepewnej? Postrzegana
jest jednak jako oczywista i powszechna, nie wzbudza wiec tyle watpliwosci, co nieheteronormatywnogé.
Zasadne wydaje si¢ réwniez pytanie, jakie zadaje Diane Fuss: ,Gdzie dokladnie w tak rozgraniczonej
ekonomice seksualnej koficzy sie jedna tozsamos¢ i zaczyna druga?” (Fuss [1991] 2000: 61). Ich granice
sa plynne, ich istnienie $cigle zalezne od siebie nawzajem.

Relacja pomiedzy homo- i heteroseksualnoscia, stanowiaca przedmiot badan niniejszego artykutu,
opiera sie na opozycji wewnatrz-zewnatrz. Heteroseksualno$¢ jest zewnetrzna, homoseksualno$¢ skryta,
zamknigta w szafie. Zgodnie z zalozeniami teorii queerowej, po ktdra siegne dla uzupelnienia perspektywy
badawczej, wyjécie z szafy, a zarazem ujawnienie si¢ nie jest do korica mozliwe, nigdy nie staje si¢
ostateczne — te kwestie ttumaczy Kosofsky-Sedgwick w swojej prekursorskiej ksigzce Epistemology of the
Closet. Jak zauwaza badaczka, nawet osoby, ktére sa otwarcie zdeklarowane jako nieheteronormatywne,
trafiaja do szafy za kazdym razem, gdy rozmawiaja z nowopoznang osoba. Zastanawiaja si¢ nad coming
outem, probuja przekona¢ sig, czy ich ewentualne ujawnienie bedzie bezpieczne. Do momentu, gdy nie
poczuja si¢ na tyle pewnie, aby powiedzie¢ o swojej nieheteronormatywnoéci, pozostaja w szafie nawet
wéwczas, jesli uprzednio wielokrotnie z niej juz wychodzili. Zaden coming out nie jest w stanie sprawi,
aby szafa przestata istnie¢ — dlatego tez Sedgwick postrzega ja jako definiujacy element systemu opresji
0s6b nieheteronormatywnych (Kosofsky-Sedgwick 1990: 68-71). Do podobnych wnioskéw dochodzi
Fuss, ktora zauwaza, ze moment narodzin ,homoseksualisty” stal si¢ jednocze$nie wyjsciem i wejéciem —
wejéciem w odosobnienie (Fuss [1991] 2000: 63).

Balansowanie na granicy zewnetrznego i wewnetrznego, wyjscia i wejscia oraz zespolenie dwédch
przeciwleglych rzeczywistosci konstytuuje $wiat zarysowany w tomiku zmysl[ Jzmyst Laury Osinskiej,

1 Por. ,Stosunek homo do hetero, podobnie jak stosunek kobieco$ci do meskosci, funkcjonuje jako niezbedne wewnetrzne
wykluczenie, jako zewnetrznoé¢, ktdra znajduje sie¢ wewnatrz wewnetrznodci i tym samym umozliwia okreslenie tego, co
wewnetrzne” (Fuss [1991] 2000: 62). Tlumaczenia zostaly wykonane przez autorke, chyba ze zaznaczono inaczej.

2 ‘W odniesieniu do konkretnego historycznego terminu stosuje okreslenie ,homoseksualizm”, natomiast gdy odnosze si¢ do
zagadnieni ogdlniejszych, korzystam z bardziej neutralnego ,homoseksualnos¢” (Chudoba 2021: 16).
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ktory postuzy jako materiat badawczy. Jak informuje notka na skrzydelku ksiazki, Osiniska to ,powstata
w 2018 roku awatara, szacherka, maska, kamuflaz, batamutka, mydlo do oczu, atrapa, fasada, maciwoda,
bohaterka, pensjonarka, kant”. Za wybdr utworéw, ktére ukazaly sie w tomiku, odpowiada¢ miata Anna
Adamowicz, wroclawska poetka i zarazem prawdziwa twérczyni, skryta za maska przywolanej Osinskiej?.
,Na poczatku zabawy wymyslitam Laurze osobny biogram (...). Ostatecznie z niego zrezygnowalam, bo
po coming oucie sytuacja si¢ nieco zmienita. Juz nie potrzebowatam sie chowa¢ za plecami zmy$lonej
dziewczyny z rocznika ‘00 ani dorabia¢ jej osobnego, innego niz moje, zycia” (Adamowicz, Puwalska
2022) - tlumaczy poetka. Mozna wiec si¢ domyslaé, ze gdyby nie coming out, Laura otrzymalaby
znacznie bardziej dopracowany zyciorys, a nazwisko Adamowicz by¢ moze w ogodle nie ukazaloby sie
na okfadce. Mimo to poetka nie porzucila heteronimu* - jak sugeruje Eukasz Zurek, wybrana strategia
pozwolita na oddzielenie opisywanych w tomie do$wiadczen od samej Adamowicz, a zarazem oddalenie
sie od publicznych oczekiwan zwigzanych z poezja poruszajaca zagadnienie nieheteronormatywnosci
(Zurek 2024: 158). Od poetki mozna by spodziewa¢ si¢ wierszy-wyzwan, petnigcych role emocjonalnego
wsparcia i zaspokajajacych konkretne konsumenckie potrzeby. Skrycie sie za maska Osiriskiej stanowi
przypomnienie, ze przedstawiona w tomiku rzeczywisto$¢ jest skonfabulowana, przeinaczona, stworzona
nanowo — to, ze mamy do czynienia ze zmy$leniem, podkresla takze tytul.

Zmysl i zmyst stanowig lustrzane odbicia, co mozna potraktowacé jako zapowiedz powracajacego
motywu lustra, wspolistnienia dwdch $wiatéw i przechodzenia z jednego do drugiego. Okladka
ksigzki skladajaca si¢ z dwdch kolorystycznych cze$ci réwniez sugeruje osobno$é¢ obu elementow,
przy jednoczesnej ich zaleznosci. Istota wydaje sie wiec nie tyle wybodr jednej ze stron lustra, a ptynne
przechodzenie ze ,zmystu” do ,,zmyslu” — przekraczanie niewidzialnej granicy. Oba elementy tytulu spaja
ze soba nawias kwadratowy, ktorego ksztalt przynosi mi na my¢l szafe® — wydaje si¢ jednak, ze jest to szafa
nie tyle opresyjna, ile afirmatywna; szafa, w ktorej zamkniete sa dwie kochanki, bedace swoimi lustrzanymi
odbiciami. Agata Puwalska w wywiadzie przeprowadzonym zaréwno z Adamowicz, jak i Osiniska méwi
o nawiasach w ten sposéb: , Jednak tutaj te nawiasy funkcjonuja chyba inaczej — bardziej jako pelnia niz
brak, jako jednosé (...)” (Adamowicz, Puwalska 2022). Adamowicz dodaje, ze nawiasy — obecne nie
tylko w tytule calego zbioru, ale i pelnigce funkcje tytuléw poszczegdlnych utwordéw — to ,petnia i pustka,
symetria, lustrzano$é, wolna przestrzen i oddech” (Adamowicz, Puwalska 2022). Przebywanie w szafie,
jak thumaczy Sedgwick, zainicjowane jest milczeniem - cisza nabiera znaczenia w relacji do otaczajacego
ja dyskursu, szafa wiec nie istnieje w prozni, a konstytuuje ja otoczenie heteropatriarchalnego $wiata
(Kosofsky-Sedgwick 1990: 3)°. Poczatkowo laczy si¢ wiec z cisza przynoszaca na mysl wymienione przez
Adamowicz wolna przestrzen i oddech. Z czasem jednak powietrza moze zabrakna¢ — bo cho¢ szafa, gdy

3 Jako autorke tomiku postrzegam Laure Osiriska, dlatego tez w odniesieniu do omawianych utworéw przywoluje jej nazwi-
sko. O Annie Adamowicz pisze, gdy nawiazuje do wypowiedzi poetki dotyczacych interpretowanych wierszy.

4 Jak przyznaje Adamowicz, inspiracja dla stworzenia Laury byly heteronimy wymyslane przez Fernanda Pessoe (Adamowicz,
Puwalska 2022).

S Pozwalam sobie na takie dostowne skojarzenie chociazby ze wzgledu na to, w jaki sposéb autorka uzywa nawiaséw kwadra-
towych w wierszu chemical mechanical: ,tutaj szukam przejécia [ ] tutaj nie ma przejécia” nie tylko stanowi nawigzanie do
lustrzanej symetrii zawartej w tytule, ale i pozwala spojrze¢ na nawiasy jako poszukiwane wyjécie — drzwi. Nie jest to jednak
jedyny sposob, w jaki nawiasy mogg funkcjonowaé w omawianym tomiku. Uzasadnione wydaja si¢ skojarzenia z waginalno-
$cia, przede wszystkim w przypadku erotykéw Osinskiej (Osifiska 2021: 22-23).

6 Namarginesie doda¢ mozna, ze pojawiajace si¢ niczym motyw przewodni nawiasy kojarzg si¢ réwniez ze $ciszonym glosem,
milczeniem — co $wietnie laczy sie z przywolang charakterystyka szafy. To, co zawarte w nawiasie, jest naddane, dodatkowe,
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zamkniete s3 w niej dwie zakochane osoby, wydaje si¢ afirmatywna, wcigz ma w sobie wiele z wigzienia
czy klatki. Na jej niejednoznacznoéé zwraca uwage Tirza True Latimer (2004) :

Jesli szafa shuzyta do instytucjonalizowania homoseksualnosci jako czego$ haniebnego i gorszego
wobec legitymizowanej kultury heteroseksualnej, to zapewnita réwniez przestrze mozliwosci dla
subwersyjnych aktéw seksualnych i politycznych. Niestabilny charakter szafy, jej odwracalno$¢ oraz
zmieniajace sie granice czasowe i terytorialne czynia ja figura zaréwno opresji, jak i oporu’. (Latimer
2004: 3)

Ciagle balansowanie pomiedzyzewnetrznymiwewnetrznym staje sie czynnoscia charakterystyczng
dla podmiotek i bohaterek pierwszych utworéw w zbiorze, dzigki czemu ich tozsamosci wymykaja sie
jednoznacznym klasyfikacjom. A to nie tylko czyni je interesujacymi, lecz takze sprawia, ze zyskuja
subwersywny potencjal, wprowadzaja odrobing dezorientacji do $wiata — jak mogloby si¢ wydawac —
uporzadkowanego. Historia opowiadana w kolejnych wierszach uklada sie¢ w chronologiczng calos¢ —
tomik dotyczy uczucia dopiero odkrywanego, niewinnego, a zarazem konsumujacego; dochodzi jednak
do zerwania, desperackiej préby nawiazania ponownego kontaktu (,kurwa suko zmarnowatag mi 10 lat
zycia odpisz prosze”), az do ostatecznego wyciszenia, chociaz rany wciaz sig nie zabliznily. Jednak zeby
historia miloéci pomiedzy dwiema kobietami mogla zaistnie¢, najpierw musi dojé¢ do rozpoznania
i zarazem wytworzenia sie szafy:

kiedy pierwszy raz zobaczytam jezyk od spodu
przestraszylam sie

teraz przygladam sie z rosnaca fascynacja. (Osiriska 2021: 7)

Zewzgledunato, ze niemozliwejestfunkcjonowanie bezzadnej tozsamosciseksualnej, wmomencie
samopoznania dochodzi do przedefiniowania i rezygnacji z orientacji domyslnie heteroseksualne;.
Poczatkowo pojawia sie strach — po uplywie czasu, co podkresla zachowany pomiedzy drugim a trzecim
wersem odstep, dominujacym uczuciem staje si¢ rosngca fascynacja. Nie tylko $wiadczaca o oswojeniu
nowej sytuacji, ale takze o nabraniu odwagi i pewnosci siebie, ktorej by¢ moze brakowato podczas debiutu
seksualnego (wilgotna, delikatna i zarézowiona przestrzen pod jezykiem przywodzi na mysl cipke®).
Strach i towarzyszaca mu fascynacja sa jedna z pierwszych par przeciwnosci, ktére charakteryzuja dwa
odmienne $wiaty.

W kolejnym wierszu opozycyjno$é zawarta jest w puencie — ,by¢ pensjonareczka i pensjonareczka
umrze¢” (Osifiska 2021: 7) rozumieé¢ mozna jako konsekwencje ucieczki od swoich realnych pragnien.

istniejace gdzies poza. To wlasnie ta niepelnowartosciowa przestrzen przypada nieheteronormatywnym bohaterkom hete-

ronormatywnego $wiata.

7 Por. If the closet has served to institutionalize homosexuality as shameful and inferior vis-a-vis the legitimate heterosexual
culture, it has also provided a space of possibility for subversive sexual and political acts. The closet’s unstable character, its
reversibility, its shifting temporal and territorial boundaries, make it a figure of both oppression and resistance” (Latimer
2004: 3).

8  Okreslenie ,cipka” moze wydac sie zbyt potoczne lub wulgarne. Jak udowadnia jednak Katarzyna Lisowska, to stowo jest
odzyskiwane przez ruch seks pozytywnosci: ,Termin ten podlega przemianom przypominajacym nieco historie leksemu
»queer<« — z obrazliwego okreglenia staje si¢ afirmatywna nazwa” (Lisowska 2022: 193).
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Adamowicz pensjonarsko$¢ definiuje jako ,pewien ujmujacy rodzaj dziewczecej niewinnosci,
nie$wiadomosci, naiwnoéci, troche staro$wieckosci, konserwatywnosci wrecz, klimat robiony przez
sukienki, falbankii gorsety” (Adamowicz, Puwalska 2022). Owa konserwatywno$é i staro$wiecko$é moze
by¢natyle silnai dominujaca, ze wkonsekwencji skutkowalaby jedynie ,odtwarzaniem w nieskoficzono$¢”
(Osinska 2021: 8) ukradkowych pocatunkéw z kolezankg z klasy. Umrze¢ pensjonareczky oznaczaloby
woéwczas wieczne pozostawanie w szafie. Nie musi to jednak wynika¢ ze $wiadomie podjetej decyzji
— obraz Wojciecha Weissa z 1897 roku, ktéry przywoluje autorka, odsyla czytelniczki do ubiegtych
wiekéw, gdy homoerotyczne pragnienie (zwlaszcza pomiedzy kobietami) bylo jeszcze bardziej skrywane
i ignorowane niz obecnie. Pensjonareczka nie musiala zna¢ stéw, ktore opisywalyby jej tozsamos¢ — to
nie bylo konieczne, aby zaistnialy jej pragnienia. Kim wiec jest? Czy — chociaz umarla pensjonareczka —
nalezy do $wiata nieheteronormatywnego? Czy odczuwanie homoerotycznych pragnien staje sie realne
dopiero wtedy, gdy zostaje uéwiadomione i wypowiedziane?

Utwor o tytule Wojciech Weiss, Pensjonarki na Plantach, 1897 oddaje to, jak wygladala milos¢
miedzy kobietami w zeszlych stuleciach’. Rozmy$lania nad dotykiem ,kolezanki” idealnie odwzorowuja
wspomnienia chociazby Flory Tristan, francuskiej feministki, ktéra nieprzerwanie odtwarzata w pamieci
pocatunki z ukochana, chociaz nie do korica rozumiala, co czuje (Bonnet [1981] 1997: 240). Jak
zauwaza Marie-Jo Bonnet, podobne do$wiadczenia towarzyszyly i innym Zzyjacym wéwczas kobietom
— w odniesieniu do Natalie Clifford Barney badaczka pisze: ,Nie mozemy podejrzewac jej o wyparcie
wlasnej seksualnosci, poniewaz jesli w ogdle istnieje jaka$ kobieta, ktéra w pelni zyla swoim cialem
i erotyka, to jest nia ona” (Bonnet [1981] 1997: 241). Dlatego tez $wiadomego wyparcia wlasnej
seksualnosci nie zarzucam pensjonareczce z wiersza Osiniskiej — ujawnienie si¢ bylo dla niej niemozliwe
i to nie tylko dlatego, Ze szafa jeszcze nie istniata. Jej brak wcale nie $wiadczyl o wolnosci — doswiadczajacej
niezrozumialych, a zarazem wszechogarniajacych przezy¢ — bohaterki.

Przywolany wiersz Osifiskiej nie musi by¢ jednak rozpatrywany wylacznie w odniesieniu do
jednostki rozpoznajacej swoje wlasne, homoseksualne pragnienie: ,,Coming out’ jest zazwyczaj
postrzegany jako osobisty proces, akceptacja (i publiczna demonstracja) czyjej$ homoseksualnosci.
Ale moze by¢ réwniez interpretowany jako proces historyczny, stopniowe wychodzenie, publiczna
obecno$¢ i artykulacja tozsamos$ci homoseksualnej” (cyt. za Smieja 2010: 163) — zauwaza Jefreey Weeks.
Wowczas utwor o pensjonareczce moglby sta¢ sie synekdochg czaséw, kiedy miloé¢ miedzy kobietami
byta wlasciwie niewyrazalna, niedostrzegalna i najczeséciej thumiona. Pomimo tego, ze pensjonareczke
i podmiotki kolejnych utworéw dzieli kilka wiekéw, coming out nieheteronormatywnosci kobiet wciaz
trwa, proces nie zostal zakoriczony.

Udowadnia to chociazby jeden z kolejnych utworéw, w ktérym pojawia si¢ opozycyjna para: ,gest
jakby zamkna¢ okno/ gesty jakby otworzyé¢ stoik” (Osiriska 2021: 10). Podmiotka nazywa w ten sposéb
moment zsuwania stanika z ramienia kochanki. Zamykanie okna nie jest jednak wylgcznie gwarancja
prywatnoéci towarzyszaca podczas seksualnego zblizenia — mozna si¢ domyslaé, ze okno predko
ponownie sie nie otworzy. Kochanki pozostana odseparowane, niedostrzegalne, a ignorowanie ich przez
kulture stanie si¢ dziecinne proste, bo przeciez wszystko bedzie sie dzialo za zamknietymi drzwiami, za
zamknigtym oknem — w szafie. ,Nie znajdujemy swojego odbicia, nic nie pomaga skrystalizowa¢ si¢ naszej

9  Ekfrastyczny utwér, wychodzac od obrazu Weissa, przywoluje perspektywe patrzacego na mtode kobiety mezczyzny — in-
terpretowany wiersz Osiniskiej mozna wigc potraktowa¢ jako gest wyzwalajacy figure pensjonarki spod spojrzenia heteropa-
triarchatu.
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tozsamosci ani jej nie potwierdza, nie istnieja stworzone specjalnie dla nas, spolecznie aprobowane wzory
osobowe ani zyciowe scenariusze, jeste$my przezroczyste, czujemy sie nierzeczywiste, nasze zycie toczy
si¢ w ogromnej mierze w symbolicznej prézni” (Lis 2019) - tak o ,lesbijkach” pisze Renata Lis, a stowa
te przywoluje Adamowicz w cytowanym wczeéniej wywiadzie. Przezroczysto$¢ nieheteronormatywnych
kobiet, ich niedostrzegalno$¢ i zarazem malos¢ (zwlaszcza w poréwnaniu do rozciagajacego sie za
oknem $wiata) podkresla takze przywolany stoik. Niewielki i szklany staje si¢ idealng przestrzenia, do
ktérej mozna upchnaé bohaterki wierszy. Stoik, w ktérym si¢ znalazly, kryje w sobie namietno$¢, ale
i przerazenie wywolane intensywnoscia nie do konca zrozumialych uczué. Moze przypomina¢ puszke
Pandory, ktérej pod zadnym pozorem nie powinno si¢ otwiera¢ — zadaniem spoleczenstwa jest zadbanie
o to, aby pozostala szczelnie zamknieta, az w koricu zostanie zapomniana.

Zeniska nieheteronormatywno$¢ nie jest rozpoznawana w kulturze czy historii, co przeklada sig
na jej mniejsza widzialno$¢ w spoleczenstwie. Wystarczy zwrdci¢ uwage na przywolana na poczatku tego
artykutu Historig seksualnosci Foucaulta, w ktdrej to — jak stusznie zauwaza Joanna Mizieliriska — lesbijskos¢
zostala pominieta’®. Badaczka ttumaczy:

Czasami odnosi si¢ wrazenie, ze historia seksualnodci jest historia homoseksualizmu jedynie.
Gdy Foucault pokazuje, w jaki sposéb dyskurs wladzy zrodzil homoseksualiste jako gatunek,
pisze o mezczyznach. Gdy idealizuje milo$¢ w starozytnej Grecji, rowniez zdaje si¢ zapomina¢, ze
swoboda realizacji wlasnych pragnier dotyczyta jedynie niewielkiej grupki wybranych. (Mizieliiska
2006: 100)

Osinskazdaje sobie sprawe z tego, ze nieheteronormatywnosc¢kobietjest pomijanainiedostrzegalna
— sygnalizuje to juz motto tomiku, zaczerpniete z poezji Adrienne Rich: ,nikt nas sobie nie wyobrazit”. Nikt
tego nie zrobil, a mimo to istniejemy i zmysl[ ]zmyst stanowi tego wyraz, zdaje sie dopowiada¢ autorka.
Jej glos nie pozostaje odosobniony — za sprawa twérczosci Patrycji Sikory, Anouk Herman, Opal Cwikly
czy Ady Adu Raczki obecnoséé queerowych oséb w kulturze umacnia si¢''. Jak pisze Sara Jarowska, polska
poezja ,lesbijska” ostatnich lat nie czerpie z twérczoéci prekursorek — Ewa Sonnenberg, Inga Iwasiow
i Izabela Morska (Filipiak) szerzej wprowadzily do polskiej literatury zagadnienia dotyczace milosci
miedzy kobietami, jednak dopiero w przeciagu kilku ostatnich lat te i podobne ujecia ,zyskuja status
pelnoprawnej opowieéci” (Jaworska 2023: 155). Widaé to na przykladzie tomiku Adamowicz, w ktérym
nie chodzi wylacznie o zasygnalizowanie obecnosci nieheteronormatywnych podmiotek, a o ukazanie
zfozonodci i niejednoznacznodci towarzyszacych im uczué. Pomimo ignorowania przez spoteczenistwo
ikulture, bohaterki moga liczy¢ na zakochanie, szcze$cie i spelnienie — przypominaja o tym, przywotywane
przez Osinska, nieustannie podejmowane proby stopienia sie z druga potéwka w jedno.

10 Nie jest to jednak kwestia dotyczaca wylacznie Historii seksualnosci, lecz odnoszaca si¢ do calego dyskursu o seksualnosci.
Ewa Chudoba argumentuje, ze: ,Historia mitosci i pozadania miedzy kobietami ma inny charakter i dynamike niz miedzy
mezczyznami. Nie jest ona poddana rygorowi nauki i pozostaje bardziej wieloznaczna. Nie znamy dziennej daty powstania
terminu lesbijka’, jak jest to w przypadku okre$lenia homoseksualista’ Na historie lesbijek nalezy patrze¢ inaczej i uprawiad
ja osobno, gdyz kobieca perspektywa jest nieobecna w pismach mezczyzn tworzacych pojecie homoseksualizmu” (Chudoba
2021: 39).

11 Warto doda¢, ze w lutym 2025 roku ukazal sie¢ drugi tom Osiriskiej zatytulowany Jaw. Ze wzgledu na ograniczenia objeto-
$ciowe tego tekstu, nie odniose si¢ do zbioru szerzej — zaznaczam jednak, ze jego interpretacja moglaby uzupelni¢ rozwazania

dotyczace relacji miedzy jawny-niejawnym.
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Filmowa scena, podczas ktérej aktorka przechodzi przez lustro, staje si¢ punktem wyjécia dla
jednego z kolejnych utworéw. Podmiotka odkrywa, na czym polega sztuczka — z ,madrych ksigzek”
dowiaduje sie, ze lustro jest w istocie pojemnikiem wypelnionym rtecig:

Chcialabym, zeby zamiast ciala byt pojemnik z rtecia,

Zeby mozna bylo wyj$¢ ze wszystkich madrych ksiazek,

Zanurzy¢ dlonie w ciele jak w lustrze, wej$¢

W ciebie jak rezyserka w aktorke w tanim filmie. (Osiriska 2021: 14)

Wydaje sig, ze bohaterka chce odseparowac si¢ od przestrzeni racjonalnej, obdzierajacej $wiat
ziluzji. Zamiast tego pragnie wejs¢ w ciato swojej ukochanej tak, jakby ta byla stworzonym z rteci lustrem
- a wéweczas stalyby si¢ jednoscia. Zespolenie obu kochanek staje sie powracajaca w tomiku przenosnia,
dzieki ktorej ukazano ich podobienstwo, ale i intensywno$¢ uczucia, jakie je wigze. Moment przejscia
przez lustro ukazuje paradoksalno$¢ ,wyjécia z szafy” — podmiotka wychodzi ze $wiata zewnetrznego,
prawdopodobnie heteronormatywnego, a zamiast niego wchodzi do przestrzeni znacznie bardziej
ograniczonej, wewnetrznej, ktérego granice wytacza cialo ukochanej. Chociaz pragnela sie tutaj znalez¢,
nie moze ignorowa¢ niebezpieczenistw. Wyjscie z szafy i zarazem wejécia do ciala ukochanej nie jest wolne
od zagrozen, co dodatkowo podkresla przywolana rteé, pierwiastek zagrazajacy zdrowiu i zyciu. Milo§¢
pomiedzy bohaterkami utworu jest niesamowita, wyjatkowa i zaskakujaca — niczym rte¢, jak wskazuje
Adamowicz, znacznie wyrézniajaca sig sposroéd pozostatych pierwiastkéw (Adamowicz, Puwalska 2022).
Pod wplywem temperatury — rosnacej namietnos$ci? — zwigksza swoja objetosé, moze wiec rozsadzié
przywolany wczesniej stoik. Uwage zwraca jej toksycznos¢ i $mierciono$nosé.

,Kiedy mysle o tamtym zwiazku, mysle duzo o podobieristwie, lustrzanosci, symetrii, sila rzeczy to
przewija sie przez wiersze. Wyobrazam sobie (... ), Ze ta symetria cial i umystéw to jedna z najwazniejszych
rzeczy roznigcych relacje homo-iheteroseksualne” (Adamowicz, Puwalska 2022) - thumaczy Adamowicz.
Wyrazem podobienstwa cial dwéch kochanek i ostatecznego zespolenia sie jest utwor, w ktérym ,dwie
miedziane plytki przylozone do siebie/w warunkach préini zlewaja sie w jedno” (Osiriska 2021: 16).
Préznie postrzegam jako przestrzen poza heteronormatywnoscia. W niej zakochane istnieja tylko dla
siebie, stapiaja si¢ ze sobg — nie podejmuja desperackich préb wyjécia. Miejsce odseparowania, w jakim sie
znalazly, nie §wiadczy o opresji, a wrecz przeciwnie — jest sfera, w ktdrej zrealizowad sie moze dopetnienie'.

Ta wizja przynosi na myél kolejna binarng pare kojarzona z homo- i heteroseksualno$cig —
identyczno$¢ i odmienno$é. Kosofsky-Sedgwick nie zgodzitaby sie jednak z sugestia Adamowicz, ze
to wlasnie symetria i lustrzano$¢ sa specyficzne dla relacji homoseksualnych'?. Zakladanie, ze dwaj

12 Interesujace wydaje si¢ przywolanie w cytowanym utworze miedzi — pierwiastka niezbednego do Zycia. Razem z niebez-
pieczng rtecia, ktdéra pojawia sie w kilku wierszach zawartych w tomiku, miedZ wspottworzy obraz niejednoznaczny, nie-
oczywisty. Relacje pomiedzy bohaterkami charakteryzuje wiec zaréwno witalizm, spelnienie, przyjemnos¢, jak i ryzyko,

zagrozenie, strach.

13 Por. ,I do not, myself, believe same-sex relationships are much more likely to be based on similarity than are cross-sex re-
lationships. That is, I do not believe that identification and desire are necessarily more closely linked in same-sex than in
cross-sex relationships, or in gay than in nongay persons. I assume them to be closely linked in many or most relationships
and persons, in fact. I certainly do not believe that any given man must be assumed to have more in common with any other
given man than he can possibly have in common with any given woman. Yet these are the assumptions that underlie, and are
in turn underwritten by, the definitional invention of homosexuality’”(Kosofsky-Sedgwick 1990: 159).
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mezczyzni czy dwie kobiety automatycznie beda mialy ze soba wiele wspdlnego i beda ,takie same”,
badaczka krytykuje, zwraca jednak uwage na to, ze sam wyraz ,homoseksualizm” implikuje tego typu
skojarzenia. Ze wzgledu na swoja etymologie oznacza relacje miedzy osobami tej samej plci, jednak
z czasem — parafrazujac Sedgwick — odnosi sie do 0s6b, ktére z powodu plci zaczynaja by¢ postrzegane
jako takie same, identyczne (Kosofsky-Sedgwick 1990: 158-159). Badaczka odwoluje si¢ takze do Davida
M. Halperina, podkreslajacego, ze termin ,homoseksualizm” zaciera szereg rozréznien funkcjonujacych
przed jego powstaniem w dyskursie o seksualnosci — wszystkie zaczeto klasyfikowaé w ten sam sposéb,
bazujac na binarnej réznicy plci (Kosofsky-Sedgwick 1990: 158)'. Jednak to zagadnienie nie wigze
sie wylacznie z samym terminem ,homoseksualizm” Judith Butler zauwaza, ze jedynym wspolnym
elementem Iaczacym ,lesbijki” jest $wiadomogé, w jaki sposéb homofobia oddzialuje na zycie kobiet —
a nawet wowczas, jak argumentuje, jezyk opisu doswiadczen bedzie sig réznit (Butler 1993: 310).

Osinska jednak nie ucieka si¢ do jednoznacznoéci i nie tworzy wylacznie wyidealizowanych wizji
zespolenia si¢ w jedno — mozna wyczu¢ i niepokdj. Pojawia sie nie tylko w drugiej czesci tomiku, gdzie
dziewczyna podmiotki zrywajac, wykresla ,wszystkie waskie 16zka, ktére nam wystarczyly, bo zlewatysmy
sie wjedno” (Osiriska 2021: 25). Napiecie dostrzegalne jest wezesniej:

Kiedy lezymy polsenne, rozmyte, wtulone w siebie,
Czasem wydaje mi sie, ze tkwimy w grobie,
Laskotane czulym pedzelkiem archeologa. (Osiniska 2021: 19)

»Tkwienie w grobie” zakléca senna, czulg atmosfere i przypomina, ze dwie kochanki — nawet gdy
sa razem i gdy wydaje sie, ze towarzyszy im rozkosz — nie zyja w pelni. Przywolanie grobu uruchamia
szereg skojarzen zwiazanych z ,szafy” — angielskie closet zwykle thumaczone jest jako szafa czy schowek,
chociaz moze odnosi¢ si¢ réwniez do ubikacji (water-closet). W tym przypadku nie bez znaczenia wydaje
sie jednak angielski idiom skeleton in the closet wraz ze swoim polskim odpowiednikiem ,trup w szafie’,
ktéry oznaczaja ,.ktopotliwy, skrywany sekret” (Lisowska 2019: 231). Nawet wtulone w siebie — a zarazem
,rozmyte i polsenne”, co nawiazuje do wczesniejszych wizji polaczenia sie w jedno, gdy granice pomiedzy
bohaterkami przestaja istnie¢ — w istocie do$wiadczaja leku, odseparowania. Staja sie uwiezionymi
w szafie (grobie) trupami. Chociaz sa , laskotane czutym pedzelkiem archeologa”, co mogloby wydawaé sie
czyms§ pozytywnym, zarazem jednak zostaja obdarte z woli zycia, z mozliwosci prawdziwego istnienia'.
Stajg sie skamieling i cho¢ moga wzbudza¢ podziw, nie wywieraja wplywu na rzeczywisto$¢; kruche
i w pelni zalezne od pozostalych poddaja si¢ zabiegom przeprowadzanym przez postaci z zewnatrz. A
to sprawia, ze posta¢ archeologa moze by¢ rozumiana jako synekdocha spoleczenstwa, ktére podglada
zakochane kobiety — chce je bada¢, podda¢ klasyfikacji, traktuje je jednak przy tym przedmiotowo.
Wydaje sig, ze w przywolanej postaci archeologa dostrzec mozna echa medykalizacji czy tez fetyszyzacji
homoseksualnosci.

14 Ten argument Sedgwick rozwija takze w swoim innym tekscie (por. Kosofsky-Sedgwick 2001: 7).

15 Poréwnanie do trupa stanowi wyrazne zaprzeczenie innej frazy kojarzonej z wychodzeniem z szafy, czyli coming into the life.
Jak pisze Tomasz Basiuk, uzywano tego sformulowania, gdy ujawniano swoja orientacje w nieheteronormatywnym, akcep-
tujacym $rodowisku — wéwczas wchodzilo sie do ,przestrzeni zycia”. Dzisiaj teoria queerowa dostrzega zagrozenie separa-
tyzmem, ktore wigze sie z tego typu praktyka, jednak w latach 60. XX wieku coming into the life mialo pozytywne konotacje
(Basiuk 2014: 137).



WYCHODZENIE Z SZAFY. TOMIK LAURY OSINSKIE] ZMYSL| JzZMYSE

Zapowiedzia ,grobu” jest mieszkanie jednej z dziewczyn, w ktérym sie najczeéciej spotykaja
— spedzaja czas w pokoju ,,(...) z szafa, i tobg, i mna” (Osiriska 2021: 18), opisanym jako ,przestrzen
wypelniona szczelnie od $ciany do $ciany/ od podlogi do sufitu, od krawedzi do krawedzi, od glowy do
glowy” (Osiriska 2021: 18). Z jednej strony pomieszczenie wydaje sie przeznaczone milosci, z drugiej
strony jednak jego Scisle wypelnienie sugeruje brak swobody. Trudno postrzega¢ przedstawiona
przestrzen jako pozytywna — chociaz moze wydawac si¢ ostoja, odseparowanie sie od reszty §wiata nie
jest w przypadku nieheteronormatywnych bohaterek wyborem, a konieczno$cig. Nazwany ,jedyna
bezpieczng kajuta” pokdj staje si¢ schronieniem przed homofobicznym zewnetrzem. Izolowanie sie od
reszty spoleczenistwa i tworzenie swoich wlasnych, prywatnych i bezpiecznych przestrzeni, jak podkresla
Kosofsky-Sedgwick, jest charakterystyczne dla ruchéw gejowsko-lesbijskich, ale nie wplywa korzystnie
na zmiane sytuacji os6b nieheteronormatywnych w spoleczenstwie. Znacznie wigksze nadzieje poktada
w strategiach antyseparatystycznych, ktére zakladaja dazenie do zwalczenia opresyjnosci, a nie jedynie
poddawanie si¢ heteropatriarchalnemu systemowi i przystawanie na jego zasady (por. Kosofsky-Sedgwick
2001: 10).

W tym samym tekscie Sedgwick argumentuje, ze teoria queerowa nie przystaje takze na staranny,
niepozostawiajacy watpliwosci podzial na homo- i hetereseksualnos¢. Wydaje sie, ze chociaz Osinska
konsekwentnie operuje binaryzmami, nawigzuje do dwudzielnoéci i przywoluje przeciwieristwa,
ktore tworza gléwne sensy w tomiku, w swoich utworach réwniez odzegnuje si¢ od jednoznacznych
podzialéw. Podkresla natomiast co$ zupelnie innego — nieustanne bycie pomiedzy. Didier Eribon pisze:
,(...) gejow i osoby queer charakteryzuje raczej zdolnoé¢ — lub koniecznosci — ciaglego przechodzenia
z jednej przestrzeni do drugiej, z jednego czasu do drugiego (ze $wiata anormalnego do normalnego
i vica versa)” (Eribon [2009] 2019: 137). Chociaz te stowa odnosza sie przede wszystkim do mezczyzn,
wydaje sie, ze zblizone cechy dziela nieheteronormatywne bohaterki tomiku Osinskiej. Wyrazone na
najrézniejsze sposoby wychylanie sie ze szczeliny znaczert umozliwia stworzenie niejednoznacznosci —
nie tylko w odniesieniu do swojej wlasnej, nieheteronormatywnej tozsamosci, ale szerzej. Jak doskonale
podsumowuje Karol Poreba: ,Miedzy nawiasem i nawiasem, znakiem i znakiem, cialem i ciatem, Osinska
cierpliwie nakluwa swoja skére, jezyki i konwencje, by w[y]pusci¢ odrobine tego, o czym wiersz nie
méwi” (Porgba 2023, 5.05.2023) - to wlasnie przestrze pomiedzy staje sie najistotniejsza i niosaca

najwigcej znaczen.
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Collocations of Sex and Gender in Legal and General

Corpora

Abstract

The present study attempts to contribute to the research of collocations in both general and specialized language.
Thus, it fits into Trajectory 1 of research in corpus-based studies in legal language carried out by Biel (2010) that
explores how legal language differs from general language or other languages for special purposes. Specifically, it
aims at looking at variation in candidate collocations of the two selected terms, i.e. sex and gender, as extracted from
a general corpus and a legal one. We investigated the senses the items carry in the specialized and general corpora,
the overlap of candidate collocates, and their ranks in frequency lists generated for each corpus. The findings suggest
that the two terms in question display considerable differences in their collocational profiles and their combinatory
potential. We offer an explanation for the observed significant variations in the way the collocations are represented
and conclude that the type and nature of corpora affect the collocational profile of a lexical item. We also discuss the
implications this may have for conducting research into terminology or lexicography and for devising resources for
language learning and teaching.

Keywords: corpus studies, equal opportunities, legal English, general English, gender, sex, EU regulations

1. Introduction

Research into collocations, and the term collocation itself, goes back to Firth and his often-quoted
statement “You should know a word by the company it keeps” (1968: 179), which inspired numerous
scholars to investigate the area. This interest has resulted in a vast number of publications applying various
methodologies and aiming to reach individual objectives. These varying methodologies and objectives
have resulted in a situation where researchers find it difficult to adopt a uniform, widely accepted definition

Open Access. Published by Committee for Philology of the Polish Academy of Sciences, Wroclaw Branch and College for Interdiscip-
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of collocation which will cover all the linguistic features of the phenomenon'. However, we may attempt
to compile a list of criteria of collocability based on characteristics appearing across various studies on
collocations. The features which will allow us to classify a given phraseological unit as collocation are as
follows:

a) frequency of co-occurrence;

b) combinatory restrictions;

c) degree of compositionality;

d) degree of transparency;

e) span of words between node and collocate, or collocational window. (Patifio 2014: 122-124)

Initially, research into collocations focused on general language word combinations and took
advantage of large corpora, e.g. The British National Corpus — BNC, The Corpus of Contemporary
American English - COCA. The advent of widely-available information and communication technology
(ICT) and computer-based tools opened up new opportunities allowing researchers to harvest huge
amounts of data, create customized databases, and conduct more in-depth analyses of corpora of a size
and on a scale never seen before. Thus, researchers became able to actively collect word combinations
and organize them in lexical and terminological resources such as general language and specialized
dictionaries, word lists, glossaries or other reference works, printed and more and more often online.

As UHomme and Azoulay (2020: 150-151) argue, culling word combinations from corpora
may yield varying results due to a number of factors such as the adopted definition of collocation and
consequently types of word combinations accepted, the nature of a reference work (e.g general or
specialized one), methods and tools used for retrieving word combinations and, last but not least, the
nature of the corpus used. It may be worth noting that the results may also differ because of the perspective
a researcher takes; a lexicographer, a terminologist or a language teacher devising teaching resources will
analyze and consider the same language material from different angles.

In this study, we make an attempt to examine the variation in word combinations caused by the
nature of the corpus used and its effect on the collection of collocations. For the purpose of this study,
two types of corpora are used, i.e. a general language corpus (the readily available BNC) and a specialized
corpus containing legal texts dealing with equal opportunities and published by the EU.

The EU English corpus constitutes an interesting area for research as EU legal English is unique.
On the one hand, it demonstrates the qualities of a legal English genre such as lack of transparency and
obscurity, frequent use of formal words, complex syntactic structures, deliberate use of expressions with
flexible meanings or the opposite, i.e. attempts at extreme precision (Northcott 2012: 215)? and on the
other hand, the EU law and the EU legal English, one of the 24 official languages, habitually used for

1 Anin-depth discussion of research frameworks regarding collocations is beyond the scope of this study as the phenomenon
has been widely investigated in linguistic literature on numerous occasions. The readers who are less familiar with the topic
are referred to Sinclair (2004), Kjellmer (1994) or Lehecka (2015) for details of a frequency-based approach, to Cowie
(1994), Mel'¢uk (1998), Hausmann (1997) or Gonzalez-Ray (2002) for a semantic-oriented view, and to Siepmann (2005,
2006) for a relatively new, pragmatically-driven approach. A concise overview of various approaches is offered in Michta,
Mroczyniska (2022).

2 For further discussion of characteristics of the legal English genre see among others Melinkoff (1963), Danet (1980), and
Maley (1987).
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drafting proposals, can be viewed as “a melting pot for national legal systems, languages and cultures”
(Biel 2015: 142). Taking all that into consideration, it may be argued that the EU law is a multilingual
result of hybrid translator-mediated communication and it affects the language of the EU law when it
comes to its conceptual structure, lexis, grammar, stylistics, creating a hybrid construct of some sort (Biel
et al. 2018: 251-252). The English language used in EU institutions is not standard English as used in
the UK or Ireland but a “Europeanized” variety of the national legal and administrative English language
which is transformed to meet the linguistic needs of the European Union as a supranational organization
(Biel 2020: 478).

At this point, it may also be worth mentioning that the concept of collocation does not only refer to
textual statistics, but it reflects a mental representation of the lexicon, as collocations are formed through
the cognitive process of priming. We may distinguish three elementary types of priming: collocation,
colligation, and semantic preference/association, with the priming of collocations in this psycholinguistic
sense being the foundation of language structure in general (Hoey 2005: 8-9). Considering these
findings, it may be assumed that the knowledge of how words collocate forms an integral part of knowing
a language or a genre with a speaker’s ability to adhere to collocational conventions demonstrating his/
her mastering of the language within a given specific genre. Moreover, collocations, or word patterning,
illustrate the non-random nature of language (Kilgarriff 2005) and as such offer a way to gain insight into
how language works and reflect a language conceptual structure. Corpus linguistic research has shown
that language is highly patterned and more importantly this pattern is cognitively motivated (Stubbs
2004: 111).

The paper is structured as follows: Section 2 describes the aims, scope and methodology of the
contrastive analysis undertaken as part of this project; in Section 3, we analyze the collected language
material by comparing lists of collocates extracted from the two corpora under review; and in Section 4,
concluding remarks are presented along with some suggestions for further research.

We believe that a contrastive analysis of the combinatory potential of lexical items may contribute
significantly to the improvement of knowledge of the legal language and of the workings of the law itself.

2. Aims, Scope and Methodology

2.1. Aims and Scope

The present work aims to make a contribution to the study of specialized legal collocations by offering a
comparative analysis of collocations of sex and gender retrieved from specialized legal and general corpora.
The purpose of this study is two-fold, and can be described as follows:

(1) toanalyze the combinatory potential of sex and gender as employed in specialized legal corpora
of EU documents regarding non-discrimination issues as compared to the combinatory
potential of the two lexical items in a general language corpus (the BNC);

(2) to analyze different facets of collocational behaviour such as polysemy and synonymy of the
lexical items, characteristics of collocates, their ranks, and overlap.
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For the purpose of this study, two language corpora have been selected: one general and one legal.
The legal corpus contains documents regarding equal treatment of men and women. It comprises a set of
legal documents of various genres ranging from the EU primary and secondary legislation (such as the
Treaty on European Union, the Treaty on Functioning of EU, the European Convention on Human Rights,
the Charter of Fundamental Rights of the European Union, and EU Directives), ancillary documents
(e.g proposals for directives, strategies, reccommendations, action plans, a handbook on European non-
discrimination law or other guidelines regarding equal opportunities in the EU) to judgements of the
Court of Justice dealing with non-discrimination.

A supranational organization, the European Union, has always felt strongly about non-
discrimination on any grounds and equal treatment of men and women was one of the main principles
the European Community was founded on. The body of legal regulations in this area has grown
considerably over time to supplement the primary legislation that did not always cover the issue in an
explicit manner®. Consequently, subsequent revisions of the treaties that emphasized human dignity,
freedom, democracy, equality, the rule of law and respect for human rights were introduced and led to
the Union recognizing them as founding values. These values are embedded in the treaties as well as
mainstreamed into all EU policies and programmes. Moreover, new bodies have been established within
the EU such as the European Union Agency for Fundamental Rights (FRA) or the European Institute for
Gender Equality (EIGE) with the aim of safeguarding and promoting fundamental rights and equality
(Council of Europe: European Court of Human Rights 2018: 21-23). This heavy institutional emphasis
put on non-discrimination and equal treatment resulted in a relatively vast body of documents regulating
the issue and a significant number of new phrases and concepts being introduced.

It seems that the most important developments in the human rights area are happening under
the EU auspices and the EU is at the forefront of safeguarding equal treatment (see: Buzmaniuk 2023).
Moreover, the way EU legislation is adopted in member states may lead to a situation in which some
concepts appear, and consequently terms are coined first in Eurolect and later in national languages. As EU
institutions can determine their working languages, a common practice is to resort to the most frequently
spoken languages. Therefore, in most institutions there are three procedural languages: English, French,
and German, with English having a dominant role in most institutions since the 2000s (Biel 2020: 481).
The translation of regulations into all official EU languages is the next stage of the process. Thus, we
believe that the English corpus of EU documents regarding equal treatment may represent concepts and
reflect tendencies in the language used in this area.

Although we acknowledge that the corpus compiled in such a manner is relatively small, we do
hope that our approach will ensure that the language material for the study will be reliable and up-to-
date®. As the topic the corpus refers to, i.e. equal opportunities, is a narrow, specialized area, the number
of available relevant texts is also somewhat limited®. After all, we need to bear in mind that any corpus
is a kind of compromise between what is planned and desired by the designer and what is possible, for

3 [At:] https://www.europarl.europa.eu/factsheets/en/sheet/59/equality-between-men-and-women [date of access: March
16,2025].

4 The decision which texts to include in the corpus was based on the summaries of EU legislation in the area of equal oppor-
tunities found [at:] https://eur-lex.europa.eu/EN/ legal-content/glossary/equal-opportunities.html [date of access: March
16,2025].

S Foramore detailed discussion of building and using small specialized corpora see: Koester (2010).
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example in terms of available language input or time restrictions (Hunston 2008: 156-157). It should be
emphasized that the corpus in question does not lay a claim to be exhaustive. Therefore, it should not be
assumed that a collocation is definitely invalid in a legal or paralegal text covering equal opportunities if
it does not occur in our corpus. In terms of size, the corpus contains 75 documents, 467,472 words, and
594,449 tokens.

As the general corpus used for comparative purposes, the British National Corpus (BNC) was
chosen as a source of linguistic data. It is a large, balanced corpus (Baker, Hardie, and McEnery 2006: 18)
available freely online and integrated with the Sketch Engine corpus linguistic tool. At this point, it may
be worth noting how the corpus is made up. The BNC is composed of written texts (books, periodicals,
and miscellaneous sources; in total 90% of the corpus) and spoken material (10%) and contains in
total 112,338,376 lemmas (Sketch Engine BNC Corpus Description). Summing up, the corpus size, its
balanced nature, availability, and functionality (integration with the Sketch Engine tool) were arguments
supporting the decision to use it as a reference corpus. However, we need to admit that the BNC is
no longer updated and the texts it contains cover the period from 1960 to 1993, with approximately
96% of the content from the period 1984-1993 (calculated based on the statistics available via Sketch
Engine). That constitutes a drawback, especially, in view of the fact that the legal corpus used in the
study comprises mostly more recent documents drafted mainly at the end of the 20" and in the first
two decades of the 21st century. Having considered the advantages and disadvantages, a decision was
made to use the BNC as a reference corpus in the absence of another available more relevant source of
linguistic material. The two other large corpora, i.e. the COCA and EnTenTen were not chosen as the
former comprises American English language material which makes it a less desirable candidate for our
contrastive analysis due to two main reasons, i.e. a language variety which is more distant from the EU
English variety than UK English and the fact that the US is not tied to the EU as the UK used to be; thus,
we may expect some of the concepts to be absent from the American legal system. When it comes to
EnTenTen, another Sketch Engine integrated corpus, it meets linguistic requirements for the corpus to be
large, clean, and duplicate-free. It also has rich metadata and offers wide coverage. However, it comprises
language material extracted only from websites from different English-speaking geographic areas, which
again may not yield representative enough results.

2.2. Methodology

The two aims introduced above require the application of a mixed methodology, i.e. corpus linguistics
quantitative methods for aim 1 and the mixed quantitative/qualitative methodology of corpus linguistics
and discourse studies for aim 2°.

Having chosen the corpora for analysis, we uploaded these documents to Sketch Engine to allow
their investigation. Sketch Engine offers a range of sophisticated functionalities that are useful for retrieving
collocations based on selected criteria, including the word sketch, i.e. a condensed description of a word’s
grammatical and collocational behaviour and the word sketch difference (Kilgarriff et al. 2014: 9).
The minimum frequency threshold for retrieving word combinations and potentially identifying them as

6  Astudy of sex and gender collocational profiles in the EU equal opportunity corpus was the subject of investigation presented
in Mroczyniska (2024). The methodologies applied in Mroczyriska (2024) and in the present study are very similar as rese-
arch involves the same two lexical items, the difference being the two corpora used to compare LSP and LGP occurrences.

145



146

KATARZYNA MROCZYNSKA

collocations was set at five occurrences, i.e. a collocation needs to occur at least five times to be included
in the study. This was done to eliminate potentially invalid word combinations’. In the subsequent
step, the results produced by Sketch Engine were subject to manual verification. In this step, candidate
collocates suggested by Sketch Engine were removed from further analysis if they turned out not to act as
modifiers in the corpus. The results were then sorted according to the grammatical pattern in which they
appear. Moreover, sketch difference functionality, which compares the behaviour of two selected words
or lemmas, broken by their collocational patterns, proved extremely helpful in this study as it allowed for
the comparison of LSP and LGP uses. The results obtained were the point of departure for the analysis
presented in Section 3 below.

The texts included in the corpus deal with a wide area of equal opportunities as presented in the EU
legal and paralegal texts. The frequency list generated for nouns shows that equality ranks 6™, woman 13",
and man 37", whereas gender and sex were placed in the 31 and 53" positions, respectively, in terms of
absolute frequency, i.e. an actual number of hits in the corpus. When it comes to the BNC, the frequency
list results for the lexical items were as follows: man ranked Sth, woman 18th, sex was placed in the 596th
position, as for gender and equality they were not included in the top 1000 items, and consequently they
were not available in Sketch Engine version intended for academic use. The Sketch Engine wordlist
functionality may provide frequency lists, absolute frequencies, and relative frequencies of lexical items.
Absolute (raw) frequency is rarely a useful value, especially with periods or/and corpora of uneven sizes.
When comparing corpora varying in size, relative frequency seems to be a more reliable and standardized
measurement than absolute frequency as it refers to the number of occurrences of an item per million
tokens (i.p.m., i.e. instances per million). Relevant statistics for the lexical items connected with equal
opportunities are presented in the table below. As we can see, rather unsurprisingly, all of the words
considered show higher frequencies, both raw and relative ones, in the specialized corpus than in the
general one, which is the natural consequence of the area the specialized corpus deals with.

Table 1. Sketch Engine Wordlist analysis results for equality, sex, gender, man and woman

Lexical item LSP corpus LGP (BNC) corpus

rank absolute relative rank absolute relative relative

frequency | frequency frequency frequency frequency
(1994)
equality 6 1,764 2,967.45 n/a 1,535 13.66 47.624
woman 13 1,394 2,345.03 18 58,431 520.13 10.583
gender 31 806 1,355.88 n/a 1916 17.06 26.458
man 37 655 1,101.86 S 94,645 842.50 111.123
sex 53 500 841.12 596 8,834 78.64 21.166

The aim of the present study was to focus on an analysis of sex and gender acting as collocation
nodes in our corpora using Sketch Engine. The software allows for the extraction and presentation of
search results by different collocational patterns, e.g. (1) premodifier + noun, (2) noun + noun, (3) verb +
noun, (4) noun + verb, (S) preposition + noun, (6) noun + preposition (see: Hausmann 1989).

7 That assumption goes in line with Evert’s (2008: 1244) who recommends that a frequency threshold of > S be applied so as
to “weed out potentially spurious collocations”.
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The patterns above may be analyzed in pairs due to their structural similarity, for example in
pattern (1) above a modifier may be an adjective, a noun or a participle, whereas pattern (2) allows for
modifications using a noun only (Michta, Mroczyniska 2022: 40). The results obtained in the Sketch
Engine search both in the LSP corpus and in the BNC showed that the largest number of collocates may
be found with sex and gender acting as modifiers for nouns, i.e. as in (1) and (2) above. When it comes
to the modifier of sex and gender pattern, the LSP search returned only 2 results while the LGP corpus
revealed more possible collocates. The remaining patterns were only scarcely identified, with the software
often yielding just a couple of possible word combinations. Therefore, patterns (1) and (2) were the first
candidates for more in-depth research.

For the purpose of this comparative analysis, the Sketch Engine word sketch difference function
was used as it allows us to juxtapose collocations of two selected lemmas/words. The list of possible
collocates returned by the software shows that the collocability of both words rather does not overlap,
i.e. sex will usually modify a different set of nouns than gender will. We also noticed that the lexical items
as used in the LSP and the LGP corpora may display various meanings. Consequently, we will be dealing
with polysemy and there may be different collocate candidates depending on the meaning the analyzed
word carries. The analysis and its findings are presented in Section 3 of the present study.

3. Collocational Profiles of Sex and Gender in the Specialized and
General Corpora

3.1. Different Meanings of Sex and Gender in the LSP Corpus Versus the
LGP Corpus

While analyzing the combinatory potential of sex and gender as used in the EU documents regarding
equal treatment of men and women in the earlier study, we focused only on their meanings referring
to being male, female or neutral as these were the only meanings these terms adopted in the EU equal
opportunities corpus (see: Mroczyriska 2024). The terms deal with the issue of being male or female from
different angles — the biological or psychological and socio-cultural ones, respectively. Consequently, they
represent different concepts and we do not expect them to act as synonyms and be used interchangeably.
In the present comparative study of the terms in question as used in the specialized corpus and in the
general one we will also attempt to investigate other senses of the lexemes. A good starting point may
be a brief overview of definitions of sex and gender extracted from selected dictionaries and presented in
Table 2.
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Table 2. Selected dictionary definitions of sex and gender

Source

Sex

Gender

148
Oxford English Dictionary

(online)?

1a. a1382 Either of the two main
categories (male and female) into
which humans and many other
living things are divided on the basis
of their reproductive functions;
(hence) the members of these
categories viewed as a group; the
males or females of a particular
species, esp. the human race,
considered collectively.

2. Quality in respect of being male
or female, or an instance of this;
the state or fact of belonging to
a particular sex; possession or
membership of a sex.

2.a. ¢ 1475 With regard to persons or
animals. [...]

4.a.21631 The distinction between
male and female, esp. in humans;
this distinction as a social or cultural
phenomenon, and its manifestations
or consequences; (in later use esp.)
relations and interactions between
the sexes; sexual motives, instincts,
desires, etc.

4.b. 1899 Physical contact between
individuals involving sexual
stimulation; sexual activity or
behaviour, spec. sexual intercourse,
copulation. to have sex (with): to
engage in sexual intercourse (with).

S. 1664 slang or euphemistic. A person’s
genitals.

1.Grammar.

1.2.c1390 In some (esp. Indo-
European) languages, as Latin,
French, German, English, efc.: each
of the classes (typically masculine,
feminine, neuter, common) of nouns
and pronouns distinguished by the
different inflections which they have
and which they require in words
syntactically associated with them

[...]

3.a. (1474) gen. Males or females

viewed as a group; = sexn.1 1. Also:
the property or fact of belonging to
one of these groups.

3.b. (1945) Psychology and Sociology

(originally U.S.). The state of being
male or female as expressed by
social or cultural distinctions and
differences, rather than biological
ones; the collective attributes or
traits associated with a particular
sex, or determined as a result of one’s
sex. Also: a (male or female) group
characterized in this way.

8  Due to the limitations of space, obsolete uses, phrases including head words or additional comments were left out.
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Source Sex Gender
Cambridge Dictionary 1a the physical state of being either la a group of people in society who
(online)® male, female, or intersex share particular qualities or ways

1b all males considered as a group, or
all females considered as a group

2 physical activity between people
involving sexual organs

of behaving which that society
associates with being male, female,
or another identity

1b the condition of being a member

of a group of people in a society
who share particular qualities or
ways of behaving which that society

associates with being male, female,
or another identity

1c used to refer to the condition
of being physically male, female,
or intersex (= having a body
that has both male and female
characteristics)

2 the grammatical arrangement of

nouns, pronouns and adjectives into
masculine, feminine, and neuter

types in some languages

Collins English Dictionary

online!®

1 The two sexes are the two groups,
male and female, into which people
and animals are divided according to
the function they have in producing

oun

2 The sex of a person or animal is their
characteristic of being either male or
female.

3. the physical activity between people
that involves the sexual organs

1 Gender is the state of being male or
female in relation to the social and
cultural roles that are considered
appropriate for men and women

2 You can use gender to refer to one
of a range of identities that includes
female, male, a combination of both,
and neither

3 Some people refer to the fact thata
person is male or female as his or her
gender

4. Some people refer to all male people
or all female people as a particular
gender.

S.In grammar, the gender of a noun,
pronoun, or adjective is whether it
is masculine, feminine, or neuter.

A word’s gender can affect its form
and behaviour. In English, only
personal pronouns such as ‘she;,
reflexive pronouns such as ,itself’,
and possessive determiners such as
Jhis” have gender.

9 Cambridge Dictionary online [at:] https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english [date of access March 16, 2025].
10 Collins English Dictionary online [at:] https://www.collinsdictionary.com/dictionary/ english [date of access March 16,

2025].
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From the definitions provided above we may infer that the senses sex revolves around may be
broken into two broad categories, i.e. the first one generally referring to the fact of being male or female (in
a physical sense) and the other one regarding physical activity, whereas gender may convey the meaning
referring to the state of being male or female (in relation to social and cultural roles) or the grammatical
concept. Usually, the order in which dictionaries list the meanings is supposed to reflect the frequency
of use of a given meaning, with the first one presented being the most frequent or the logic, i.e. the first
one carrying a literal meaning, and other ones having a more metaphorical sense a word may convey.
Unlike the Cambridge Dictionary and Collins Dictionary, The Oxford English Dictionary Online (The
OED) presents senses a lexeme may have in chronological order as they entered the language. Thus, it
offers valuable insight in terms of a diachronic perspective. The lexeme sex originally entered the language
in the 14" century and meant “either of the two main categories (male or female) into which humans
[...] are divided based on their reproductive functions” (OED online). About a hundred years later, it
acquired the meaning of “quality in respect of being male or female [...]; the state or fact of belonging
to a particular sex with regard to persons and animals”. However, around the 1960s, this sense of sex
started to be replaced by gender in situations when speaking about humans. Referencing sex to “physical
contact between individuals involving sexual behaviour” (meaning 4b) dates back to 1899 and as the
authors of OED argue, meaning 4b is now the most common general sense of the lexeme. As far as gender
is concerned, it started as a word referring to a grammatical category (around 1390). Later, this sense
was extended in general language to “males or females viewed as a group” (1474) and the specialist
psychological and sociological sense we attribute to gender most commonly nowadays, i.e. “the state of
being male or female as expressed by social and cultural distinctions [...]” was originally used in the US
in 194S. Having considered sense 2 for sex and sense 3a for gender, respectively, it seems that for a period
of time there was an overlap of senses that sex and gender carried.

Moving on to the present study of occurrences of sex and gender in the two corpora, lists of
modifiers of sex/gender and nouns modified by sex/gender were generated using Sketch Engine to conduct
the analysis. The first observation that can be made about the lists produced from each corpus is that the
collocations from the specialist corpus include collocates where sex and gender refer only to the fact of
being male and female, whereas in the BNC there are also collocates encompassing other senses of the
two words in question. Actually, in both of the analyzed categories in the BNC, the majority of collocates
of sex refer to physical activity, and not the fact of being male or female, which may suggest that this is the
most frequent sense in which the lexeme is used. When it comes to gender, the LSP corpus provides more
instances of collocates of gender than the BNC, with all of them falling only into one category, namely
nouns modified by gender. The BNC also offers a small number of collocates of gender in its grammatical
sense, whereas in the LSP corpus there are none. The statistics are presented in the table below.
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Table 3. Collocates of sex and gender in the LSP and general corpora

Lexeme Meaning LSP corpus BNC LSP corpus BNC
modifiers of sex/ nouns modified by
gender sex/gender
sex 1 (male/female) 2 13 2 19
2 (physical - 28 - 49
activity)

gender 1 (male/female) - 2 20 14
2 ( grammar) - 3 - 2

The data presented in Table 3 above may suggest that the LSP corpus regarding equal treatment of
men and women focuses on social and cultural differences rather than biological ones. Hence, we attest
greater combinatory potential of gender than of sex in the specialized texts as compared to the general
language, where the situation is the opposite. What is more, the specialized corpus comprises documents
which put emphasis on human dignity, freedom, democracy, equality, the rule of law, and the respect
for human rights. Consequently, we may assume that the legislator may not have intended to infer and
regulate the intimate sphere of sexual life. As a result, sex in the sense of physical contact is not attested in
this corpus, and the lexeme meaning a biological distinction is also hardly ever used.

3.2. Common Collocates for the Two Lexemes

For our analysis, we singled out only the occurrences of sex and gender in the sense referring to being male
or female, as these are the senses that are attested both in the LSP and the LGP corpora. An observation
that can be made here is that collocates of the two lexemes vary significantly as we can see in Table 4

below!.

11 The section of the study concerning collocate candidate overlap and their ranks was inspired by research conducted by
L'Homme and Azoulay (2020) regarding collocate candidates of selected items extracted from the specialized corpora re-
garding environment protection as compared to the general corpora. Also, an interesting contrastive study of collocational

behaviour of the term evidence in legal and general corpora was conducted by Michta (2022).
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Table 4. Collocates of sex and gender in the specialized and general corpora

152 Lexeme LSP corpus The BNC

sex Modifiers of the lexeme other opposite

same same

own

female

other

male

fair

different

separate

single

weak

biological

mixed

Nouns modified by the discrimination difference

lexeme characteristic ratio

discrimination

hormone

role

cell

determination

organ

distribution

group

chromosome

equality

segregation

structure

pheromone

inequality

composition

rate

bias
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Lexeme LSP corpus The BNC
gender Modifiers of the lexeme different
natural
Nouns modified by the equality difference
lexeme gap relation
identity role
directive identity
balance bias
reassignment inequality
stereotype division
inequality issue
strategy politics
surgery stereotype
mainstreaming imbalance
perspective study
bias neutrality
role discrimination
expression segregation
dimension consciousness
impact line
schema
equality
dimension
order
group

Collocates in the table above are presented by their (raw) frequency (starting from the most
frequent ones), and the overlapping candidates are marked with greyish cell shading. As we can see,
some candidates were suggested for both corpora; for instance same and other appear as modifiers of
the lexeme sex in both lists. Actually, these are the only collocates found in the specialized corpora. The
BNC, on the other hand, suggests a wider range of possible modifiers such as opposite, female, male, fair,
or different. When it comes to nouns modified by sex, the specialized corpus offers just two candidates,
i.e. characteristics and discrimination, whereas the general corpus lists more options, e.g. determination,
chromosome, distribution, or war.

As far as gender and its collocates are concerned, we find no modifiers of gender in the specialized
corpus while the BNC offers just two, namely different and natural. We attest many more nouns modified
by gender in both corpora. Interestingly, the relatively small specialized corpus yields a large number of
collocate candidates as compared to results extracted from the much larger general corpus, 17 in the
specialized corpus and 22 in the BNC. On the one hand, that may be linked to the fact that EU institutions
place gender and equality very high in their agenda, and hence the term gender is used extensively in official
publications. On the other hand, the BNC contains less recent language material than the specialized
corpus used in the present study. The collocations occurring in the small specialized corpus maybe the
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reflection of the changing values and beliefs in societies, which in turn affect the language used. As Kjeer
(2007: 508) argues, the legal language and consequently its typical word combinations are inextricably
intertwined with a particular legal system, in this case with the European Union legal regulation system
common for all member states.

Table 5. Common collocates of sex and gender extracted from the BNC

Sex Frequency
Gender
Modifiers of the lexeme different 14 8
Nouns modified with the difference 164 104
lexeme discrimination 61 8
role 37 52
group 19
equality 13
segregation 11
inequality 6 33
bias S 38

Also, it may be worth noting that in the specialized corpus, there is a clear-cut division between
collocates used with sex and gender, no candidates appear with both, which suggests that the lexemes
are not used interchangeably and each of them carries its own different meaning. This division may
reflect the legislator’s intention to make a distinction between individual’s biological role and the socio-
cultural one. What is more, the results of the study indicate that in the LSP corpus gender has a much
greater combinatory potential appearing in a wide range of collocations whereas sex appears only in two
collocations, namely sex characteristics and sex discrimination, the latter actually being a well-established
term featuring in most dictionaries'. Table S shows that in the general corpus, we attested a number
of collocates which appear with both sex and gender. The fact that the two lexical items have common
collocates may suggest that, in these instances, they act as synonyms.

When we look more closely at Table 4, we notice that the degree of overlap between collocates
for sex and gender is rather low. As we already mentioned, there are two modifiers of sex found in both
corpora, namely same and other, and only one noun modified by the lexical item (i.e. discrimination) is
found in the two lists. As far as gender is concerned, we may investigate only nouns modified by gender
as there are no modifiers of the term found in the specialized corpus. The candidates suggested for both
corpora include gender dimension, role, bias, inequality, stereotype, identity, and equality. However, the BNC
shows that some of the candidates appear interchangeably with sex and gender, with varying frequencies.
Sex is attested more often than gender in such word combinations as sex group, sex discrimination, sex

12 That is in line with what some researchers point out, namely the fact that modifier + noun combinations may cover not only
collocations but also terms. See among others Bergenholtz and Tarp (1994), Michta et al. (2009), LHomme and Azoulay
(2020). Distinguishing between collocations and terms may constitute an interesting line of research though it is not the
main focus of this study.
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difference, sex equality, and sex segregation, whereas gender features more often in combinations such as
gender role, gender inequality, or gender bias.

Summing up, we attested 2 modifiers of sex in the specialized corpus and 13 in the general one,
the overlap being 15% (2 items). We also found 2 nouns modified by sex in the LSP corpus and 19 in the
BNC; here the overlap is just 5% (only 1 item). When it comes to gender, there are no modifiers of the
lexeme in the specialized corpus and in the general one we attested two instances. The highest degree
of overlap of 32% (7 items) may be found in the group of nouns modified by gender, with 17 candidates
in the specialized corpus and 22 in the general one. That may lead us to the conclusion that a sizeable
number of collocates are specific to each corpus and consequently, the collocational behaviour of the

analyzed lexemes displays large differences.

3.3. Ranks of Collocates

As it was shown in Section 3.2, the lists of collocates extracted from the specialized corpus and from
the general one do not tend to show a large degree of overlap. Let us take a closer look at how common
collocates of sex and gender, respectively, rank in the two corpora. Candidate collocates presented in the
table below were retrieved from the corpora for a window size 1. The order collocates are presented in
Table 6 is based on the rank of collocates of the gender attested in the corpora.

Table 6. Ranks of common collocates of sex and gender

Lexeme Collocate type Collocate spe?izﬁlz(eiclll :l;:Pus Rank i:lotrlll)euieneral

modifier other ! >

sex same 2 2

modified noun discrimination 1 3

equality 1 19

identity 3 4

stereotype 7 10

gender modifier inequality 8 6
bias 13
role 14

dimension 16 20

As can be seen in Table 6, common collocates rarely appear at the same rank. When we look
at collocates that were assigned high ranks (from 1 to 3), only same (sex) has an identical rank for the
specialized and general corpora and identity ranks 3 in the specialized corpus and 4 in the general one. The
top collocate in the specialized corpus, i.e. equality, appears at much lower ranks in the BNC (rank 19),
stereotype ranks 7 and 10, and dimension comes 16 and 20, respectively. There are also instances where
high-ranking collocates in the BNC appear at lower ranks in the LSP corpus, e.g. role ranks 3 in the BNC
and 14 in the specialized corpus, bias comes 5 and 13, respectively. This observation seems to indicate
that there are large differences between corpora when it comes to collocational profiles of the analyzed
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items. That may be connected with the fact that even when discussing the same issues different terms tend
to be used in the specialized and general texts, which in turn is reflected in the corpora. Accordingly, the
character of the corpus has an effect not only on the terms selected but also on the words they go with.

4. Conclusion

Data presented in Section 3 tend to confirm that we are more likely to witness polysemy of lexical items
in the general corpus than in the specialist one, or looking from a different perspective, we may expect
higher cohesiveness and less polysemy in the specialized corpus as one of the aims of using specialized
terminology is to convey the intended meaning clearly. Our specialized corpus comprises legal and
paralegal texts and as Jopek-Bosiacka claims in such texts authors should follow the “principles of semantic
accuracy and language consistency,” which are key to avoiding ambiguity and misunderstandings ( Jopek-
Bosiacka 2011: 16)". That may account for the lack of polysemy of the analyzed terms in the specialized
corpus, they are used in one sense only, and there is no overlap of collocate candidates of the two lexemes
in question. Unlike the specialized corpus, the general one contains instances of the uses of sex and gender
where the items carry meanings other than the one assigned in the LSP corpus. Actually, the meaning sex
is assigned in the specialized corpus is secondary in the general one.

What is more, the study appears to confirm what L'Homme and Azoulay (2020: 162) advocate,
i.e. the fact that “the nature of the corpus and the topics it addresses has consequences on the terms used
and on their collocates”. General corpora contain texts which deal with a wide range of topics whereas
a specialized corpus focuses on one area only. Consequently, in the specialized corpus lexical items are
likely to convey a single meaning, authors avoid polysemy, and lexical variety is rather limited. This in
turn may lead to a low degree of overlap between collocate candidates extracted from the specialized and
general corpora, as is the case of sex and gender analyzed in this study. In this specific case, the degree of
overlap may also reveal some differences between standard English in the general corpus and the EU
English in the specialized corpus. We would expect that collocations retrieved from the latter reflect the
EU policies and regulations in the area and the terminology used may also be affected by the so-called
Eurolect specific to communication in this institution.

Further differences in collocational behaviour of the terms in question are revealed by the ranks
assigned to collocates in each corpus. Hardly ever were collocates assigned the same ranks, only a few
ranked close and most of them appeared in different parts of lists extracted from each corpus.

Allin all, the study provides further evidence for the claim “You shall know a term by the company
it keeps” (Firth 1968: 179). While the two words in question may be thought of as sharing a common
core meaning, our analysis has shown that these may be successfully teased apart by looking at their
collocates. Investigating whether the findings reported in this study can also be extended to other lexical
items might be an interesting line of further research.

We are aware that this study was carried out only for two selected lexical items, namely sex and
gender. Still, we believe that it may provide some valuable insights into the workings of specialized and
general corpora and reveal some differences that may be of importance for researchers dealing with the

13 It may be worth noting that using synonymy in legal contexts is rather unwelcome though not absent from legal texts. See
Gézdz-Roszkowski (2013), Matulewska (2016), and Rzepkowska (2023).
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area of terminology and lexicography. The findings may also prove useful in native and foreign language
teaching and learning both in general and specialist language contexts as there is a body of literature
showing that for both L1 and L2 speakers collocations pose a challenge'®. Bearing in mind our research
findings, it seems advisable that designers of teaching materials have access to appropriate authentic
language material and corpora, know how to make the best use of them, and be aware of possible
differences in collocational profiles of words as used in their general or specialized meanings so as to
guarantee the highest standard of the content they produce.
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Doznania zmyslowe w doktrynie $wietych

Teresy od Jezusa i Jana od Krzyza a mistyka

The Sensual Experience in the Doctrine of Saint Teresa of Jesus and
in Saint John of the Cross against Mysticism

Abstract

The article analyses the extent to which sensory experience is, according to Carmelite mystics, necessary in
the mystical union with God. According to them, deepening one’s knowledge of the content of faith through
understanding the life of Jesus in its human aspect is dependent on such experience, whereas faith is one of the
conditions for mysticism to appear. In the affective sphere, it is important to integrate sensual desires (passions)
with the will, which is chosen by God. Only a fully integrated will can entirely submit to God and accept his love
to unite with him, which is the basis for the mystical cognition of God. By contrast, the doctrine of Dionysius the
Areopagite lacks the element of sensory experience. At the core of his difference from John of the Cross and Teresa

of Jesus lies a different understanding of God’s transcendence and revelation, as well as of human nature.
Keywords: mystical experience, sensual experience, affectivity, union with God, humanity of Christ

Stowa kluczowe: do$wiadczenie mistyczne, do$wiadczenie zmyslowe, afektywnos¢, zjednoczenie z Bogiem,

czlowieczenstwo Chrystusa

Wstep

Artykul analizuje doktryne mistykéw karmelitariskich Swigtej Teresy od Jezusa (1517-1582) oraz
Swigtego Jana od Krzyza (1542-1591) od strony zwiazkéw miedzy rola, jaka $wieci ci w podobny sposéb
przypisuja ludzkiej zmystowosci w zyciu duchowym a poznawalnoscig Boga i wymogami mistycznego
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z Nim zjednoczenia. W celu pelniejszego uswiadomienia sobie tych zaleznoéci doktryna mistykéw
karmelitariskich jest poréwnana z pogladami Dionizego Areopagity, z ktérymi bywa utozsamiany Jan
od Krzyza. Zasygnalizowany kierunek analiz mozna wyrazi¢ w postaci pytania, na ile sfera zmyslowa
shuzy pomoca w poznaniu Boga i zjednoczeniu sie z Nim? Ponizsze analizy sa przeprowadzone przede
wszystkim na plaszczyznie filozoficznej, tzn. starajg si¢ uchwyci¢ podobne w badanym obszarze u obu
$wietych istotne zasady rzadzace poznaniem Boga. Nie bez znaczenia s takze i watki biograficzne
dotyczace tytulowych mistykow, gdyz podkreslaja postawe praktyczna, ktéra potwierdza ich doktryne.

Dlaczego to zagadnienie jest analizowane? Poglebiona analiza roli zmyslowosci pozwoli lepiej
zrozumie(, jaka pozycje przyjmuja ci mistycy w kwestii niepoznawalno$ci Boga. Jest to temat szczegdlnie
delikatny a Jan od Krzyza nie zawsze bywa dobrze interpretowany. Jak zaznacza Federico Ruiz, jeden
z najwigkszych znawcéw tego $wietego, kwestia ta jest decydujaca w zrozumieniu jego doktryny (Ruiz
1991: 270).

1. Pomocniczo$¢ doznan zmyslowych w zyciu duchowym

Obydwoje $wieci uznaj, ze celem zycia duchowego jest zjednoczenie z Bogiem. Osiaga sie je na dwa
sposoby: droga zwyklego wierzacego zyjacego wiarg lub droga doswiadczen mistycznych. Ta zwykla
droga to ta, na ktorej postepu polegajacego na jednoczeniu si¢ z Bogiem zazwyczaj si¢ nie odczuwa.
Natomiast, gdy jednoczenie si¢ z Bogiem jest odczuwane, to droga mistyczna. Ta druga, wedtug mistykow
karmelitariskich, nie jest to ani droga uprzywilejowang ani bardziej pozadana (Teresa od Jezusa [1994]
2016: 17,4; Jan od Krzyza [1988] 2001a: I1,4,2). Ci, ktérzy daza do zjednoczenia z Bogiem, czy to idacy
zwykla droga, czy to mistycy, pod wieloma wzgledami podlegaja tym samym zasadom. Nie inaczej jest
w kwestii roli, jaka odgrywa w zyciu duchowym (mistycznym) sfera zmystowa.

Rola zmysléw, czy to zewnetrznych, czy to wewnetrznych, dla obojga $wietych jest pomocnicza,
gdyz doznania, ktére sq zwigzane ze zmystami pozwalaja lepiej skoncentrowa¢ umysl, wole i pamie¢ na
Bogu. W ten sposdb zmysly staja si¢ ,brama” duszy dostarczajac adekwatnej tresci wtadzom duszy (Mas
Arrondo 1993: 374-375, Jan od Krzyza [1988] 2001a: 1,3,3). Ponadto podtrzymuja kierunek mitosci
obrany przez cztowieka (Mas Arrondo 1993: 376). Teresa i Jan zalecaja takze postugiwanie si¢ wyobraznia.
Ta pozwala reprezentowaé cho¢by wydarzenia z zycia Jezusa (Teresa od Jezusa [1994] 2007: 13,12).

To, ze dla Jana od Krzyza sfera doznan wzrokowych jest niezmiernie wazna, oddaje $wiadectwo
Teresy, gdy odwiedzila go w jego klasztorze, ktéry wraz z drugim ojcem sam zakladat (Teresa od Jezusa
[1994] 2012: 14,6-7).

Niezmiernie waznym elementem ich drogi jest pielegnowanie pragnienia kochania Boga. Teresa
zauwaza, ze istnieje zwigzek miedzy pragnieniami zmystowymi, na ktére czlowiek sobie pozwala a tym,
co wybrala wola. Sg takie, ktore potwierdzaja kierunek, ktéry obrala wola, ale sg i takie, ktére od tego
kierunku odwodza (Teresa od Jezusa [ 1994] 2009: 1,1,2). Jest tak, poniewaz doznania zmyslowe i uczucia
z nimi powiazane oddziatuja na wole.

Z wielka wnikliwoscia Jan zauwaza, Ze nieopanowane namietnosci, to znaczy, gdy staja sie celem
samym w sobie, skupiaja sily zyciowe czlowieka na stworzeniu (Jan od Krzyza [1988] 2001a: 1,10,1).
Podazanie za pozadaniami réznego rodzaju ogranicza ludzka wolnoé¢ a takze absorbuje ludzka energia,
czyniac czlowieka coraz bardziej obojetnym w kwestiach odnoszacych si¢ do Boga ,w jakimkolwiek
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kierunku péjdzie ktéras z tych namietnosci, w takim kierunku péjdzie réwniez cata dusza” (Jan od Krzyza
[1988] 2001a: I1L,16,6; [ 1998] 2002: 18,4).

Jak pisze Adam Wysocki: ,Lekarstwem, jak podaje Mistyk Karmelitaiiski, jest ‘wyzbycie si¢’, czyli
wyrzeczenie si¢ tego, co podpada pod zmysly polegajace na zatrzymaniu afektu, przecieciu Igniecia do
przedmiotu przystugujacemu danej wladzy, i skierowanie go na Boga” (Wysocki 2008: 75). To dlatego
pragnienia sg tak wazne. Jak zauwaza Mark Murphy, pominiecie roli pragnienia w zyciu duchowym,
skutkuje oslabieniem sily poruszajacej cztowieka w kierunku Boga (Murphy 2013: 25-27, 48).

2. Dlaczego doswiadczenie zmyslowe jest pomocne

Argumentacje, jaka przedstawiaja analizowani mistycy na rzecz koniecznosci postugiwania sie w jakims
zakresie do$wiadczeniem zmystowym, zasadniczo nawiazuje do natury ludzkiej. Jak to wspomniano
wyzej, w czlowieku poczatkiem mygli i uczu¢ jest miedzy innymi doznanie zmystowe. Jan od Krzyza
wyjasénia, ze inng naturalna droga duch nasz niczego nie otrzymuje, jak przez zmysly (Jan od Krzyza
[1988] 2001a: ,3,3). Innymi stowy, nasza natura nakazuje nam postugiwa¢ sie doznaniami zmystowymi.
Bez tego popadlibysmy w otepiajaca i wyjalawiajaco duchowo pustke. Teresa stwierdza jednoznacznie:
»my nie jestesmy aniolami, lecz posiadamy ciato. Chcie¢ zrobi¢ z nas aniotéw, podczas gdy znajdujemy sie
na tej ziemi, [...] to niedorzecznosé, gdyz czyms zwyczajnym jest, ze mysl potrzebuje oparcia” (Teresa
od Jezusa [1994] 2007: 22,10). Teresa zarzuca brak pokory tym, ktérzy usilujac zrezygnowaé doznan
zmystowych (Teresa od Jezusa ([1994] 2007: 12,5). Niekorzystne skutki pozostawiania bez wsparcia
zmystéw Teresa przezywa w nastepujacy sposéb: ,moje mysli bigkaly sie to tu, to tam, [...] nie odnoszac
pozytku w cnotach ani nie rozwijajac sie w modlitwie” (Teresa od Jezusa [1994] 2009: 6,7,15).

Obydwoje zgodnie uwazaja, ze cho¢ doswiadczenie mistyczne zawiesza dziatanie zmystow (a takze
i wladz duchowych), wprowadzajac je w stan bierny, gdyz wéwczas sam Bég zaczyna soba wypetnia¢
ludzkie wladze, to jednak, dopéki to si¢ nie stanie, koniecznym jest napelnianie naszych zmystéw (i
ducha) poboinymi tresciami. Ma to na celu zapobiec sztucznemu wymuszaniu stanu biernosci, ktéry
i tak nie jest w stanie sprowokowac Boga do przyjécia do czlowieka w formie mistycznej. Stad dopoki nie
dos$wiadczamy mistycznej obecnoéci Boga w sobie, dopdty jest rzecza niewskazang niezajmowanie wladz
niczym (Jan od Krzyza [1988] 2001a: I1,13,2-S; Teresa od Jezusa [1994] 2007: 12,5).

Dla obojga swietych $wiat, noszac w sobie $lady Boga, ogladany z perspektywy wiary, pomaga
skierowa¢ umyst ku Bogu. Teresa pisze: ,We wszystkich bowiem rzeczach, ktére stworzyl tak wielki Bég,
tak madry, z pewnoscia znajduje sie mnéstwo sekretdw, z ktérych mozemy skorzysta¢” (Teresa od Jezusa
[1994] 2009: 4,2,2). Jan od Krzyza odkrywa obecno$¢ Boga wérdd rzeczy stworzonych — przyrody,
twierdzac, ze dla duszy rzeczy te sa: ,§ladami pigknoéci swego Oblubierica, jakie poznata wéréd stworzen”
(Jan od Krzyza [1988] 2002: 6,1). Sam, gdy jest mistrzem duchowym swoich braci, niejednokrotnie
uczy ich modli¢ sig, patrzac na piekno przyrody (Rodriguez [2012] 2019: 991), gdyz: ,Niewidzialne
doskonalosci Boga poznaje dusza z Jego dziet stworzonych, tak widzialnych, jak i niewidzialnych” (Jan
od Krzyza [1988] 2002: 4,1). Uznaje on, ze istnieje pewne, cho¢ nie istotowe podobiefistwo dziefa do
Stwoércy (Jan od Krzyza [1988] 2001a: 11,8,3). Komentatorzy méwia w tym miejscu o analogii bytu,
ktérej istnienie Jan zaklada (Garcia 2000: 1380).

163




164

RaFrAr S. NIZINSKI
3. Cho¢ konieczne, to jednak z umiarem

Omawiani mistycy cho¢ zachecaja do korzystania z materialnych znakéw pomagajacych skierowaé
wewnetrzny wzrok ku Bogu, to jednak ustanawiaja pewne zasady rzadzace postugiwaniem sie tymi
$rodkami, aby unikna¢ podazaniem za pozadliwoscia, takze i ta duchowa. Uleganie jej prowadzi do
postawienia w miejscu Boga doznan zwigzanych z poboznymi uczuciami, zamiast na jakim§ etapie
zostawic je, aby ostatecznie zwrdci¢ sie ku Bogu (Janod Krzyza [1988] 2001a: I11,40,1; Teresa od Jezusa
[1994] 2016: 17,4).

To tez jest powodem, dla ktérego obydwoje swieci uczg, ze owszem, doznanie zmystowe jest wazne
i nalezy nim sie postugiwa¢, ale z umiarem, bez poszukiwania coraz to nowych wrazen (Teresa od Jezusa
[1994] 2012: 6,18-19; Jan od Krzyza [1988] 2001a: I11,37,2). W przeciwnym wypadku czlowiek bedzie
si¢ kierowal wltasnym upodobaniem a nie szukaniem Boga (Teresa od Jezusa [1994] 2009: 1,2,16).

W zwigzku z pozadliwoscig takze i w sferze ducha Jan od Krzyza wprowadza regule, ze czlowiek nie
powinien stawia¢ niczego ponad Boga. To Janowe ,nic” (nada) rozciaga sie takze na pobozne doznania,
aby nie konkurowaly z Bogiem (Jan od Krzyza [1988] 2001a: I,13,12).

W nauczaniu Jana od Krzyza pojawia si¢ watek mistycznego dzialania Boga, pozwalajacy
dostosowanie sfery zmystowej do priorytetéw duchowych. Jest to tak zwana ,noc bierna”. Przezywa sie ja
jako pewien etap zycia duchowego, podczas ktérego wszelkie doznania zmystowe majace prowadzi¢ do
powstania poboznych rozwazan i uczud, efektu tego nie wywoluja. Jest to doswiadczenie oschlodci. Jan
pisze: ,Przyczyna oschloéci w ciemnej nocy jest to, ze B6g zamienia dobra i sity zmystowe na duchowe”
(Jan od Krzyza [1988] 2001b: 1,9,4). O oschlosciach, jako koniecznym etapie zycia duchowego
i mistycznego, wspomina takze Teresa, cho¢ nie umieszcza go kategorii do$wiadczenia mistycznego
(Teresa od Jezusa [1994] 2009: 6,1,8).

Jak zauwaza José Damidn Gaitan, sfera zmyslowa poddana oczyszczeniu ma ulec przeorientowaniu
pozadliwosci a nie jej wykorzenieniu. Ma by¢ poddana duchowi, aby go wspiera¢ w dazeniu ku Bogu.
Nie ma tu mowy o dazeniu do obiektywnej pustki, lecz o napelnianiu si¢ Bogiem (Gaitdn 2000: 1503).
Podobnie zauwaza Miguel Fermin de Haro Iglesias: podczas oczyszczenia zmysly maja by¢ uwolnione
z egoizmu i nieporzadku, aby wykorzysta¢ ich moc kierujac je ku Bogu i stworzeniu, ale widzianemu na
boski sposéb (de Haro Iglesias 2000: 28).

Nie inaczej zauwaza Sam Hole, stwierdzajac, ze chodzi przede wszystkim o taka przemiane
pragnierr (desires) w czlowieku, aby te ulegly poglebieniu dzieki oderwaniu si¢ od wlasnych projekeji
odnosnie do Boga (Hole 2020: 162). Oczyszczenie i transformacja ludzkiej pozadliwosci zmierza w tym
kierunku, ktéry z biegiem czasu jest coraz bardziej zgodny z pragnieniami, ktére s3 w Bogu (Hole 2020:
190). Jest tak, poniewaz dla Jana ,sila duszy polega na jej wladzach, namigtnosciach i pozadaniach” (Jan
od Krzyza [1988] 2001a: 1I1,16,2). Nie moze zatem byé mowy o eliminacji zmystowej witalnosci, ale
o ukierunkowanie jej w ten sposob, aby wspomagata wole w jej wyborach.

Doséwiadczeniamistyczne przeksztalcaja calego czlowieka, dostosowujacgo doprzyszlegospotkania
z Bogiem. To dlatego takze i zmysly uczestnicza w jaki$ sposob w tych do$wiadczeniach oczyszczajac sie
(Teresa od Jezusa [1994] 2009: 4,2,4). Ostatecznie doswiadczenie mistyczne modyfikuje role zmystéw
w drodze do Boga. Po licznych do$wiadczeniach mistycznych Teresa stwierdza, ze jej podejécie do piekna
przyrody i ladéw w niej Boga ulega ewolucji. Pickno przyrody przestaje ja wewnetrznie porusza¢, gdyz
w zestawieniu z bezposrednim ogladaniem Boga, utracilo swéj blask (Alvarez 2000a: 411). Zauwaza ona:
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,1 do takiej dosztam obojetnosci wzgledem tych rzeczy, ze z wyjatkiem chyba pierwszego, mimowolnego
poruszenia, zadnego one na mnie wrazenia nie robia” (Teresa od Jezusa [1954] 1995: 1,11).

Ewolucja ta dotyka takze jej sposobu korzystania z innych dla niej osobiscie do tej pory bardzo
waznych doznan zmystowych. Odtad ,nie moglam zawrze¢ trwalej przyjazni, ani znalez¢ pocieszenia,
ani odczuwacd szczegdlnej mitodci, jak tylko wobec 0séb, o ktorych wiem, ze darza nig Boga i starajg sie
Mu stuzy¢” (Teresa od Jezusa [1994] 2007: 24,6). Reasumujac: Teresa jest w stanie cieszy¢ sie rzeczami
stworzonymi, ale tylko o tyle, o ile prowadza ja do Boga. Inaczej nie maja dla niej wartoéci, chociaz mialy
ja wczesniej.

Podobne doéwiadczenie towarzyszy Janowi od Krzyza. Ogodlnie stwierdza on, ze czlowiek, ktéry
do tej pory odnajdowat §lady Umilowanego w $wiecie stworzonym, nagle zaczyna odczuwad, ze tego
typu kontakt z Bogiem juz mu nie wystarcza. Jan chce spotkaé Boga osobiscie, czujac sie zranionym Boza
miloscig, Bég tymczasem sie skryt: ,Dlatego dusza, pobudzona do milosci tymi sladami pigknosci swego
Oblubierica, jakie poznala wéréd stworzen, udreczona pragnie ujrzeé to piekno niewidzialne, ktére bylo
przyczyna pigkna widzialnego” (Jan od Krzyza [1988] 2002: 6,1).

Wida¢ jak narasta u obojga mistykéw pragnienie spotkania samego Boga. Oczyszczona sfera
zmyslowa wspomaga a nie rozprasza milo$¢ nakierowana na Boga.

4. Koniecznos$¢ zycia wiara

Inny przejaw niezbywalnosci doswiadczenia zmyslowego wynika z konieczno$ci zycia wiara. Zdaniem
hiszpanskich mistykéw, cho¢ inaczej stawiaja akcenty, jest ona niezbedna na kazdym typie drogi do
zjednoczenia z Bogiem. W przypadku doktryny terezjanskiej konieczno$¢ odwolania sie do zmystow jest
powigzana z chrystocentryzmem jej doktryny. Jej opinia w tej kwestii z czasem ulega radykalizacji. Jej
poglad w tej materii zaczal sie krystalizowa¢, gdy z naciskiem zaczeto jej sugerowa¢, ze ma uwolni¢ swoj
umyst od wszystkiego, co materialne, a wiec i od czlowieczenistwa Chrystusa, aby méc go zjednoczy¢
z niematerialnym Bogiem (Castro [1991] 2015: 159-161). Myl Teresy mozna sumarycznie przestawi¢
tak: skoro Bég objawil sie nam w materii, stajac sie czlowiekiem w Jezusie Chrystusie, przyjmujac ludzkie
cialo, to i droga do Niego musi to Jego cialo uwzgledniaé (Teresa od Jezusa [1994] 2009: 6,7,5). Stad
$wieta zaleca nieustanne powracanie do przykladu zycia, jaki zostawil nam Chrystus w Ewangelii. Nalezy
przy tym wyobrazaé sobie rézne sceny z zycia Jezusa i w ten sposéb kierowa¢ umyst i uczucie ku Bogu
(Teresa od Jezusa [1994] 2007: 22,10).

Nie inaczej jest z opinia Jana od Krzyza, cho¢ ten zdaje sie odrzucaé wszelkie wytwory ludzkiego
myslenia o Bogu, stwierdzajac: ,ze wszystko, co wyobraznia moze przedstawi¢, a umysl poja¢ i zrozumie¢
o Bogu w tym zyciu, nie jest i nie moze by¢ najblizszym $rodkiem zjednoczenia z Nim. [...] wiec nie
mozna tu wykorzysta¢ zdolnosci naturalnej (Jan od Krzyza [1988] 2001a: I1,8,4). To stanowiska Jana
jest powszechnie znane i przyjmowane jako calo$¢ jego wypowiedzi w materii oczyszczenia czlowieka
w drodze do Boga (Bondarewicz 2021: 148). Dotyczy ono jednak jedynie ,zdolnosci naturalne;j”.

Jesli czesto powraca si¢ do stwierdzenia, ze droga na Gére Karmel to stawne nada, czyli nic, to
zawsze trzeba je rozumie(, ze owo nada, to skutek zycia wiarg, nadzieja i mito$cig — cnotami teologalnymi.
,Do tych wiec cnét [wiary, nadziei i mito$ci] naktoni¢ nam trzeba trzy wladze duszy, ksztalttujac kazda
z nich w odpowiedniej cnocie, ogotacajac je i wprowadzajac w ciemno$¢ wzgledem tego wszystkiego,
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co nie jest tymi trzema cnotami (Jan od Krzyza [1988] 2001a: 11,6,6)”; ,dusza w tym zyciu nie laczy sie
z Bogiem przez rozumowanie, [...] tylko przez wiar¢ w stosunku do rozumu [...]. Wspomniane trzy
cnoty teologiczne [wiara, nadziej, milo$¢] sprawiaja préznie w trzech wladzach duszy. Wiara sprawia
w rozumie ciemno$¢ i préznie pojeé rozumowych” (Jan od Krzyza [1988] 2001a: 11,6,1-2; Nizinski
2021: 83; O’Keefe 2020: 133).

W tym miejscu nalezy poczyni¢ jeszcze inng uwage: wiara w nauczana Jana w pewnych aspektach
nawigzuje do rzeczywistoéci zmyslowo poznawalnej. Jest tak, poniewaz i dla niego wiara powinna by¢
chrystocentryczna. Chrystocentrym jego doktryny nie jest tak mocno wyeksponowany, jak to ma miejsce
u Teresy, niemniej pominiecie go, znieksztalciloby jego doktryne. Wyraza si¢ on w trzech kwestiach:
nasladowaniu Chrystusa ( Jan od Krzyza [1988] 2001a: .S, 1,13,3-4; I1,7), poznaniu przymiotéw Bozych
obecnych w Chrystusie (Niziniski 2021: 67, Wysocki 2008: 73) oraz pragnieniu zjednoczenia sie z Nim.
,Dusza powodowana tak wielkim pragnieniem zjednoczenia z Oblubieicem [ Chrystusem], nie znajdujac
do tego zadnego srodka ni sposobu zaradczego wéréd wszystkich stworzen, zwraca si¢ do wiary jako do
tej, ktora najlepiej pozwala jej pozna¢ Umitowanego, i uzywa jej za posrednika. Bo rzeczywiscie nie ma
innego $rodka do prawdziwego zjednoczenia i do zareczyn duchowych z Bogiem oprécz wiary (Jan od
Krzyza [1988] 2002: 12,2)",

Mocny wyraz chrystocentrycznosci znajdujemy i w tych wypowiedziach mistyka: ,Dal nam
bowiem swego Syna, ktory jest jedynym Jego Stowem — bo nie posiada innego — i przez to jedno Stowo
powiedzial nam wszystko naraz. I nie ma juz nic wigcej do powiedzenia” (Jan od Krzyza [1988] 2001a:
11,22,3). ,jesli za$ na Niego [Chrystusa] wejrzysz, znajdziesz wszystko w pelni. On jest cala moja [Boga-
Ojca] mowa, odpowiedzig, calym widzeniem i objawieniem” (Jan od Krzyza [1988] 2001a: 11,22,4-5).

Tym samym w doktrynie i Teresy i Jana wiara ma konkretna tre$¢, o czym czesto si¢ zapomina
(Alvarez-Suarez 2000: 621). W uzyskiwaniu tej treéci pomocne jest doswiadczenie zmystowe jak cho¢by
wizualizacje scen z Ewangelii. Dla obojga Bog, stajac si¢ czlowiekiem, nawigzat do naszego naturalnego
sposobu postrzegania rzeczywistosci, aby pouczy¢ czlowieka o sobie. Sceny z zycia Jezusa méwia
o boskim miltosierdziu, wszechmocy, milosci, sprawiedliwodci, itp. Unaoczniaja one to, co w swej istocie
jest niepojete.

W wierze — pisze Jan, Bog jest obecny na zasadzie szkicu. ,Poniewaz za$ poznanie [przez wiare]
tych prawd nie jest zupelne, méwi, ze s one nakre¢lone. Jak bowiem szkic obrazu nie jest wykonczonym
obrazem, tak poznanie przez wiare nie jest doskonalym poznaniem. Prawdy wiec udzielane duszy przez
wiare sa jakby zarysem obrazu, a dopiero w widzeniu uszczesliwiajacym beda jak doskonaty i wykoriczony
obraz” (Jan od Krzyza [1988] 2002: 12,6). Dlatego dla tych dwojga mistykéw chrystocentryzm jest
afirmacja tego, Ze Boga poznaje poérednio si¢ przez ludzka posta¢ Chrystusa. Jest to poznanie niezbedne,
aby Boga znalez¢ na kazdym (!) etapie Zycia. Przestajac odnosi¢ sie do Chrystusa, czlowiek nie zmierza
do Boga. Trwajac w wierze przy Nim cze$ciowo przekraczamy niepoznawalno$é Boga i przezwyciezamy
niewiedze. Bez tego odniesienie nie ma mowy o zyciu mistycznym. Obydwoje $wieci pod tym wzgledem
sa jednomyslni.

Jana poglebia rozumienie wiary, stwierdzajac, Ze nie ma ona charakteru tylko informacyjnego, ale
takze daje dostep Bogu do nas i umozliwia Mu wprowadzenie czlowieka w faze mistyczng stwarzajac
osobowg wiez z Bogiem. Jan pisze: ,Bdg jest trescia (substancja) wiary i jej przedmiotem” (Jan od Krzyza
[1988] 2002: 1,10); ,W istocie bowiem wiara daje nam i udziela samego Boga, lecz ostonigtego srebrem
tejze wiary” (Jan od Krzyza [1988] 2002: 12,4; Niziniski 2021: 58).
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Chrystocentryzm Jana widoczny jest w jego codziennym zyciu. Istnieje §wiadectwo, przekazane
nam ustami jego brata, ktéremu Jan sie zwierzyl. Dotyczy ono ostatnich lat jego zycia, gdy ten juz
osiagnatl szczyty zycia mistycznego. Jan opowiedzial bratu, jak przeméwit do niech Chrystus z obrazu,
ktéry wyeksponowat w kosciele (Rodriguez [2012] 2019: 866). Podobnie jest i z kolejng wizja, ktéra
owocuje rysunkiem Chrystusa na krzyzu (Rodriguez [2012] 2019: 299). Wspomniane dwa wydarzenia
z zycia Jana pozwalajg we wladciwym $wietle interpretowad jego doktryne jako chrystocentryczna, a ktora
chetnie sprowadza sie do wyakcentowania elementéw nicoéci i pustki.

Teresa stwierdza jednoznacznie, ze odniesienie do Chrystusa w jego czlowieczenstwie jest zawsze
niezbedne i nigdy nie mozna z niego zrezygnowa¢: ,Sam Pan mi to powiedzial. Widziatam wyraznie, ze
musimy wchodzi¢ tymi drzwiami, jesli pragniemy, aby suwerenny Majestat ukazal nam wielkie sekrety”
(Teresa od Jezusa [1994] 2007: 22,6). ,Tym, co chcialabym da¢ zrozumie¢, jest to, Ze nie moze to
[oddalanie si¢ od tego, co cielesne] odnosic si¢ do najéwietszego Czlowieczeristwa Chrystusa. I oby ten
punkt zostal dobrze zrozumiany” (Teresa od Jezusa [1994] 2007: 22,8).

Tomas Alvarez, najwigkszy znawca Teresy, podkresla, ze najwazniejsze momenty jej zycia
duchowego zawsze s3 naznaczone obecnoscig Chrystusa wraz z jego czlowieczeristwem (Alvarez 2000b;
845). Takze wizjom Tréjcy Swietej, jakich zaznaje pod koniec zycia, towarzyszy obecnos¢ Chrystusa wraz
zjego czlowieczenistwem (Teresa od Jezusa [1954] 1995: 18,1)

5. Poznanie dzieki milosci

Salvador Ros Garcia omawiajac charakter poznania mistycznego, podkresla, ze powodem jego
bezposredniosci jest milos¢ jednoczaca czlowieka i Boga (Ros Garcia 2000: 991-992). Jan stwierdza,
ze: ,Jedynie bowiem miloéé jest tym czynnikiem, ktéry jednoczy i taczy dusze z Bogiem” (Jan od Krzyza
[1988] 2001b: I1,19,5; Nizinski 2021: 136) oraz ,Duch Bozy sprawia, ze wiedza to, co powinny wiedzie¢”
(Jan od Krzyza [1988] 2003: I11,2,9). Nie inaczej sadzi Teresa (Teresa od Jezusa [1994] 2009: 7,1,6;
Niziniski 2024: 125; 128). Dla obojga $wietych, jesli do tej pory akty rozumu oparte na wierze dawaly
poznanie Boga, tak coraz bardziej jednoczac si¢ z Bogiem funkcje te zaczyna pelni¢ mito$¢, ktora daje
blisko$¢ o rozum w tej bliskosci uczestniczy. Miloécig ta jest sam Bog, ktory w ten sposéb ustanawia
jednosé¢ czlowieka ze soba, dajac mu wglad w siebie. ,Milo$¢ ta ma charakter odczuwania i smakowania
Boga obecnego w duszy. To najdoskonalsza forma poznania, gdyz poznanie i milos¢ stanowia tu jedno
w tym do$wiadczeniu Boga, ktérego si¢ kocha. Z tego typu poznania wynika to, ze nie ma ono charakteru
konceptualnego [ ...]. Mistyk poznaje o wiele wiecej, gdyz poznaje Boga obecnego w sobie jako milosnie
sie mu udzielajacego. To dlatego dzialanie rozumu zostaje tu zawieszone” (Nizifiski 2024: 87). Tego typu
poznanie, jest poznaniem z do$wiadczenia, pewnym wspoélodczuwaniem mozliwym dzieki wspolnej
milosci i nie pojawia sie dzigki mysleniu (O’Keefe 2020: 115-116).

Watek jednoczenia si¢ z Bogiem przez mito$¢ i poznania wynikajacego z tej jednosci, jest tu
poruszany z tej racji, ze poczatek tego typu wiezi miedzy Bogiem a czlowiekiem ma miejsce dzieki
pielegnowaniu przez czlowieka pragnienia kochania Boga, poznania Go i zjednoczenia si¢ z Nim.
Pragnienie to, owszem, ma swoje zrédto w ludzkiej woli, ale jest takze przezywane w sferze zmystowe;.
Dbajac o koherencje miedzy szukaniem Boga przez wole a pragnieniami (pozadaniami, namigtnosciami)
i rado$ciami zmyslowymi, ktére wole w jej wyborze wspomagaja, cztowiek bardziej jednoznacznie podaza
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ku Bogu. Brak dbalosci o zgodno$¢ migdzy tym, czego si¢ pragnie i zaznaje na poziomie zmysléw a tym,
do czego dazy wola, powoduje niesp6jnos¢ ludzkiego dzialania a w konsekwencji ozigbto$¢ w sprawach
zwigzanych z dazeniem do Boga.

Tak zatem w czlowieku pragnienie nie jest jedynie funkcja woli, ale takze i jego sfery zmystowej.
Owszem, stan finalny, jakim jest zjednoczenie przez milos¢ jest dzietem Boga w czlowieku, ale zgoda, ktére
ze strony czlowieka towarzyszaca temu boskiemu dzialaniu, zostata wypracowana i jest podtrzymywana
przez calego czlowieka a wigc i przez jego sfere zmyslowa. Czlowiek dazy do Boga calym soba. To
dlatego obydwoje mistycy nie pozwalaja, aby pozadliwo$¢ jakiegokolwiek typu oponowala cztowieka.
Swiadectwo, jak wazne jest ukierunkowanie pragnienia na Boga jest szczegdlnie widoczne w Piesni
duchowej Jana od Krzyza oraz Zamku wewnetrznym Teresy od Jezusa.

Odzwierciedleniem tego, ze to milosne odczuwanie, ktére jest ponad poznaniem pojeciowym,
stanowi podstawe poznania Boga, jest stownictwo, ktérym sie posluguje Jan od Krzyza, méwiac
o dos$wiadczeniu mistycznym. Ruiz podsumowuje: ,W doktrynie Jana od Krzyza] tylko w bardzo
niewlasciwym sensie mozna moéwi¢ o ‘poznaniu mistycznym'. W opisach przewazaja wyrazenia
o charakterze zmystowym: czué (sentir), rozkoszowa¢ si¢ (gozar), upajac sie (deleitarse) itp.” (Ruiz 1986:
278-279). Trzeba zaznaczy¢, ze mowa tu o uczuciach duchowych, ktérych natura jest zupelnie inna
anizeli uczu¢ zmystowych. Niemniej jest tu pewna zbiezno$¢ co do charakteru poznania: nie jest ono
zwigzane z pojeciami, ale z przezywaniem pewnej wspélnoty z Bogiem (Jan od Krzyza [1988] 2001a:
11,32,3-4).

Takze dla Teresy poznanie mistyczne nie jest funkcja rozumu, gdyz nie ma tu mediacji poje¢ i stéw.
Wyrasta ono ze zjednoczenia woli, czyli wspdlnej mitosci, ktérej Bég uzycza czlowiekowi: ,Pan chce, aby
ta dusza na wszelkie sposoby miala pewng §wiadomo$¢ tego, co ma miejsce w niebie, i wydaje mi sie, ze
tak jak tam bez méwienia porozumiewa sie [ ...] tak wlaénie jest i tutaj. Bog i dusza porozumiewajq sie,
gdy tylko Jego Majestat zechce, by ona bez zadnych innych $rodkéw odbierata Go i aby w ten sposéb
dane im bylo zrozumie¢ te milo$¢, ktora darzy sie tych dwoje przyjaciol” (Teresa od Jezusa [1994] 2007:
27,10). ,Tutaj nie ma nic z tego, ani nie widzi si¢ ciemnosci, a jedynie Pan uobecnia si¢ duszy poprzez
$wiadomos¢ jasniejsza niz storice. [ ...] pewne $wiatlo, ktére rozéwietla rozum bez widzenia $wiatla, aby
dusza cieszyla si¢ do$wiadczaniem tak wielkiego dobra” (Teresa od Jezusa [1994] 2007: 27,3).

Jest to pewna analogia do odczuwania zmyslowego: nie rozumuje sieg, ale si¢ wspdélodczuwa.
To dlatego pielegnowanie pragnienia kochania Boga jest tak nosna sila pozwalajaca dazy¢ do Boga
i Go poznawa¢. Dzigki niej, to On zaczyna przejmowac inicjatywe i to On sam wlewajac w czlowieka
jednoczaca miloé¢ zaczyna go o sobie pouczaé w mistyczny sposob, czyli przez wspélodczuwanie.

6. Teresa i Jan a Dionizy Areopagita

Aby lepiej sobie uzmyslowi¢ pozycje w kwestii roli do$wiadczenia zmystowego, ktéra przyjmuja
karmelitariscy mistycy, jest ona w omawianym obszarze skonfrontowana z pogladami Pseudo-Dionizego
Areopagity. Wspolnym przekonaniem $wietych karmelitariskich i Dionizego jest to, ze Bég daje sig
doswiadczy¢ mistycznie w sposdb ponadpojeciowy. Jednak wyrazna réznica miedzy nimi zarysowuje sie
na wczesniejszym etapie, czyli w okresie poprzedzajacym mistyczne do§wiadczenie i je umozliwiajacym.
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Réznica ta wynika z innego rozumienia stopnia transcendencji Boga wobec $wiata. Dla Dionizego
Bog jest catkowicie do $wiata niepodobny (Stepien 1997: 29). Gdyby to wyrazi¢ w kategoriach analogii
bytu, ta dla Dionizego nie ma miejsca. W konsekwencji wszelkie okre$lenia Boga, czy tez jego imiona, nic
nam o Bogu nie méwia, gdyz Bég nie ma imienia (Pseudo-Dionizy Areopagita 1997a: 1,8; 1999: 1], 3).
Dlatego dobrze jest pozytywnym okresleniom Boga przeciwstawic te negatywne a ostatecznie wznies¢ sie
ponad twierdzenie i przeczenie negujac oba (Stepiert 1997: 33; Howells 2018: S).

Dla Dionizego objawienie chrze$cijaniskie nie méwi o Bogu, ale o Jego dzialaniu, czyli o boskich
hipostazach (opatrzno$ciach) a hipostazy posrednicza w stworzeniu $wiata (Stepien 1997: 22-29)
Zawarte w Pi$mie Swietym imiona Boze odnosza si¢ jedynie do opatrznosci a wigc do procesu emanacji
(Pseudo-Dionizy Areopagita 1997a: V,1; Stepieri 1997: 21).

Aby przygotowa¢ sie na mistyczne doswiadczenie, ktére w swojej wolnej decyzji Bég moze
w czlowieku sprawi¢, czlowiek winien pozbawi¢ si¢ wszystkiego, co pojmuje jego umysl. Dionizy zaleca
osiagniecie stanu niewiedzy odnosnie do Boga (Pseudo-Dionizy Areopagita 1997b: I,1; Manikowski
2018: 18-19). Osiagnigcie pustki uzasadnia w ten sposéb: ,Nie mozna Go obja¢ ani mysla, ani wiedza;
nie jest ani prawda, ani krélem, ani madroscia [...] nie istnieje ani stowo, ani imig, ani wiedza o Nim;
[...] twierdzac o Nim lub zaprzeczajac rzeczy nizszego rzedu, nic o Nim ani nie stwierdzamy, ani nie
zaprzeczamy” (Pseudo-Dionizy Areopagita 1997b: V). Slownictwo, jakim si¢ postuguje Dionizy, aby
okregli¢ nature poznania mistycznego, nawigzuje do wiedzy: $wiatlo, ciemnos¢, widzenie, niewiedza,
wiedza, ogladanie, niewidzialny Bég (Pseudo-Dionizy Areopagita 1997b: II; 1997c: List V).

Zestawiajac zalecenia Dionizego dotyczace etapu przygotowawczego do mistycznego zjednoczenia
z nauka hiszpaniskich mistykéw, wida¢, ze nie ma tu miejsca na pomocniczo$¢ doswiadczenia zmyslowego,
gdyz stworzenie w zadnej postaci nie zawiera w sobie §ladéw obecnosci Boga. W konsekwencji i wiara,
wraz centralng pozycja, jaka zajmuje w niej Chrystus, nie stuzy pomoca (Nizifiski 2021: 151). Dionizy
nie eksponuje koniecznosci opanowania namietnosci, gdyz to nie mito$¢ jest sita napedowa jednoczaca
z Bogiem i ostatecznie umozliwiajaca poznanie Go a jedynie wiedza sprowadzona do niewiedzy. Dionizy,
jakby mimochodem wspomina o milosci, ale ja rozumie jako oczyszczanie wlasnie rozumu (Pseudo-
Dionizy Areopagita 1999: 1, 3).

W tym zestawieniu jeszcze mocniej wybrzmiewa koniecznos¢ dos$wiadczenia zmyslowego
w szkole mistykéw karmelitariskich. Dla Jana do$wiadczenie mistyczne, to smakowanie tego, w co sie
wierzy a wiara to nierozwinigta forma tego do$wiadczenia (Nizifiski 2021: 152). Dla Teresy natomiast
mistyka to ogladanie tego, w co si¢ wierzy (Teresa od Jezusa [1994] 2009: 7,1,7). Za kazdym razem
mistyk przekracza wiare, ktora jest dla niego punktem wyjscia naprowadzajacym na Boga. A wiara dla
karmelitéw jest nierozerwalnie ztaczona z doswiadczeniem zmystowym. Ponadto to wiara umozliwia
Bogu dziatanie w czlowieku. To dlatego u karmelitéw mistyka jest tylko niekoniecznym dodatkiem
w drodze do zjednoczenia z Bogiem. W przypadku Dionizego, gdy czlowiek nie jest mistykiem, pozostaje
mu tylko agnostycyzm (Nizifiski, 2021: 151). Ponadto niedoskonalo$¢ wiary z racji jej posredniosci jest
przezwyciezana przez hiszpanskich $wietych bezposrednio$cia wigzi z Bogiem uzyskana dzieki milosci
a ta ostatnia wzrasta dzieki podporzadkowaniu sfery pozadan zmyslowych milosci do Boga.
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Zakonczenie

Konsekwentnie uzalezniony od istoty chrzescijaristwa sposob rozumienia transcendencji Boga oraz
Jego objawienia oraz koncepcja natury ludzkiej uznajacej zmystowosc¢ jako jej integralng czeé¢, skutkuja
ukazaniem przez hiszpanskich mistykéw dos$wiadczenia zmystowego, jako niezbywalnego elementu
w drodze ku Bogu a w konsekwencji takze umozliwiajacego mistyke.

Doswiadczenie zmyslowe, jest jednym z czynnikéw, ktéry pomaga wierzy¢ w Boga. Wiedza ta, co
prawda posrednia, jest oparta na poznaniu Chrystusie, to znaczy takze Jego widzialnego aspektu. Poznanie
Chrystusa wplywa na ksztalt wiary a wiara w swej naturze jest poznaniem pewnym. Bez tego zmystowego
odniesienia ludzki umysl, zdaniem karmelitéw, pominalby tresci, ktére sg istotne dla poznania Boga
w takiej formie, jak On si¢ objawil. Wiara, oprocz niesienia pewnych treéci o Bogu, takze jest juz jakas
postacia, cho¢ nierozwinieta, doswiadczenia mistycznego (szczegdlnie dla Jana od Krzyza).

Drugim aspektem koniecznosci oparcia si¢ na do$wiadczeniu zmystowym jest niezbywalnos¢
wymiaru afektywnego w relacji z Bogiem. Jesli wiedza (wiara) wyznacza kierunek, tak milos¢ jednoczy
z celem, do ktérego sie zmierza, tym bardziej, ze cel ten, w swej istocie dla hiszpanskich mistykéw jest
miloscia. Wiara daje tylko posrednie poznanie Boga, gdyz nie jest widzeniem. Z biegiem czasu to milos¢
skraca dystans do Boga i ostatecznie z nim jednoczy wprowadzajac bezposrednio$¢ w poznanie Boga. To
dlatego nakierowanie kazdego rodzaju pragnienia, jakie s3 obecne w czlowieku a wigc i tego zmystowego
wyrazonego w pozadliwos¢ (namietnosci), skutkuje podporzadkowanie calego czlowieka celowi, do
ktérego zmierza. Dopiero tak zintegrowane w czlowieku pragnienie Boga w pelni otwiera go na Jego
milo$¢, pozwalajac jej zjednoczy¢ czlowieka z Bogiem. Mito$¢ w ten sposob jest podstawa wspdlnoty
przezy¢. Tak osiagnieta wspolnota przezywania stanowi pelni¢ poznania Boga, gdy czlowiek calym
soba uczestniczy w tym, co boskie w sposéb bezposredni i bierny. Boga poznaje caly czlowiek a Bég do
cielesno-duchowej kondycji czlowieka sie dostosowuje, tak mu sie objawiajac.

Gdyby prébowaé znalez¢é miejsce, gdzie mozna méwi¢ o apofatyzmie (poznawalnosci Boga
jedynie przez zaprzeczenia) w duchowosci Jana i Teresy, to z pewnoscig nie mozna go umiejscawiaé
w analizowanym obszarze, gdzie istnieje konieczno$¢ korzystania z pomocniczoéci doswiadczenia
zmyslowego budujacego wiare, gdyz ono odnosi do Chrystusa, ktéry niesie w sobie jaka$ pozytywna
i pewna informacja o Bogu, cho¢ po$rednia, to jednak niezbywalna (Howells 2018: 14; 17).
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Abstract

The following article examines emotional factors related to foreign language learning, specifically foreign language
enjoyment (FLE) and foreign language classroom anxiety (FLCA), which can significantly influence students’
motivation and academic performance. Adopting a quantitative, cross-sectional approach, the paper examines the
differences in perceived levels of FLE and FLCA and the relationship between them across three years of study, as
well as the gender-related differences in FLE and FLCA among Polish students majoring in English. The research
material comprises data collected using a self-report questionnaire from 108 Polish undergraduate students enrolled
in a bachelor’s programme in English across three academic years. The results indicate that FLE was significantly
lower in relation to the year of study, while FLCA was relatively comparable. No significant correlation was observed
between FLE and FLCA in any year. Additionally, FLCA levels were consistently higher among female students, but
gender seemed to have no effect on FLE. However, the findings related to gender were not statistically significant.

Keywords: foreign language learning, emotions, enjoyment, anxiety, higher education

Introduction

Learning a foreign language is a complex and challenging endeavour. During the process, students
encounter various factors that can significantly affect their learning outcomes, either beneficially or
detrimentally. Among these factors, both positive and negative emotions are of substantial importance
(Dewaele, MacIntyre 2014; Shao et al. 2019). They greatly influence individuals’ intellectual development,
motivation, language learning progress, and academic performance (Friedrickson 2001, Horwitz et al.
1986, MacIntyre et al. 2019, Pekrun et al. 2002). However, the impact of emotions on the foreign language
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learning is considered to be long overlooked by researchers (Dewaele, Li 2020). It was not until the 1970s
that researchers began to recognise a link between emotions and the effectiveness of language learning,
with the emphasis being put primarily on negative emotions (see e.g. Horwitz et al. 1986, MacIntyre
1999; MaclIntyre, Gardner 1989, 1991, 1994). This focus started to shift with the emergence of positive
psychology at the turn of the new millennium (Guo, Qiu 2022).

In general, positive psychology can be defined as a study of positive aspects of life, such as joy
and prosperousness, that emphasises the potential of individuals and aims to determine factors that
contribute to people’s welfare and subjective successfulness (Boniwell 2012). Moreover, it attempts to
identify the conditions that allow people to thrive, fostering well-being, optimism and positive emotions,
while acknowledging their significance across multiple areas of life (Compton, Hoffman 2013 ). The first
scholar who is considered to use this term is Abraham Harold Maslow (Lopez, Gallagher 2009). In 1954,
he argued that worldwide research should not be limited to negative aspects of humankind, but rather
focus on “such matters as spontaneity, acceptance and human’s potential” (Maslow 1954: 360-363).
More than forty years later, at the end of 1900s, the term was reintroduced by Martin E. P. Seligman, the
former president of the American Psychological Association (Lopez, Gallagher 2009; Compton, Hoffman
2013), and shortly afterwards positive psychology started to become a widely recognised field. In 2014,
with the publication of a special issue in the journal Studies in Second Language Learning and Teaching,
positive psychology was officially introduced to the field of Second Language Acquisition (Shirvan ef al.
2020). Since then, the focus has shifted from studying solely negative emotions toward a more holistic
approach to foreign language education that aims to determine the complex interplay between emotions,
well-being, and efficient learning (Dewaele, Alfawzan 2018).

While negative emotions are still acknowledged to have an impact on learning outcomes, positive
psychologists do not solely focus on identifying and addressing the challenges they create. Instead,
they aim to enhance positive emotions by fostering greater engagement and appreciation of life and its
activities (Maclntyre, Mercer 2014, as cited in Shirvan et al. 2021). By adopting this approach, researchers
deriving from positive psychology have brought attention to the long-standing neglect of the impact of
positive emotions on language learning. In particular, the work of Dewaele and MacIntyre (2014) has
shed light on the importance of understanding and enhancing positive emotions in language learning,
and their findings have significantly influenced the current discourse on emotions in Second Language
Acquisition. Consequently, the past decade has seen extensive research on the impact of both positive
and negative emotions on foreign language learning (see e.g. Alberth et al. 2023; Barrios, Acosta-Manzano
2022; Huang, Wang 2024; Mierzwa 2018; Wang 2022; Yesil¢inar, Erdemir 2022).

Foreign Language Enjoyment and Foreign Language Classroom
Anxiety

Two specific emotional constructs that have gained attention in the field of Second Language Acquisition
are foreign language enjoyment (FLE) and foreign language classroom anxiety (FLCA). FLE pertains to
positive feelings that learners experience while studying a foreign language, including an interest in and
fondness for the language, as well as the joy and fulfilment gained from the learning process (Su2024). Itis
associated with a multitude of beneficial outcomes, such as improved academic performance ( Jin, Zhang
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2021), increased motivation (Méndez-Lépez, Aguilar 2013; Zhang et al. 2020), greater engagement
in the learning process (Wang 2022), and enhanced willingness to communicate in a foreign language
(Khajavy et al. 2018). Diversely, FLCA refers to feelings of tension, unease, and nervousness associated
with learning a foreign language (Maclntyre, Gardner 1994; Su 2024). High levels of FLCA among
learners may hinder the language learning process, and have a negative impact on academic achievement
(Aida 1994, Horwitz et al. 1986), willingness to communicate in a foreign language (MacIntyre 1999),
vocabulary retention (MacIntyre, Gardner 1989), and interest in engaging in classroom activities (Jackson
2002). Both emotional constructs may be influenced by a variety of internal and external factors.

One of the factors that is widely researched in terms of its influence on FLE and FLCA is gender,
but the findings on this relationship are inconsistent. Some research indicated that female learners
demonstrated higher levels of both FLE and FLCA than male participants (Dewaele, MacIntyre 2014;
Dewaele et al. 2016; Siahpoosh et al. 2022). However, other study (Wu 2024b) demonstrated that both
genders exhibited comparable levels of FLE, but female students reported noticeably higher levels of
FLCA. Another research (Dewaele, MacIntyre 2019) also indicated that the gender factor affected FLCA,
which was higher among female participants but did not significantly influence FLE. In contrast, the study
of Liu and Hong (2021) showed that female participants generally exhibited lower levels of FLCA and
higher levels of FLE. Some other studies (Alenezi 2020; Dewaele, Jiang 2019; Mierzwa 2018), however,
did not demonstrate a significant difference in the levels of FLE and FLCA between opposite gender
participants. Therefore, the impact of gender on those two emotional constructs remains ambiguous.

Recently, there have been some studies that aimed to determine the dynamics of FLE and FLCA
during the course of English learning. For example, Shirvan and Teherian’s (2018) longitudinal study
examined how the level of FLE and FLCA varies among university students throughout a semester. It
involved an analysis of 367 undergraduate students enrolled in a course of general English. The study found
that participants experienced a significant increase in FLE and a decrease in FLCA over the semester.
Moreover, the initial levels of FLE and FLCA did not predict changes over time. Additionally, Shirvan
and Teherian (2018) reported that at the start of the semester, there was a low yet significant negative
correlation between students’ FLE and FLCA, which intensified to a strong negative correlation as the
semester progressed. Contrastingly, the study conducted by Liu and Hong (2021) among 709 students
aged between 9 and 16 found that as students progressed through grade levels, their FLCA tended to
increase while their FLE decreased. Notably, grade 7 marked a turning point in this trend, creating an
inverted V-curve where anxiety peaked and enjoyment was at its lowest. Additionally, a strong correlation
was found between anxiety and enjoyment levels for students in grades 4 to 8.

The study conducted by Wu (2024a) revealed similar trends in FLE and FLCA across academic
levels. The study examined 288 non-English students enrolled in bachelor’s, master’s, and PhD
programmes. Wu (2024a) reported that the level of FLE decreased significantly from undergraduate to
master’s students and increased slightly at the PhD level among the participants. In contrast, the level of
FLCA increased from undergraduate to master’s students before declining in PhD students. The findings
indicated that master’s students experience the highest FLCA and lowest FLE. Furthermore, the study
indicated that the level of FLE varied significantly, while the level of FLCA remained relatively static.
Interestingly, another study carried out by Wu (2024b) found that the level of FLCA notably increased
among second-year students, compared to first-year students, while the level of FLE did not change
significantly.
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Overall, it is commonly recognised that a variety of emotions, both positive and negative,
emerge during language learning and have a substantial influence on achievement and performance in
a foreign language. Positive emotions like interest, enjoyment, and enthusiasm can positively influence
students’ capacity to focus and remember, supporting acquiring and retaining new information (Méndez-
Lépez, Aguilar 2013). Moreover, positive emotions are considered to enhance individuals’ intellectual
development and lead to overall happiness and well-being (Friedrickson 2001, 2003). Contrastingly,
negative emotions such as anxiety, fear, and frustration have a detrimental effect on learners’ motivation
(Méndez-Lépez, Aguilar 2013), and impede progress and performance in language learning (Horwitz et
al. 1986). Among these emotions, FLE and FLCA have been numerously proven to significantly affect
the language learning process (see e.g. Aida 1994, Horwitz et al. 1986; Jin, Zhang 2021; Khajavy et al.
2018; MacIntyre, Gardner 1989; Méndez-Lépez, Aguilar 2013; Wang 2022; Zhang et al. 2020). While
the levels, causes and relationship between these two emotional constructs have been widely examined,
there are only a few studies that focus on examining the change in the levels of FLE and FLCA during the
course of foreign language learning in an academic setting (Wu 2024a).

In the Polish context, emotions related to foreign language learning have been previously examined
in various contexts, including secondary school (Baran-Eucarz 2011, Mierzwa 2018, Piechurska-Kuciel
2012a, 2012b), higher education (Bielak 2022; Bielak, Mystkowska-Wiertalak 2024, Mystkowska-
Wiertelak 2018), third language learning (Piechurska-Kuciel 2017), and online learning (Péttorak 2022).
Research has shown that FLE is associated with lower levels of foreign language learning boredom (Kruk
et al. 2022) and enhanced second language fluency (Bielak 2022), whereas FLCA has been found to
suppress the positive effects of agreeableness on foreign language learning (Piechurska-Kuciel e al. 2024).
In terms of gender and the two emotional constructs, the results of one study indicated that language
anxiety levels are similar between apprehensive males and females, but nonapprehensive males report
significantly less anxiety than nonapprehensive females (Piechurska-Kuciel 2012a). Moreover, another
research showed that the levels of FLE do not differ significantly between female and male participants in
the context of Polish secondary grammar schools (Mierzwa 2018). A separate study, which measured the
difference in the levels of FLCA perceived by secondary school students from various residential areas,
has shown that the level of FLCA lowers among participants in relation to the year of study (Piechurska-
Kuciel 2012b). However, despite existing body of research, there seem to be no studies that examine
how the levels of FLE and FLCA differ in relation to the year of study and gender in the context of Polish
higher education.

Research Aims and Methodology

The purpose of the current study is to examine the differences in perceived levels of foreign language
enjoyment (FLE) and foreign language classroom anxiety (FLCA) in relation to the duration of learning
English in the context of Polish higher education. Furthermore, the study intends to investigate the
difference in the correlation between the two emotional constructs across three years of study and the
potential differences related to gender. To accomplish these objectives, the current study aims to answer
the following research questions:
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1. How do the levels of FLE and FLCA perceived by Polish students majoring in English differ
in relation to the year of study?

2. How does the correlation between the reported levels of FLE and FLCA differ in relation to
the year of study among Polish students majoring in English?

3. What are the differences related to gender in the perceived levels of FLE and FLCA across
three years of learning English among Polish students majoring in English?

By analysing how the levels of both emotional constructs differ among the English major students
in different stages of their academic journey, this research aims to discover whether extended exposure
and experience related to foreign language learning are associated with reduced anxiety or enhanced
enjoyment, or if other trends emerge. Understanding this relationship could provide a valuable insight
into foreign language learning, and further extend the body of knowledge associated with emotions in
learning a foreign language.

The current study constitutes secondary research, aiming to focus on different aspects of previously
collected data (Gopalakrishnan, Ganeshkumar 2013). Therefore, some information about the methods
applied in this study are derived from the primary research. The primary research (Lodej, Osmota 2024;
Osmota 2023) was designed as a conceptual replication of Fang and Tang’s 2021 investigation into the
foreign language enjoyment (FLE) and foreign language classroom anxiety (FLCA) experienced by
Chinese university students majoring in English. Conceptual replications are studies that start with a
similar research question as the original study but utilise a new research design to validate the original
results (Abbuhl 2012). Accordingly, the primary research (Lodej, Osmota 2024; Osmola 2023) examined
the levels and causes of FLE and FLCA among Polish students of English. It was a cross-sectional study
based on a mixed-method approach, which involved both quantitative and qualitative data. To provide a
deeper understanding of the examined phenomena, the study adopted a concurrent nested design, where
both types of data were collected simultaneously (Kroll, Neri 2009) using a questionnaire. The first part
of the utilised questionnaire collected quantitative data, which was gathered using a bipolar 5-point
Likert scale. The quantitative data provided numerical measurements of the participants’ perceived
levels of FLE and FLCA. The second part of the questionnaire consisted of open-ended questions, which
gathered qualitative data on the causes of both emotional constructs. The current study, however, focuses
exclusively on the quantitative data collected during the primary research using 40 items rated on a 1-5
Likert scale, as the examination of the underlying causes of FLE and FLCA based on qualitative data
obtained through open-ended questions was addressed in the previously published research (i.e. Eodej,
Osmola 2024).

The items used in the questionnaire were derived from a study conducted by Fang and Tang in
2021. The authors of the research reported that it was developed using two sources. The first source was
the Foreign Language Classroom Anxiety Scale (FLCAS), a questionnaire created in 1986 by Horwitz et
al. to examine foreign language anxiety in classroom settings. The second source was the Chinese Version
of the Foreign Language Enjoyment Scale (CFLES), which was based on Foreign Language Enjoyment
Scale developed in 2014 by Dewaele and Maclntyre, and then adapted for use in China by Li et al. in 2018.
The questionnaire in Fang and Tang’s study (2021) included a total of 42 items, with 11 items drawn from
the CFLES and 31 questions taken from the FLCAS. Consequently, the survey used a combination of
established scales to measure both FLE and FLCA levels among the participants. In order to be applicable
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in the context of Polish students majoring in English, the items were modified, and a pilot study was
conducted. During the pilot study, a preliminary version of the questionnaire was presented to five Polish
students of English, who were asked to assess its clarity. The instrument was further revised based on their
suggestions. After the amendments, the questionnaire utilised in the current study contained a total of 40
items, of which 10 pertained to the perceived levels of FLE, and 30 examined the levels of FLCA among
the participants (see Lodej, Osmota 2024).

The data was collected during the summer semester 2022/2023. The paper-and-pen version of
the questionnaire was distributed to students enrolled in a bachelor’s programme in English during their
classes at a midsized Polish university. Following completion, the participants gave in the completed
questionnaires directly to the researcher. In order to create a digital database, the data was then manually
transferred into Google Forms to enable easier data management, which was essential for effective and
efficient analysis. The respondents were 108 students in total, including 41 (38%) first-year students,
35 (32,4%) second-year students, and 32 (29,6%) third-year students. Of the participants, 76 (70,4%)
identified as female, and 32 (29,6%) identified as male. Despite the fact that the questionnaire did not
collect information about the age of the respondents, it has been estimated to be between 18 and 25 years
old based on the structure of the Polish higher education system.

Results

The study utilised descriptive statistics and Pearson’s r correlation coeflicient to examine the differences
and the relationship between the perceived levels of foreign language enjoyment (FLE) and foreign
language classroom anxiety (FLCA) with reference to participants’ year of study and gender. Descriptive
statistics measured means for both emotional constructs relative to the year of study (Figure 1), and to the
year of study and gender (Figures 2 and 3). Pearson’s r correlation coefficient investigated the relationship
between FLE and FLCA in relation to the year of study (Table 1). Figure 1 displays the differences in
levels of FLE and FLCA across three years of learning English in the academic setting. For the first year,
the FLE mean score was 3.46, while the FLCA mean score was 2.97. For the second year, the mean scores
were 3.18 for FLE and 2.81 for FLCA. For the third year, the FLE mean score was 3.09, and the FLCA
mean score was 2.88. This shows that the reported levels of FLCA were relatively comparable across the
years of study, while the reported levels of FLE were considerably lower in relation to the year of study.
This is further confirmed by the results of a Student’s t-test, which indicate that the difference in the levels
of FLE between the first and third years of study is statistically significant (t(31)=2.76, p=.010), but the
difference in the levels of FLCA bears no statistical significance (t(31)=0.42, p=.676).
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First year Second year Third year

Figure 1. The levels of foreign language enjoyment (FLE) and foreign language classroom anxiety (FLCA) in
relation to the year of study. The author’s own elaboration

Pearson’s r correlation coefficient measured the relationship between the levels of FLE and
FLCA with reference to participants’ year of study. The strength of positive and negative correlation,
according to Hopkins et al. (2009), is very weak for r = 0.00-0.09, weak for r = 0.10-0.29, moderate for
r = 0.30-0.49, strong for r = 0.50-0.69, very strong for r = 0.70-0.89, and perfect for r = 0.90-1.00. For
the first year of study, the Pearson’s r was -0.069 with a p-value .667, which indicates a very weak negative
correlation. For the second year, the Pearson’s r was -0.314 with a p-value .066, which denotes moderate
negative correlation. For the third year, the Pearson’s r was 0.153 with a p-value .402, which represents
weak positive correlation. None of the correlations is statistically significant at the 0.0S level

Table 1. The correlation between the levels of foreign language enjoyment (FLE) and foreign language
classroom anxiety (FLCA) in relation to the year of study. The author’s own elaboration

Correlation between the levels of FLE and FLCA Pearson’s r p-value Mean difference
First year -0.069 .667 0.484
Second year -0.314 .066 0.368
Third year 0.153 402 0.217

The mean difference in terms of FLE and FLCA was 0.484 for the first year, 0.368 for the second
year, and 0.217 for the third year. This, combined with the mean scores for a given year of study, indicates
that the difference between the perceived levels of FLE and FLCA was relatively high for the first year’s
participants and considerably lower for the third year’s participants.
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Figure 2. The levels of foreign language enjoyment (FLE) in relation to gender and to the year of study. The
author’s own elaboration

Descriptive statistics measured means for FLE and FLCA in relation to the year of study and
gender. In terms of female participants, the FLE mean was 3.56 for the first year of study, 3.07 for the
second year of study, and 3.14 for the third year of study. The FLE mean for male participants male was
3.25 for the first year of study, 3.45 for the second year of study, and 2.98 for the third year of study. This
indicates that male participants reported lower levels of FLE in their first and third year of study, while
in the second year of study their level of FLE was considerably higher compared to female participants.
Additionally, Student’s t-tests were conducted to examine the differences in perceived levels of FLE in
relation to gender for the first year (t(12)=1.42, p=.179), second year (t(9)=-0.98, p=.353), and third
year (t(8)=1.35, p=.215) of study. Despite the observable differences in the reported levels of FLE across
female and male participants, none of the t-tests indicated significant results.

First year Second year Third year

=g Female levelsof FLCA  ==g==N\ale levels of FLCA

Figure 3. The levels of foreign language classroom anxiety (FLCA) in relation to gender and to the year of
study. The author’s own elaboration
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The mean of FLCA for female participants was 3.04 for the first year of study, 2.93 for the second
year of study, and 2.98 for the third year of study. In terms of male participants, the FLCA mean was
2.83 for the first year of study, 2.51 for the second year of study, and 2.61 for the third year of study.
This indicates that the male participants generally reported considerably lower levels of FLCA in each
of the three years of study. In order to further examine the differences in perceived levels of FLCA in
relation to gender, Student’s t-tests were conducted for the first year (t(12)=2.39, p=.034), second year
(t(9)=2.22, p=.054), and third year (t(8)=1.35, p=.215) of study. The t-tests indicated that the difference
was significant only in the first year, while no significant differences were found in the second and third
years.

Conclusion

The study examined how the perceived levels of foreign language enjoyment (FLE) and foreign language
classroom anxiety (FLCA) differ in relation to the year of study among Polish students majoring in
English, along with potential differences in their relationship across three years of study, and the gender-
related differences connected to the two emotional constructs. The findings of the study indicate that the
participants’ levels of FLE were significantly lower in the third year compared to the first year of study.
In contrast, the levels of FLCA appeared to be relatively comparable, with no statistically significant
difference between the first and third years of study. This partially aligns with the findings of Wu (2024a)
which demonstrated that the participants’ level of FLE decreased significantly from undergraduate to
master’s level, while the level of FLCA increased, but remained comparatively consistent. Additionally,
the findings of the current study showed that the relationship between FLE and FLCA across three
years of study is inconsistent, varying from a weak negative correlation in the first year of study, through
moderate negative correlation in the second year of study, to a weak positive correlation in the third year
of study. However, none of them is statistically significant, which altogether suggests that both emotional
constructs operate independently, confirming the thesis that FLE and FLCA are relatively separate
dimensions (Dewaele, MacIntyre 2019). In terms of the impact of gender on FLE and FLCA, the findings
of the current study demonstrated that the female participants generally reported higher levels of FLCA
than male participants, but the difference was significant only in the first year of study. Furthermore,
the levels of FLE varied in relation to the year of study among the participants of both genders, and no
statistical difference was found in any of the three years. This partially corresponds to the findings of the
studies of Dewaele and Maclntyre (2019) and Wu (2024b), where female participants reported higher
levels of FLCA than male participants, but the respondents’ gender seemed to have no significant effect
on the levels of FLE.

The abovementioned results have several implications for future research. Firstly, as both FLE and
FLCA have been proven to have a significant impact on students’ academic achievement (Aida 1994; Jin,
Zhang 2021), the significantly lower levels of FLE and relatively comparable levels of FLCA in relation
to the year of study appear to be alarming. Consequently, it seems essential to thoroughly investigate the
causes behind those trends and search for solutions to mitigate the negative relationship between the year
of study and perceived levels of FLE, as well as to decrease FLCA levels throughout the course of study.
Moreover, since the study was carried out on a limited number of participants from a single university, it
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could be valuable to expand the scope of research to include multiple universities in Poland. To further
explore gender differences in experiencing the two emotional constructs, future research might also
examine groups with a more balanced gender distribution. Additionally, the investigation of whether
the findings presented in the current study are consistent among students from diverse sociocultural
backgrounds could offer meaningful insight. Overall, further examination of the dynamics of FLE and
FLCA during the course of study and its underlying causes may provide solutions for enhancing students’
motivation and willingness to learn and could positively contribute to mitigating drop-out rates in higher

education.
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Abstract

Since profanities are primarily an oral phenomenon, research on their presence in children’s literature remains
relatively scarce. This study aims to examine adults’ perceptions and acceptance of offensive language found in
literature intended for children and young adults. To this end, a total of 73 respondents evaluated the appropriateness
of Polish offensive expressions excerpted from the Polish translation of The Book of Dust — La Belle Sauvage by Philip
Pullman. The results indicate that the acceptability of offensive words in children’s literature decreases as the age of
the readership increases. Furthermore, the situational context in which book characters use the word and the degree
of its offensiveness also play a role in determining whether such language is acceptable. The study also identifies the

expressions perceived by the respondents as most offensive, ranking them from most to least oftensive.

Keywords: bad language, profanity, impoliteness, offensiveness, swear words, children’s literature

Introduction

The presence of profanity in a variety of daily settings such as media, public discourse, but also everyday
speech seems to be undeniable. The scholarly attitudes toward swearing are twofold. A growing body
of research highlights the increasing vulgarisation of language and its undesirable consequences such
as the impoverishment of “stylistic and cultural-communication competence” (Sikora 2016), the poor
impression of the person using swear words (DeFrank, Kahlbaugh 2019), “disintegration of the linguistic
norm” (Grybosiowa 1998: 7), and verbal aggression (Griffith 1996: 135, Bralczyk 2008). On the other
hand, there is evidence suggesting positive outcomes of swearing, such as enhanced physical performance
(Washmuth, Stephens 2022: 2), improved pain tolerance (Stephens, Atkins, Kingston 2009), the feeling of
catharsis (Byrne 2018: 87), and an easily-accessible help in communicating emotions (Byrne 2018: 270).
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The use of obscene language is strictly connected with the social assessment of offensiveness and
general consent to profanity in a particular context, and this, unsurprisingly, is acquired throughout the
socialisation process, since “children learn the linguistic rituals associated with politeness (...). The
child learns not only when to be polite but what degree of politeness is warranted in a given social
setting” (Jay 1992: 30). By parents’ and caretakers’ reactions to children’s output, young language users
are socialised into life and learn linguistic patterns such as polite or rude expressions (Kasper 1990: 212).

Scholarly interest in swearing is fairly widespread, with numerous studies devoted to swearing in
adults, yet noticeably fewer investigating swearing in children (Jay, Jay 2013: 460). Moreover, swearing
is a primarily oral practice (Jay 2000: 260) and attention towards swearing in written forms seems more
scant than in oral interactions. Possibly on account of its pedagogical aims, the quality of language in
children’s books raises multiple debates (Daily Mail 2017; The Guardian 2023; The Guardian 2010). The
unique nature of children’s literature makes it important to examine how authors and translators balance
the need to uphold pedagogical values while ensuring the use of natural, accessible language that resonates
with young readers. Referring to the general acceptance of profanity, one fact is apparent—it is the society
that decides what is adequate for children. Through exposure to social situations, they derive a sense of
what is to be said in a particular context, and what degree of politeness is acceptable.

To provide an insight into the level of acceptance of profanities in language directed at children,
the present paper seeks to explore the viewpoints of adult language users on the inclusion of swear
words in the Polish version of the children’s fantasy novel The Book of Dust-La Belle Sauvage by Phillip
Pullman. The ongoing debates surrounding Pullman’s language use influenced the decision to analyse
his work. As a highly acclaimed author of children’s literature, recognized by multiple awards, Pullman is
widely regarded as a writer for young readers ( The Independent 2023; The Bookseller 2017; The Guardian
2017). Despite his global influence and literary stature, his works have also sparked controversy over
the appropriateness of their language, with some critics finding it objectionable (Daily Mail 2017). All
English swear words were identified using McEnery’s five-point scale of offence (2006), followed by
the extraction of their Polish equivalents from Wojciech Szypula’s 2020 translation. McEnery’s study is
possibly one of the most comprehensive reference frameworks regarding the scale of offensiveness of
English language expressions.

The present paper is a follow-up to the author’s previous research on the translation of the book
into Polish, the main objective of which was to compare the level of offensiveness in both the English
and the Polish texts (Pawluszek 2022). The findings of the 2022 paper reveal that the English version
was deemed slightly more offensive than its Polish translation and that the instances of euphemisation
and omission of swear words might have occurred not due to educational reasons, but rather owing to
language-specific grammatical patterns and problems in finding suitable equivalents. This investigation
forms part of a broader, cross-cultural investigation into the acceptance of swear words in children’s
literature, which is why Polish terms are used. Understanding social attitudes towards the degree to which
bad language is tolerated may contribute to further research on the overall offensiveness of Polish swear
words. The findings could potentially serve as a reference for translators, media regulators, and research
in sociolinguistics.



ADULTS’ PERCEPTIONS OF SWEAR WORDS IN CHILDREN’S LITERATURE
Swear Words

Swear words usually relate to taboo spheres, most notably sex, religion and bodily functions (Montagu
1967; Hughes 1991). Although the perception of offensiveness regarding individual expressions
frequently changes (Montagu 1967), these three categories remain notably consistent across cultures
and time (Stapleton 2010: 289). Agreeing on a universal definition is challenging since evaluating the
offensiveness of a particular taboo expression extends beyond the pragmatic glosses present in dictionaries
and frequently involves conflicting views on what should be considered as swearing. Hence, there are
various, often contradictory, definitions of tabooed parts of language. Montagu (1967: 100) defines
curse words as those “possessing or capable of being given an emotional weight.” According to this view,
any word or phrase carrying an emotional load can be assigned the role of profanity. A somewhat more
detailed definition by Jay and Janschewitz (2008: 268) reads that “swearing is the use of taboo language
with the purpose of expressing the speaker’s emotional state and communicating that information to
listeners.”

Andersson and Trudgill (2007: 195) believe there are three criteria that must be met for a word to
be offensive. According to these scholars, an offensive word 1) “refers to something taboo or stigmatised,”
2) “is not to be interpreted literally,” and 3) “expresses strong emotions or attitudes” Andersson and
Trudgill’s second criterion appears to be the most contentious aspect in swearing research as it entirely
excludes the literal (referential) use of offensive expressions. While Montagu (1967), Hirsch (1985),
Andersson and Trudgill (2007), and Ljung (2011) agree on this criterion, other scholars adopt a broader
approach, assuming that both non-literal and literal instances of swearing can be swear words (e.g. Pinker
2007; McEnery 2006; Hughes 2006). One of the main reasons behind the dispute is that referential uses
of offensive words do not fulfil the function of emotional cathartic expression and can be replaced with
inoffensive synonyms, which is otherwise not possible (see Ljung 2011: 12).

From a neurolinguistic perspective, it is important to emphasise that both literal and non-literal
usages are psychologically arousing — which does not happen with neutral terms — and can therefore be
considered inappropriate and abusive (cf. Janschewitz 2008). In the present paper, all the swear words are
understood according to McEnery’s definition of profanity, which states “any word or phrase which, when
used in what one might call polite conversation, is likely to cause offense” (McEnery 2006: 1).

Given the above considerations, the ambiguous nature of profanity makes it difficult to establish
clear-cut boundaries between different expressions, both in terms of semantic meaning and level of
offensiveness (Jay, Janschewitz 2008: 269). As mentioned earlier, fully accounting for the nature,
functions and type of obscene expressions requires incorporating pragmatic variables of social interactions
such as nonverbal communication, degree of formality, location, conversational topic, etc. (ibidem). The
upcoming sections of the present paper constitute an analysis of Polish equivalents of the swear words
found in The Book of Dust-La Belle Sauvage by Phillip Pullman, identified by applying the following scale
of offence created by McEnery (2006: 30):

A scale of offence
1. very mild (bird, bloody, crap, damn, god, hell, hussy, idiot, pig, pillock, sod, son-of-a-bitch, tart);
2. mild (arse, balls, bitch, bugger, christ, cow, dickhead, git, Jesus, jew, moron, pissed off, screw, shit,
slag, slut, sod, tit, tits, tosser);
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3. moderate (arsehole, bastard, bollocks, gay, nigger, piss, paki, poofter, prick, shag, spastic, twat,
wanker, whore);

4. strong (fuck);
S.  very strong (cunt, motherfucker).

The scale includes five levels of offensiveness ranging from very mild to very strong and is based
on the previous classifications created by Millwood-Hargrave (2000) and the British Board of Film
Classification Guidelines. McEnery’s scale presents one of the most extensive large-scale corpus-based
studies of contemporary English, integrating sociological theory and historical analysis. No equally
extensive research has been carried out on Polish swear words. All words assigned to each level of
offensiveness served as a reference point for selecting expressions to be used as indicators in extracting
Polish swear words. Itis believed that McEnery’s scale of offensiveness in English may also be applicable to
Polish, given the cross-cultural universality of swear words and the observation that major taboo themes
are recurrent in many languages (Ljung 2011: 35, Stapleton 2010: 289, McEnery 2006). This assumption
was validated by lexicographic evidence (WSJP; SJP; Stownik Polskich Przekleristw i Wulgaryzméw 1995),
which confirmed that all the Polish terms used in the present study exhibited offensive qualities.

Perception of Offensiveness

The nature of the present study, which involves having respondents evaluate the offensiveness of
expressions, requires clarification that a person’s assessment and perception of impoliteness are influenced
by neurological, psychological, and sociocultural (NPS) factors. These perceptions will vary based on
factors such as one’s experiences with a language and culture, the location of the interaction, relationship
between the interlocutors, motivation, intention, and whether the speaker and listener are native speakers
of the language (Jay, Janschewitz 2008). From a social perspective, foul language is connected to socio-
economic status (see, infer alia, McEnery 2006: 44). Vulgar language has frequently been perceived as a
reflection of social class differences, with its use — particularly swearing — more commonly associated with
lower social strata, lower levels of formal education, and it has even been linked to violence and aggression
(Mohr 2013: 11, Ljung 2011: 7).

In 19th century Poland, for instance, curse words were perceived as a sign of low cultural and social
status, inappropriate for official situations, and were mostly used in private conversations (Grybosiowa
1998). At the turn of the 20th century, however, the spreading and acceptance of swear words became
discernible (e.g. Oz6g 2001, Grybosiowa 1998, Kowalik 2008). The use of swear words can be viewed
as part of a broader linguistic shift toward colloquialisation, a phenomenon closely correlated with
social and political transformations. In Poland, the increasing use of informal and taboo language has
been attributed to the political changes following 1989, which fostered a preference for directness over
formality (Garcarz 2004). This tendency is particularly evident among younger generations, for whom
slang and swear words are becoming more prevalent (Garcarz 2004, Swiecicka 2006, Stenstrém 2014).
It also appears that young women and men swear in similar ways. A study carried out by Garcarz (2004)
examined slang, swearing, and derogatory language among 60 Polish-speaking youth (aged 17-19),
focusing on gender differences. The findings revealed that both young men and women use informal
language similarly, challenging the common belief that men swear more frequently (Garcarz 2004).



ADULTS’ PERCEPTIONS OF SWEAR WORDS IN CHILDREN’S LITERATURE

Despite the growing use and acceptance of swearing, it is still considered to be “a violation of
the existing norm,” as evidenced by a survey in which over 91% of Poles reported being offended by
uncensored language (Feliksiak 2013: 6). Interestingly, studies devoted to the use, frequency and level of
offensiveness of bad language in Poland have long been neglected, and existing research tends to focus on
classifying and recognising swear words (Zarzycki 2024: S; 38).

One’s sensitivity to language quality is contingent on many factors, including those connected
with personal differences such as experience and fluency in a language, the feeling of offence, gender,
sociocultural knowledge as well as intention and general understanding of rudeness (Jay, Janschewitz
2008: 271-277). One fact, however, is of particular importance with reference to obscene components
of language — the sense of offensiveness lies not in the words themselves, but in the context. One word
can bring about a variety of different reactions depending on what it pertains to. The significance of
context is widely acknowledged in linguistics and remains essential across multiple disciplines. Its role
was already evident in Grice’s Conversational Maxims (1975) and Searle’s Speech Acts (1969), where it
is fundamental to interpreting linguistic utterances. Context plays a crucial role in meaning construction,
inference, variation, modulation, and sense disambiguation (Faber, Araus 2016: 2). It is equally vital in
cognitive linguistics, as processing inherently involves linking an utterance or object to the appropriate
context — an ability the human brain executes with ease (Faber, Araus 2016: 3).

It seems safe to assume that the significance of context is well established in contemporary research
on swear words (see Jay 2020; Jay, Janschewitz 2008; Figersten 2012: 15; 10). Interestingly, early research
on bad language did not always account for context. As noted by Figersten (2012: 76), initial studies
on swear words deliberately removed contextual information, leading to consistently high offensiveness
ratings. This approach contributed to what is known as the “Swearing Paradox,” a phenomenon where the
most frequently used swear words are also those judged to be the most offensive (Figersten 2012).

As emphasised by Faber (2012: 256), “the main purpose of a linguistic context is to widen the
knowledge horizon of text receivers since a meaning definition is always an underspecification, and is
not sufficient by itself to provide the user with a full understanding of the term.” The selection of context
cannot be arbitrary; instead, providing appropriate contextual information is essential to creating an
environment conducive to understanding meaning while minimising complexity (ibidem).

Empirical studies support the claim that swearing is entirely dependent on contextual variables
(Jay, Janschewitz 2008). Moreover, any reports of “average” offensive speech productions or perceptions
of swearing risk “gloss[ing] over the importance of contextual and personal differences” (Jay 2020: 10).
Among the key factors influencing perceived offensiveness are also the speaker-listener relationship,
social and physical context, the particular word used, the speaker’s gender, and prior experience with the
language. Swearing practices are socially conditioned, as children learn how to swear over time based on
whether such behaviour is rewarded or punished (Jay, Janschewitz 2008: 165; 272).

Children’s Literature

The key challenges in defining the whole category of children’s literature arise from the primary objectives
of books. Additionally, the aims of children’s literature are diverse and have evolved over time (Hunt 2006:
10). They include, for example, entertainment, acquiring literacy, developing imagination, instilling social
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attitudes, and teaching how to overcome struggles (ibidem). Although many books intended for children
exhibit characteristic traits of children’ literature, defining the category in a comprehensive manner and
differentiating it from adult literature remains a complex task. Scholars frequently acknowledge fallacies
of the term “children’s literature” and point to the semantic opposition of the words “children” and
“literature,” which always results in the meaning of one word being reduced: “If we prioritize one word
for another (...), the prospects for confusion remain substantial. (...) And when we join the two words,
have we excluded certain possibilities which might otherwise attach to each?” (Hollindale 1997: 8).

Hollindale lists three key factors significantly related to formulating any definition of children’s
literature: “suitability, preference and response” (ibidem). All of these aspects, however, might change
as soon as the book is published and distributed due to the fact that books can be read by a group of
readers for whom they were not intended. While defining children’s literature by its readership might
seem reliable to some, it appears to have certain limitations since many books commonly regarded as part
of the genre children’s literature were not originally written for children or adolescents, but intended for
adult readers (Wall 1991). Hunt provides a somewhat wide definition of children’ literature, defining it as
“books read by, especially suitable for, or especially satisfying for members of the group currently defined
as children” (Hunt [in:] Hollindale 1997: 24). It must be noted that such a definition includes different
types of texts and therefore is “not very practical” (ibidem). Defining children’s literature with the focus
placed on the preference of the potential audience would include any type of text appealing to children
and this, undeniably, would include low-quality texts and non-literary works (Gubar 2011: 209).

The multiplicity of texts commonly recognised as children’s literature has led some literary
critics to abandon attempts at definition. Pursuing this approach, Townsend concludes that “children
are not a separate form of life from people” and one should “abandon the attempt and say that there is
no such thing as childrens literature” (Townsend 1971: 196-197). At the other end of the extreme one
finds approaches rooted in the idea that there are distinct differences between adults and children and,
accordingly, between books addressed to each group. McDowell puts forward the idea that “children think
quantitatively differently than adults” and certain thoughts conveyed in adults’ literature are therefore not
accessible to children (1973: 52). Such differences in understanding concepts might principally account
for children’s fiction presenting different features than books written for adults. In McDowell’s view, the
main differences are as follows:

Children’s books are generally shorter; they tend to favour an active rather than a passive treatment,
with dialogue and incident rather than description and introspection; child protagonists are the rule;
conventions are much used; the story develops within a clear-cut moral schematism which much
adult fiction ignores; children’s books tend to be optimistic rather than depressive; language is child-
oriented; plots are of a distinctive order, probability is often disregarded; and one could go endlessly
talking of magic, and fantasy, and simplicity, and adventure. (McDowell 1973:51)

Taking into account the dynamics of book publishing, it might as well be stated that “the only
practical definition of a children’s book today — absurd as it sounds - is a book which appears on the
children’s list of a publisher” (Townsend 1971: 10). The presence of such undeclared disagreement as
regards the term in question and the lack of universal standards for the word “literature” might contribute
to the discussion as to whether children’s literature is literature at all, or whether it is a mere “courtesy
title,” to quote Hollindale (1997: 9). The primary aim of this study is to gain an insight into the socio-
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linguistic aspects of the texts made available and popular among children, leaving the assessment of their
belonging to various classifications to literary scholars.

Although delineating a universal standard for childrens literature with the use of readership-based
criterion has its imperfections, this approach constitutes the basis for choosing the text discussed in this
paper. The ongoing discussions about the language used by Pullman prompted the selection of the book
for analysis. Moreover, Philip Pullman, the winner of numerous awards for children’ literature, seems to
have established himself as an author of books for children, and is considered as such (see The Independent
2023, The Bookseller 2017, The Guardian 2017).

The Use of Swearing in Children’s Media

As language evolves to reflect societal shifts, literature and film similarly adapt, incorporating elements
of everyday speech - including profanity — to enhance authenticity and relatability. Among the various
functions of swear words used in mainstream television series, Bednarek identifies their role in adding
humour, driving the plot, influencing the audience’s perception and emotions, as well as serving as
catchphrases (Bednarek 2019).

At the same time, concerns about children’s exposure to offensive language highlight the role of
parental consent in media regulation. As evidenced by the British Board of Film Classification, parental
approval of highly offensive swear words in media content is not widespread. The study indicates that
parents act as “gatekeepers” and prefer not to hear strong language, instead expecting the media industry
to share the responsibility. While the trend in increasing offensiveness seems to be raising concerns, one
of the studies reported that despite an overall increase in swearing on television, its prevalence in US
teen-oriented movies has declined over the past three decades (Cressman ef al. 2009). This decrease
spans nearly all types of profanity, potentially due to social and political pressures or shifts in audience
expectations. The rise of home viewing may also contribute to more restrained language in teen films
(ibidem).

Swearing in children’s television naturally varies by country. In Denmark, its inclusion is allowed
but remains controversial, as opinions on acceptable language in media differ. An official statement by
the head of the children’s TV channel in response to parental criticism towards bad language used in one
of the series reads as follows: “We are not interested in displaying children the way they ought to be, but
the way they actually are. [Pendlerkids] is a very modern series about the life of children, unregulated
by their parents” (Rathje 2017: 38). The audience’s requirements and the broadcaster’s demands for
authenticity are frequently conflicting, and the reason for the growing use of bad language in Danish
children’s television might be due to the fact that “the public service television station no longer considers
it relevant for children’s programmes to have an educational mission” (Rathje 2017: 71).

As regards literary texts for the young, swearing is both stylistically and semantically diverse,
serving various functions, such as conveying realism, humor, emotional expression, and wordplay
(Vis¢ek 2024). In a study examining the 40 most popular adolescent novels, 88% of books were found to
contain swear words (Coyne et al 2012). The influence of publishers on language moderation in children’s
literature further illustrates the tension between realism and social acceptability towards swear words
as well as social taboos. Dylfa-Urbariska (2020) discusses the case of the Polish publisher Akapit Press,
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which hesitated to publish Joanna Nadin’s The Rachel Riley Diaries due to its liberal depictions of sexuality.
As aresult, the publisher insisted on making substantial changes to the translation, removing or softening
terms such as “lesbian,” the offensive British slang expression “bender,” the adjective “lesbo,” several
references to body parts, and mentions of abortion. Dyla-Urbariska challenges this approach, expressing
concern that it may constitute a “violation of translation ethics” (2020: 207).

The role of cultural factors in the perception of swearing is undeniable, much like the varying ways
it is allowed in the media. Kuzio’s (2018) research on Polish and British English speakers found that while
many believe swearing should not be openly used in public discourse, its acceptability varies by context.
British English speakers were found to be more expressive with taboo words in emotional situations
than Poles. This variability most certainly influences both children’s literature and movies, where content
creators must strike a balance between authenticity and societal expectations.

Methodology

The present study takes a step towards understanding the general perspectives of adult language users
regarding the presence of swear words in children’s literature. The inquiry centres on the assessment of
Polish offensive expressions present in the translated version of The Book of Dust: La Belle Sauvage by
Philip Pullman from 2017. The paper constitutes an element of a more comprehensive study whose aim is
to develop a framework for the translation of offensive expressions in English and Polish found in literary
texts. Accordingly, the present paper partially builds on the author’s previous work (Pawluszek 2022),
focusing primarily on Polish expressions. The results of this study might offer insight into societal views
on the accessibility of bad language among Polish respondents, contribute to future studies on the overall
offensiveness of Polish swear words, and serve as a reference for Polish translators, media regulators, and
linguists.

The survey participants consisted of 73 Polish native speakers aged between 25 and 70, mostly
university lecturers and students. The identification of terms as offensive and their inclusion in the analysis
are based on McEnery’s (2006) scale of swear words detailed earlier. The (English) expressions from the
book were initially identified, and then the Polish version of the book, translated by Wojciech Szyputa,
was scanned to retrieve the Polish equivalents to the English expressions. In total, 34 swear words were
identified. The list of Polish vulgar expressions from La Belle Sauvage. Ksigga Pylu reads as follows, along
with their English translations':

Contextualised Offensive Expressions with Their Contextualised Offensive Expressions from the
English Near Equivalents Polish Translation
Whatever Mal says, I believe him, so stop grinning, Cokolwiek méwi Mal, ja mu wierze, wiec sie przestan
jerk! glupio u$miecha¢, palancie!

1 Polish expressions listed here are those used by the translator in La Belle Sauvage. Ksigga Pytu. Most of the terms were not
word-for-word translations of English terms found in the original text. As evidenced in Pawluszek (2022), many words were
either added, omitted, euphemised or strengthened in the translation process, with a number of them appearing in the adja-
cent textual vicinity, reflecting specific strategies employed by the translator.
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Contextualised Offensive Expressions with Their
English Near Equivalents

Contextualised Offensive Expressions from the
Polish Translation

Go bite off your other hand, shrew. Come on, bite...

Wez sobie drugg tape odgry?z, franco. No dalej, gryz...

Shut up, bitch.

Zamknij sie suko.

Damn! Do you think he’s a Muscovite?

Do diabta! Myflisz, ze to moskwianin?

What did I tell you? That you're a fool? Worse, you're a
complete, stupid idiot.

Co ci powiedziatam? Ze jeste$ neptek? Gorzej, jestes
skoniczonym, tepym glupolem.

A: Do you know where the garden sheds are? - B: In
the monastery? - A: Where else, idiot?

-A: Wiesz, gdzie sa szopy ogrodnicze?- B:W
klasztorze? -A: A gdzie indziej, glupku?

Mal is stronger than me, and when he says he’s going
to do something, he fucking does it!

Mal jest silniejszy ode mnie i kiedy méwi, ze co$ zrobi,
to tak wlasnie, kurwa, robi!

Take the kid and that bloody backpack.

Zabierzcie dziecko i ten wasz przeklety plecak.

She’s too young, you bloody idiot...

Za mloda jest, durniu skoriczony...

It’s bloody uncomfortable here.

Diabelnie tu niewygodnie.

Then look in the mirror, damn it.

To spéjrz w lustro, do cholery.

Just shut your stupid mouth. I need to think about
what to do next.

Po prostu wez i stul ten glupi dziéb. Musze pomysled,
co dalej.

Good thing this is a pharmacy and not some bloody
forge.

Dobrze, ze to apteka, a nie jakas zakichana kuznia.

Why do you need her? - asked Malcolm, pressing
the child closer to his chest. Because she’s a bloody
pervert! — Alice replied.

Po co ci ona? — zapytal Malcolm, mocniej przyciskajac
dziecko do piersi. Bo to jest popieprzony zbok! —
odparta Alice.

Is it about that bloody League? All of Malcolm’s
nerves suddenly snapped into place.

Chodzi o t¢ cholerng Lige? Wszystkie nerwy w ciele
Malcolma nagle sie ocknely.

You'd cover yourself with your legs if I smacked your
fucking head.

Nogami bys si¢ nakryl, jakbym cie piznela przez teb.

I wonder how you'll paddle in that shitty canoe...

Ciekawe, jak bedziesz wtedy wiostowal w tym swoim
zasranym kanoe...

Put down that stool, bugger, I haven’t finished feeding
her yet. Add to the fire and don’t come near me.

Odstaw ten stolek, szmaciarzu, jeszcze nie
skonczytam jej karmié. Dorzu¢ do ognia i nie zblizaj
sie do mnie.

Quiet, little one, quiet. Don’t cry. Alice got annoyed at
that jerk, but she’s not mad at you, sweetheart.

Cicho, malerika, cicho. Nie placz. Alice wkurzyta sie na
tego gnoja, ale na ciebie si¢ nie zlosci, kochaniutka.

It’s about time, damn it — Alice muttered.

Najwyzszy czas, psiakrew — burkneta Alice.

What the bloody hell... — the helmsman babbled
incoherently. — Didn’t you see that painting?! Do you
know who it was?!

Do psiakrew cigzkiej cholery... - Sternik belkotal
bez fadu i skladu. — Nie widziale$ tego malowania?!
Wiesz, kto to by?!

It’s a big, white house, a little further down the river...
What the hell is that bastard doing?

To taki duzy, bialy dom, kawalek stad w dét rzeki... Co

ten duren wyczynia, do wszystkich diabléw?
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Contextualised Offensive Expressions with Their
English Near Equivalents

Contextualised Offensive Expressions from the
Polish Translation

Lying little shit.

Klamliwy géwniarz.

Tell the truth, little shit! — her aunt scolded him.

Gadaj prawde, gnojku! — zrugata go ciotka.

Rude bastards - she muttered, furrowing her brows
in anger.

Nieuprzejme dranie — burkneta, marszczac gniewnie
brwi.

Yeah, yeah — Alice interrupted Malcolm. — Bastards.

Tak, tak — przerwata Malcolmowi Alice. — Lajdaki.

Alice Parslow? It’s you, right? I know your mom. And
you're Malcolm Polstead from Trout... God bless me.
What happened, George?

Alice Parslow? To ty, prawda? Znam twojg mame. A ty
jestes Malcolm Polstead z Pstraga... A niech mnie. Co
sie stalo, George?

By God, there was no other shelter for her, but I was
against it because it seemed impossible.

Jak mi Bég mily, nie bylo dla niej innego schronienia,
ale bylam temu przeciwna, bo wydawato mi sie to

niewykonalne.
Oh God! What happened?! O moj Boze! Co sie stalo?!
By God, what a treat. Na Boga, alez pyszno$ci.

Good God! - Coram exclaimed, who knew the story
well. - How did that happen?

Wielkie nieba! — wykrzyknat Coram, ktéry doskonale
znal te historie. - Jak do tego doszlo?

Stick it up your arse.

W dupe je sobie wsadz.

‘We must have hit a rock. Goddammit.

Musieli$my uderzy¢ o kamien. Szlag by to trafil.

Oh, bollocks! - Alice dropped her backpack on the

grass. — This is driving me crazy!

Kurde, no! - Alice zrzucila plecak na trawe. — To mnie
doprowadza do szatu!

The Polish expressions thus identified were incorporated into a two-part online survey. In part 1 of
the survey, participants were asked to assess the general level of offensiveness of the words and expressions
on a four-point Likert scale: non-offensive, slightly offensive, offensive, highly offensive. Research on the
perception of swear words commonly employs questionnaire-based methodologies, utilising various
classification systems to assess offensiveness. For example, studies conducted by Briechle and Eppler
(2019) and Pavessi and Zamora (2024) utilised a 1-4 Likert scale, while Kapoor (2014) implemented
a three-point scale, categorizing expressions as mild, moderate, or severe. In a similar vein, this study
adopts a survey-based approach to explore the perception of Polish swear words concerning their level
of offensiveness. The scale used in this study was specifically created for the purposes of this research.
No additional background information or context was provided at this stage, but the respondents were
informed that the study investigates swear words, which naturally suggested the words’ offensiveness. The
aim of this procedure was to examine a potential change of perception upon learning that the words are
supposed to be part of children’s literature. A positive result would further emphasise the importance of
context®. The question to this part read: What is your assessment of the degree of vulgarity of the following
words and expressions? Participants could add comments for each of the words/expressions presented.

2 Appropriateness ratings of swear words in children’s literature were solely determined based on words within context. More
detailed description is presented in the tables found in the following sections.
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In part 2 of the survey, the respondents were asked to assess the same words and expressions,
however, this time they were presented along with their immediate co-text (i.c., they were given the whole
sentences from the novel in which the words/expressions were used). The participants were also asked to
evaluate the degree of offensiveness of the words/ expressions if they appeared in a book addressed to a
specific age group. To better suit the purpose of this article, the readership has been divided into three age
groups: 7-12, 13-18, and 18 and older. The first two groups correspond to the typical schooling stages in
Poland for the years 1999-2019, with the 7-12 age group representing primary school years and the 13—
18 corresponding to secondary education, including middle and high school. The age of 18 marks the legal
age of majority in Poland®. The exact question read: What would be your assessment of the degree of vulgarity
of the following words and expressions if you learnt that they appeared in a book addressed to the following readers
aged: 7-12, 13-18, 18+. The same four-point scale from part one of the study was used. Similarly to the
previous questionnaire, participants could add comments for each of the words/ expressions presented.

The questionnaire was so designed that the participants could not return to the first part after
completing it. This procedure ensured that no changes were made in part 1 upon learning the full context
of the study, the aim being to collect unsolicited feedback. The respondents were sent the online survey,
and there was no time limit for the completion of the questionnaire. Each participant could fill in the
survey only once.

For the purposes of the analysis, the options in the Likert scale were replaced with discrete values,
according to the following scheme: non-offensive (value=0), slightly offensive (value=1), offensive
(value=2), and highly offensive (value=3). The results are presented as a mathematical average, pointing
to the perception of vulgarity on a scale from 0-3, with 0 representing the non-offensive end, and 3
pointing to the highly-offensive end.

Results and Discussion

The data obtained in the entire study are presented in Table 1. The discrete values are colour-coded to
reflect the value-ranges obtained in the study and reflecting the degree of offensiveness: yellow - slightly
offensive (values: 0.001-1.000), orange — offensive (1.001-2.000), and red — highly offensive (2.001-
3.000).

Table 1. Perceived degree of offensiveness of Polish words/ expressions found in the Polish translation of The
Book of Dust: La Belle Sauvage by Phillip Pullman

Part 2
Ex. word/ expression i intended readership age
general a ment
age7-12 | age 13-18 | age 18+
1 A niech mnie! (God bless me!) 0.028 0.068 0.028 0.014

3 Due to educational reforms in 2017, the middle school system designed for 13—15-year-olds was abolished, and replaced
with primary schools for students aged 7-14. Middle schools (gymnasiums) existed in Poland for 20 years, which significan-
tly contributed to society’s familiarity with this division. It was therefore assumed that the age groups classified as 7-12 and
13-18 align with the general aim of the study. Moreover, under the new system, students finish primary school at the age of
14, meaning the change only affects a one-year difference compared to the previous division.
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Part 1

Part2

Ex. word/ expression intended readership age
198 general assessment age712 | age 1318 | age 18+
2 Boze! (God!) 0.056 0.068 0.042 0.042
3 cholerny (bloody) 0.887 1.222 0.600 0.429
4 diabelnie (bloody) 0.167 0.438 0.211 0.141
S Do cholery! (Damn it!) 0.794 1.438 0.732 0.577
6 Do diabta! (Damn!) 0.288 0.736 0.286 0.171
7 | Dopsiakrew C;ifl;lde; ;};ﬁll‘;ry! (What the 0.887 1301 0662 | 0394
Do wszystkich diabléw! (What the hell!) 0.278 1.123 0.563 0.394
9 dran (bastard) 0.233 0.479 0.268 0.169
10 duren (bastard) 0.694 1.288 0.718 0.563
11 franca (shrew) 0.658 1.589 1.099 0.8
12 glupek (idiot) 0.583 1.096 0.592 0.479
13 glupol (idiot) 0.437 1.384 0.803 0.620
14 gnojek (little shit) 0.863 1.466 0.915 0.718
15 gnéj (jerk) 1.630 1493 0930 | 0.761
16 géwniarz (litttle shit) 0.959 1.671 1.070 0.859
17 Jak mi Bég mily! (By God!) 0.028 0.082 0.056 0.028
18 Kurde, no! (Oh, bollocks!) 0.264 0.658 0.197 0.155
20 tajdak (bastard) 0.397 0.630 0.282 0.183
21 Na Boga! (By God!) 0.085 0.096 0.014 0.014
22 palant (jerk) 0.849 1.704 0.971 0.629
23 piznad przez leb (slr?eaacdk) someone’s fucking 1873 1.549
24 popieprzony (bloody) 1.648 1.239
25 przeklety (bloody) 0.247 0.750 0.437 0.296
26 psiakrew (damn it) 0.333 0.808 0.408 0.254
a7 | Stulten glupi diﬁﬁi}f!s)hut your stupid 1.380 1.452 0.887 0.676
28 suka (bitch)
29 Szlag by to trafil! (Goddammit!)
30 szmaciarz (bugger)
a | W dupe je sobie wsadz! (Stick it up your
arse!)
32 Wielkie nieba! (Good God!) 0.056 0.068 0.028 0.014
33 zakichany (bloody) 0.247 0.548 0.239 0.155
34 zasrany (shitty) 1.644 1.890 1.338 1.014
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As can be seen from the table, the respondents’ acceptance of the use of swear expressions grows
with the age of the intended readers. In four cases (examples 8, 11, 13 and 25), the perceived degree
of offensiveness of the words/expressions is lower in part 1 of the study (general, decontextualized
assessment) than the perceived degree of offensiveness evaluated against all defined age groups considered
in part 2 of the study. This may indicate that these relatively mild-to-moderate expletives gain ‘strength’
when used in literary texts, which may indicate an underlying shared understanding of the appropriateness
of certain language choices in this type of writing. Interestingly enough, the data related to the words gndj
and kurwa (examples 15 and 19, respectively) seemingly reveal that the perceived degree of offensiveness
in literary texts, even those addressed to the youngest readers, is lower than in the case of the general
assessment of vulgarity.

Exploring nuanced perceptions of word appropriateness may require a more comprehensive
study, incorporating examples presented in various contexts alongside in-depth interviews to understand
informants> rating choices. Further analysis could integrate contextual variables, such as examining
how offensiveness varies based on the speaker (child vs. adult), setting (school vs. home), intent (joking
vs. insulting), etc. Additionally, it may be beneficial to expand the offensiveness scale to capture more
detailed distinctions and variations in perception. Another reason for a low degree of offensiveness for
the mentioned words might be due to the twofold nature of the words in question, ie. kurwa* and gndj®
can be both derogatory terms referring to a person, but can also have a possibly less offensive meaning
in different contexts — kurwa is also an emotional interjection and gndj is a colloquial term for ‘manure’
What could aid further analysis of the discussed words is the classification of respondents’ evaluations
based on demographic data, such as gender, age, profession, etc. However, with only 73 respondents,
including detailed demographic data would have limited the ability to perform statistically meaningful
subgroup analyses.

Given the small sample size, any breakdown by demographic variables could lead to comparisons
with insufficient statistical count, potentially rendering them less informative. This decision ensured that
the primary objective — capturing general public sentiment — remained clear and uncompromised by the
noise that small subgroup analyses might introduce.

In all other cases, the perceived offensiveness of words and expressions aimed at readers aged 7-12
is noticeably higher than the overall assessment of the offensiveness of the analyzed linguistic means. On
average, these values are 47% higher for the 7-12 age group, 54% higher for the 13-18 age group, and
101% higher for the 18+ age group. The finding indicates that the acceptance of swear words used towards
young children is lower than for young adults and adults.

The results related to the age category 13-18 suggest a considerably greater degree of acceptance
for expletives in literary texts for this age group, compared to the lower age category of 7-12, with all
the values lower in the former group, and with as many as 15 (44%) words/expressions featuring values
lower than those obtained in the general assessment test. This finding seems convincing, in so far as the
15 language items mentioned above rank from mildly to highly offensive (examples 2, 3, S, 7, 15, 18, 20,

4 The complete sentence with context used in the study was: “Mal jest silniejszy ode mnie i kiedy méwi, ze co$ zrobi, to tak
wlasnie, kurwa, robi!” (La Belle Sauvage. Ksiega prochu; translated by Szyputa 2020).

S The complete sentence with context used in the study was: “Cicho, malerika, cicho. Nie placz. Alice wkurzyla si¢ na tego
gnoja, ale na ciebie sig nie zto$ci, kochaniutka.”; (La Belle Sauvage. Ksigga prochu; translated by Szypula 2020).
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21,23,30,31, 32,33, 34). All of the values are also higher than those referring to the age category 18+ (by

amean percentage of 30%).

The numerical data allowed for the comparability of data across all the categories analysed.

Therefore, it was possible to rank the words/expressions according to their perceived degree of
offensiveness for each category. Table 2 shows the results arranged from the most to the least offensive.

Table 2. Swear words by the degree of offensiveness: general assessment and by age category of readership.
Data arranged from the most to the least offensive items

Rank

GENERAL
ASSESSMENT

1

2 kurwa

3 pizna¢ przez feb piznad przez feb

4 szmaciarz popieprzony szmaciarz

S zasrany szmaciarz W dupe je sobie wsadz!
6 W dupe je sobie wsadz! W dupe je sobie wsadz! popieprzony

7 gnéj (about a person) zasrany zasrany zasrany

8 popieprzony palant franca géwniarz

9 Stul ten glupi dzi6b! géwniarz géwniarz franca

10 géwniarz franca palant gnéj (about a person)
11 Dop sica}lf(r) ::yc: ezkicj gnéj (about a person) | gnéj (about a person) gnojek

12 cholerny gnojek gnojek Stul ten glupi dzidb!
13 gnojek Stul ten glupi dziéb! Stul ten glupi dziéb! palant

14 palant Do cholery! glupol glupol

15 Do cholery! glupol Do cholery! Do cholery!

16 duren Do PSEE: f::;'l ezkicj dureni duren

17 franca duren Do pSi;}l:; le:r’;'l zkiej glupek

18 ghupek cholerny cholerny cholerny

19 Szlag by to trafit! Do wszystkich diablow! glupek Do Psﬁlz f::;!igikiej
20 glupol glupek Do wszystkich diabléw! | Do wszystkich diablow!
21 tajdak Szlag by to trafil! Szlag by to trafil! Szlag by to trafil!
22 psiakrew psiakrew przeklety przeklety

23 Do diabla! przeklety psiakrew psiakrew

24 | Do wszystkich diabtéw! Do diabta! Do diabta! tajdak

25 Kurde, no! Kurde, no! fajdak Do diabta!
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Rank AS(;%:;\I’{IALFNT age 7-12 age 13-18 age 18+
26 zakichany tajdak dran dran 201
27 przeklety zakichany zakichany zakichany
28 dran dran diabelnie Kurde, no!
29 diabelnie diabelnie Kurde, no! diabelnie
30 Na Boga! Na Boga! Jak mi Bég mily! Boze!
31 Boze! Jak mi Bég mily! Boze! Jak mi Bég mity!
32 Wielkie nieba! Boze! Wielkie nieba! Wielkie nieba!
33 A niech mnie! Wielkie nieba! A niech mnie! A niech mnie!
34 Jak mi Bég mily! A niech mnie! Na Boga! Na Boga!

The set of data presented in Table 2, with individual cells colour-coded for the ranges of values
representing the degree of offensiveness (see above for explanations), may be used to illustrate the attitudes
towards profanities in children’s literature (age categories 7-12 and 13-18). It is worth emphasising that
in the case of these two age categories, as many as 15 items share the same rank in the table, while other
14 items fall within the range of +/-1 position, and 3 items fall within the range of +/-2 positions on the
rank list. The exceptions here are Kurde, no! and Na Boga!, each differing by 4 places on the rank list for age
categories 7-12 and 13-18. Notably, the greatest differences occur between the positions based on the
values linked to the general assessment of the degree of offensiveness, and the remaining three categories
(for reasons already mentioned above).

Although the expressions were presented within sentences that helped convey their original
meaning and were carefully selected, certain words’ interpretation might still depend on broader context,
such as the relationships between book characters, membership in a particular social group, or characters’
previous experiences. A more detailed analysis of such terms merits particular attention. Kurwa (=fuck,
shit...), for example, is one of the most offensive Polish expressions, and is labelled as such by Grochowski
(1995) (i.e. wulg.! = vulgar), as well as dictionaries of Polish language (SJP; WSJP) As regards the present
survey, the word was unanimously considered very offensive, gaining in the general assessment 73% of
answers for “very offensive,” 27% for “offensive” and no answers for “non-offensive” or “slightly oftensive.”
Surprisingly, 14% of recipients labelled kurwa as slightly offensive when assessing its appropriateness for
the age group 13-18. This may be attributed to the co-text as well as the fact that the view on what is
considered offensive has changed over time.

Similar results are observed for the phrase pizngé przez leb, which is labelled as very offensive by
Grochowski (wulg.!), WSJP (wulg.), SJP (wulg.), while in the present study, 54% of respondents marked
it as “offensive” in the general assessment part, 49% of them labelled it as “very offensive” in the age
category 7-12, and 35% as “offensive” for the age category 13-18). What seems rather surprising is that
38% of all answers for the age category 7-12 indicated that the phrase is not classified as an expression
with the highest degree of offensiveness. Similarly, the word suka was labelled as “very offensive” in the
general assessment (44%) as well as the two age categories 7-12 and 13-18 (75% and 54%, respectively),
yet a significant number of responders claimed it is only “offensive” (48% in the general assessment test,
21% in 7-12 age category and 35% in the 13-18 age category). According to the dictionaries consulted,
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the expression is very offensive and marked as offensive/ colloquial, pejorative (WSJP) or as colloquial/
offensive, abusive (Grochowski 1995).

202 The numerical evidence supporting a strict assessment of highly offensive swear words finds its
reflection in the comments provided by the respondents, with 9 such entries indicating that the words/
expressions analysed should not be used in the literature addressed to children:

« “Swearing in children’s literature should be avoided.”
« “Highly negative vocabulary should be removed from children’s books.”
« “Words that value negatively and express negative emotions should not be in this type of
book.”
« “There are words that, regardless of context, are offensive and should not appear in children’s
books.”
« “The word ‘kurwa’ is always offensive even if it is used in strong emotions.”
o “‘Suka’ and ‘kurwa’ are inappropriate.”
« “Too strong for children.”
« “When surprise is expressed with ‘Olaboga!™- I do not find it vulgar at all. On the other hand,
it seems to me that surprise expressed with ‘Oz, kurwa!” is one of the most vulgar words.”
« “The word ‘kurwa’ should be labelled as very offensive in all categories””
Several comments in part 2 of the questionnaire indicate that participants recognised the significance of
context in evaluating the appropriateness of such expressions:
« “It all depends on the situation.”
« “Depends on the context of the whole speech. It is difficult to say on the basis of such excerpts.”
« “For me, the main factor in what I define as vulgar is the intention of the speaker, with the
exception of a few words that I consider vulgar regardless of the context.”
« “Itis hard for me to judge because it all depends on the context and who is speaking to whom.”
« “It depends. Coming from a lower middle class background, I have a completely different
sensitivity to vulgarity than an upper class person.”
Finally, some comments point to the fact that the language used by children and adolescents is elusive, which
makes it very difficult to assess the appropriateness of words such as the ones investigated in this study:
« “In fact, it is difficult to tell the difference between the 13-18 and 18+ categories. This is
primarily because today’s young people use language similar to that of adults.”
« “Often the words indicated have lost their vulgarity, they are emotional interjections to release
tension.”
« “Itis hard to say, because the language of children nowadays is more vulgar than that of adults.”
« “There is a huge difference in sensitivity to vulgarity within the given age ranges, i.e. between
7 and 12 years.”

Conclusions

The main objective of the present study was to examine the attitudes of adult language users towards Polish
offensive expressions in literary fiction intended for children and young adults. The results of this study
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indicate that the respondents seem to have a rather strong sense of offensiveness and inappropriateness of
profanity when used in the literary language addressed to children and young adults. The study highlights
the expressions considered the most offensive by respondents, ranking them from the most to the least
offensive. The results also demonstrated that the acceptance of the use of swear words in the literature
for specific groups grows with the age of the target readers. Interestingly, some of the theoretically most
offensive phrases, such as kurwa, suka, or pizngc przez leb, popieprzony, szmaciarz, w dupe je sobie wsadz,
zasrany, gndj, were never rated as “very offensive” in this study. Given the highest degree of perceived
offensiveness of these expressions and the frequently educational role that children’s literature is to fulfil,
itis necessary to undertake further research into the attitudes towards swearing, especially with reference
to particular types of swear words allowed and specific situations justifying or prohibiting profanity
use. This finding prompts consideration of the educational role of children’s literature and necessitates
further research into the attitudes towards swearing, especially with reference to particular types of swear
words allowed and situations justifying or prohibiting profanity use. Despite its relatively limited scope,
the study can serve as a guide for authors and translators of literature for children and adolescents. The
data collected could also be used to draft a typology of swear words, based on their perceived degree of
offensiveness. This task, however, falls beyond the scope of the present paper.

What requires clarification in the first place, and what adds to the major limitations of the study,
is that the four categories of offensiveness provide only an approximation and are not to be interpreted
within stringent criteria. The difference between non-offensive and offensive, or slightly offensive and offensive
can be subtle. Understanding these distinctions may vary not only across individuals but also among
researchers studying offensive language, on account of the rather undefinable nature of swear words
themselves. However, the overall assessment might serve as a valuable reflection of views on children’s
literature and swear words, despite not fully portraying the actual perception of offensiveness in society.

Although the answers do not serve as an accurate account of the perception of the linguistic trends
in society, the results shed some light on the general attitudes in the sampled group of respondents.
As far as the study of swear words is concerned, it is worth taking into consideration the specificity of
offensiveness. The evaluation of each expression is subjective and depends on individual factors, such as
age, type of education obtained, personal preferences and the perception of context, to name but a handful.
More generalisable results would require a large-scale survey focusing not only on swear words but also
the hearers’ idiolectal varieties and individual differences affecting the attitudes, such as age, occupation,
sex, and social background. Further studies should also focus on the highly offensive Polish expressions,
their distribution in various genres (written and spoken), the perception of their offensiveness in society,
the pedagogical role of literature and the attention paid to linguistic etiquette in the face of widespread
use of swear words.
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Abstract

A peculiar type of landscape dominates much of James Graham Ballard’s fiction: a shallow and abandoned
environment characterised by an ominous sense of disconnectedness. With his formative years spent in Shanghai,
in an artificially reconstructed English landscape, Ballard’s idea of England and Englishness was later confronted
with the “real” England upon his return. From thereon landscapes were marked by artificiality, which, as will be
argued, accounts for the lingering sense of disconnectedness between the protagonists in his works of fiction and
the landscapes they inhabit. Drawing on Tim Ingold’s dwelling perspective on landscapes, this paper will trace
the particular link that exists between Ballard’s personal experiences with English landscapes and the fictionalised
environments in his work, arguing that these characters are presented as enduring the absence of what Martin
Heidegger referred to as “dwelling.” Without the possibility of dwelling, these protagonists are cast into the role of

internal émigrés in whatever environment they find themselves in.

Keywords: James Graham Ballard, Tim Ingold, Martin Heidegger, landscape, dwelling, phenomenology

Jeft Malpas in his introduction to Place and Experience: A Philosophical Topography uses the example
of the intimate connection Aboriginal Australians have with their land to highlight the importance of
rootedness when defining one’s sense of self:

In traditional terms, then, for an Aboriginal person to be removed from that country to which he
or she belongs is for them to be deprived of their very substance, and in past times such removal —
particularly when it involved imprisonment — frequently led to sickness and death. (Malpas 2004: 3)

If this “substance” is taken to mean self-identity, or the recognition of one’s self, then indeed its loss
as a result of having been relocated speaks to the existential connection that can exist between people
and their environment. What is more, as will be discussed further, the idea of being intertwined with
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a particular environment to the point where it begins to constitute the bedrock of one’s sense of self
touches on the very meaning of landscape. A similar event occurred in ].G. Ballard’s biography, that is,
the experience of being removed from one’s country and how that experience, recorded in his interviews
and autobiographical writing, created a substrate from which emerged fiction that was able to capture the
idea of estrangement from one’s surrounding environment. This sense of estrangement is reflected in his
fictional depictions of landscapes, their aesthetics as well as the effect or lack thereof on the protagonists.

This article will develop the particular link that exists between Ballard’s personal experiences with
“English” landscapes and the fictionalized (artificial) environments in his work in an effort to explain how
this disconnectedness can be regarded as resulting from the absence of what Martin Heidegger ([1959]
2001) referred to as “dwelling”. Without the possibility of dwelling, Ballard’s protagonists, both fictional
and autobiographical, are cast into the role of “internal émigrés” Without the possibility of dwelling, the
idea oflandscape is also called into question. Ballard’s work, both his fiction and non-fiction, thus provides
a provocative springboard to think about the interdependence of landscape and those who inhabit it,
while also laying bare the constituent features of landscape as an aesthetic and cultural category. The
intention here is not to offer a taxonomy of Ballardian landscapes, nor is it to apply a particular theoretical
perspective from the domain of landscape studies — it is rather to use Ballardian landscapes as a means of
problematizing the ways of thinking about landscape in general.

When surveying Ballard’s long and varied literary career, one is struck by recurring landscapes,
which have become so prevalent and recognizable that the adjective “Ballardian” has been added to the
Collins Dictionary to represent anything

resembling or suggestive of the conditions described in the works of J. G. Ballard, especially
dystopian modernity, bleak artificial landscapes, and the psychological effects of technological,

social, or environmental developments'.

These bleak artificial landscapes are of particular interest, especially since the distinction between
artificial and real is at best ambiguous in his work. Whatever genre or literary mode of expression, whether
autobiographical, science fiction, or experimental, Ballard has turned his unique brand of landscapes into
an instantly recognizable fixture of his style. His novels and short stories abound in drained swimming
pools, abandoned aircraft hangars, urban and natural disaster zones, gated communities, various liminal
spaces representing a superficial and abandoned environment characterized by an ominous sense of
disconnectedness, in itself becoming a running theme throughout much of his literary output.

In order to get a better foothold in the conceptual framework of landscape theory, it is necessary
to take a step back and look at some of the issues at stake. John Wylie (2007) in his study of landscape
criticism begins by outlining some fundamental tensions that frame the discussion on landscape:
proximity/distance, observation/inhabitation, eye/land, and culture and nature. In other words,
delineating the concept of landscape is conditional on the role assigned to the observing subject in
relation to the environment, with the degree of one’s involvement determining the understanding of
landscape we are dealing with. Ultimately, these tensions illustrate a broader dualism in our approach
to landscape: between what Tim Ingold (2000) terms the building approach (perspectival) and the
dwelling (phenomenological) approach. Wylie reduces this distinction to the following questions: “Is
landscape a scene we are looking at, or a world we are living in? Is landscape all around us or just in front

1 [At:] https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english/ballardian [date of access: 13.04.2025].
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of us? Do we observe or inhabit landscape?” (Wylie 2007: 4). Although this question is framed as an
either/or question, these two approaches do not have to be mutually exclusive; they can be seen as merely
representing different ways of conceptualizing the idea of landscape. Each has their set of assumptions
and requirements regarding the positioning and level of entanglement of the observing subject.

Not only is the role of the observing subject an issue in landscape criticism, but landscape itself
raises issues as a spatial construct. Many of the phenomenological studies of landscape coincided with the
so-called “spatial turn” in cultural and literary studies. With focus shifting from considerations of time and
temporality to those of spatiality and its connection with structures of power, space came to be regarded
as no longer a neutral and universal container where human activities took place but as itself participating
in those activities. This turn towards viewing space as an actant rather than a passive container is described
by Christopher Tilley, who in A Phenomenology of Landscape claims that “[t]he alternative view starts from
regarding space as a medium rather than a container for action, something that is involved in action and
cannot be divorced from it” (Tilley 1994: 10). Space and human activity are inextricably bound, creating
meaning in tandem rather than existing as separate entities. Such spaces are “meaningfully constituted in
relation to human agency and activity” (ibidem). This idea is indebted to one of the key figures in spatial
theory, Henri Lefebvre ([1974] 1991), who in The Production of Space reasserted the active role of space,
arguing that space is never neutral and empty but is an active force in shaping societies and culture. As the
concept of space underwent a conceptual overhaul, the concept of landscape also benefited from these
new theories.

This alternative phenomenological approach to landscape is championed by archeologists Tim
Ingold (2000) and Christopher Tilley (1994), who stress the importance of embodiment as opposed
to the detached perspectival view rooted in the Cartesian subject/object dualism, whereby landscape
is seen from afar by a gazing spectator. It is in this vein that Denis Cosgrove and Stephen Daniels in
Iconography of Landscape define landscape as “a cultural image, a pictorial way of representing, structuring
or symbolizing surroundings” (Cosgrove, Daniels 1988: 1). For them landscape is an objective reality
that is “out there” subject to our empirical analysis. The phenomenological approach takes issue with the
a priori subject/object separation and, consequently, moves away from a strictly discursive rendition of
landscape. Ingold, in opposition to Cosgrove’s view, states the following:

I do not share this view. To the contrary, I reject the division between inner and outer worlds —
respectively of mind and matter, meaning and substance — upon which such distinction rests. The
landscape, T hold, is not a picture in the imagination, surveyed by the mind’s eye, nor however is it an

alien and formless substrate awaiting the imposition of human order. (Ingold 2000: 191)

In short, the phenomenological perspective invites us to view landscapes not as isolated from the
perceiving subject, but as integral to the experience of that subject. The phenomenological perspective
can be differentiated from the perspectival perspective based on the position of the subject in relation to
his or her environment — a subject in the world, enmeshed, and one that is a self-contained individual
confronting a world “out there.”

Ballard’s work stages the tension between these two seemingly opposing views. On the one hand,
his landscapes lend themselves well to a perspectival Marxist reading, which would stress the complicity
of various landscapes with the evolving capitalist system and with the formation of the identity and values
of its inhabitants. The perfectly designed closed-off gated communities and high-rises we find in his work
underscore class structure, commercialization and commodification as integral features of the presented
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landscapes. The phenomenological approach, on the other hand, shifts the focus from a critique of
capitalism’s spatial organization to an exploration of how these environments are experienced — how they
shape perception and subjectivity. In Ballard’s case, however, this approach points to the impossibility
of landscape in general. The degree of inhabitation necessary to successfully define landscape in the
phenomenological sense is simply absent in Ballard’s novels, where protagonists are presented as existing
in their environments without actually “dwelling” in them. This aspect of dwelling will be expanded upon
at a later stage.

Ballard admits that his preoccupation with the effects of the physical environment on one’s sense
of identity has its origin in his childhood, which is why his non-fiction can be seen as offering important
insight into his aesthetics. His numerous interviews, autobiography, memoir, and semi-autobiographical
novels at length detail his boyhood experience of WWII as a British subject born in Shanghai in 1930.
Thirteen years later, he along with his family and other British expats found themselves interned in the
Lunghua internment camp (which had the innocuous name of Lunghua Civilian Assembly Centre). This
experience provides the material for his semi-autobiographical Empire of the Sun (1984), perhaps his
most popular novel, on account of it being adapted into a movie in 1987 directed by Steven Spielberg
with the screenplay written by Tom Stoppard. After the war, Ballard’s family decided to return to England,
which for the 16-year-old Ballard was to be his first visit to his home country. Though raised English, upon
his return, he was struck at how unfamiliar and foreign his home country is to him. In his autobiographical
Miracles of Life, Ballard explains the transition from Shanghai to England in the following manner:

In Shanghai the fantastic, which for most people lies inside their heads, lay all around me, and I think
now that my main effort as a boy was to find the real in all this make-believe. In some ways I went
on doing this when I came to England after the war, a world that was almost too real. As a writer I've
treated England as if it were a strange fiction, and my task has been to elicit the truth, [...]. (Ballard
2014: 34-35)

Ballard often emphasized the fictionality of his surroundings. In “First Impressions of London” he recalls
how his move from Shanghai to London further exposed the fictional, literary sources of his image of
England:

My image of London was formed during my Shanghai childhood in the 1930s as I listened to
my parents’ generation talk nostalgically of West End shows, the bright lights of Piccadilly, Noel
Coward and Gertie Lawrence, reinforced by a Peter Pan and Christopher Robin image of a London
that consisted entirely of Knightsbridge and Kensington, where 1 per cent of the population was
working-class and everyone else was a barrister or stockbroker. When I actually arrived in 1946 I
found a London that looked like Bucharest with a hangover — heaps of rubble, an exhausted ferret-
like people defeated by war and still deluded by Churchillian rhetoric, hobbling around a wasteland
of poverty, ration books and grotesque social division. (Ballard 1997: 185)

The Shanghai of his childhood was a cosmopolitan patchwork of cultures and influences: Chinese,
American, British, among many others. His upbringing was among the British expat community, which
in proper colonial fashion attempted to rebuild English life in China not only physically by reconstructing
an English architectural landscape but ideologically as well by instilling in the children growing up there
a sense of Britishness. This was carried out by means of children’s literature, English entertainment, a
proper English school, all serving the purpose of manufacturing the ‘fantasy’ of Britishness.
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All this came to an end when the Empire of Japan invaded Shanghai. The experience of having
his life uprooted and replaced by the internment camp destroyed his grand narratives about England
and Englishness or at least exposed these concepts as constructs, imagined landscapes, and his return
to England, where he confronted the original (real) Englishness, conclusively shattered any remnant
of idealism he might have nurtured. David Ian Paddy describes the moment of disenchantment that
occurred when Ballard realized that the London he had imagined in his mind as the prototype of his
Shanghai landscapes bore little resemblance to the real London.

Ballard underwent the surreal experience of the colonial child who came home to the empire’s
heart, the source of his Shanghai landscape, yet a place which was not his home; a Baudrillardian
experience of the encounter with the copy’s original, which must, because it has been experience
secondarily, be regarded as a copy, not an original. (Paddy 2015: 18)

If the original turns out to be a copy, then any conception of the real is undermined. “Artificial” and “real”
had already been tentative categories for Ballard before moving to England on account of his experience of
wartime destruction. Bearing witness to the whole edifice of Western architecture and culture crumbling
under Japanese aggression revealed how fickle our sense reality actually is. Speaking of his childhood
experiences of war, Ballard himself claimed: “Reality, I was fast learning, was little more than a stage
set whose actors and scenery could vanish overnight” (Ballard 1997: 288). As a result, Ballard “frames
his entire writing strategy as an effort to expose England and Englishness as mere stage sets, as ready to
collapse as the stage sets in Shanghai” (Paddy 2015: 19-20). This accounts for a kind of postmodern
indeterminacy in these unanchored landscapes. Constructed, transferred, reconstructed — English
landscapes were meant to help preserve the cultural identity of the British expats living in Shanghai,
but bearing witness to how easily and quickly they all disintegrated disabused Ballard of any illusions he
might have had concerning their permanence.

Eventually, Ballard settled in Shepperton, an unassuming suburb of London, where he lived out
the rest of his life in a semi-detached house. Oddly enough, he took a liking to Shepperton because its
landscape, especially the architecture of the houses, reminded him of Shanghai. In the end, therefore, it
would seem that he found himself living in a copy of a copy of something that perhaps had never existed.
Another fact about Shepperton that lends a certain dose of irony to the whole situation, given Ballard’s
predilection for testing the boundaries between reality and fiction, is that it is home to Shepperton
Studios, film studios that have been in use since the 1930s.

Though he spent the rest of his life in England, Ballard was still haunted by the unfamiliarity and
strangeness of its landscapes. In an interview with Will Self, he admitted to his lack of interest in the
English landscape as such, offering the following explanation:

...there is still an underlying strangeness for me about the English landscape and there is even about
this little town of Shepperton where I have lived for thirty-four years. If you settle in a country after
a certain age, after your early teens, then it will always seem slightly strange. In any case this has
probably been a good thing, it has urged me to look beyond Little England for the source of what
interested me as a writer. (Ballard 2014: 301)

Ballard regarded the post-war British literary scene as too provincial, too concerned with outdated
notions of class and empire and too lost in the past to be able to grasp the importance of current cultural
and technological changes. This propelled him to become a more cosmopolitan writer, incorporating
various countries into his fiction, never limiting himself to a British perspective. His unwillingness to
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limit himself to any one genre or style may explain why he ventured towards experimental fiction and
new wave science fiction, in effect alienating himself from mainstream science fiction but falling short
of gaining due recognition by the literary establishment. Regardless of the genre or style of narrative,
his sense of disillusionment and displacement with regard to the superficially familiar English landscape
impinged itself onto his fiction, which is why the landscapes we find in Ballard’s novels and short stories,
whether English, Spanish or French, provide very little in the way of security and a sense of home for their
protagonists. These are placeless, anonymous and weightless landscapes always outside the protagonist
who exists alongside them without ever being able to inhabit them. A cursory glance at some examples of
these spaces will help to illustrate these placeless places.

The eponymous high rise in his 1975 novel is a case in point. Inspired by Erno Goldfinger’s Balfron
Tower and Trellick Tower, both representative of a Brutalist solution to the post-war housing shortage,
the high-rise is initially described as a kind of enclave for “[a] new social type, . . . a cool, unemotional
personality impervious to the psychological pressures of high-rise life, with minimal needs for privacy,
who thrived like an advanced species of machine in the neutral atmosphere” (Ballard 2012: 46). Ballard
emphasizes the particular type of person drawn to this environment. It is someone who no longer requires
or is able to maintain emotional connection with his surroundings, someone who is, therefore, cut off
from their surroundings. Describing this environment, Ballard states that “[ p]art of its appeal lay all too
clearly in the fact that this was an environment built, not for man, but for man’s absence” (Ballard 2012:
34). Here, Ballard’s landscape is physically enclosed yet emotionally and socially empty. Despite being a
home to thousands, the high-rise provides no true sense of belonging. Detachment and disconnection
are further emphasized by the placement of this high-rise. The newly erected structures overlook the
London cityscape from afar, providing its inhabitants a view of the city without actually being a part of
it. The inhabitants were not only disconnected from the outside world, but also disconnected within the
high-rise itself, which is divided into separate social strata, with each group vying for dominance amid the
escalating chaos. The building, designed as a utopian vision of the future, instead embodies Ballard’s idea
of placeless, weightless environments that fail to offer security.

In Super-Cannes (2000), Ballard relocates his vision of dystopian modernity to the south of France,
where a high-tech corporate business park becomes an idyllic setting promising a hyper-efficient and
fulfilling way of life. The isolated Eden-Olympia is yet another example of an artificially created landscape
that serves as a backdrop to institutionalized violence, moral corruption, and emotional detachment.
Ballard describes Eden-Olympia as “machine above all for thinking in”, which is an obvious homage to Le
Corbusier’s description of his now infamous buildings as “a machine for living in”. Instead of providing
security and stability, Eden-Olympia functions as a sterile, dehumanizing space, which works to erode
societal norms. Like the high-rise, it is a controlled, artificial landscape that paradoxically intensifies its
residents’ disconnection from reality, transforming it into an arena for psychological and moral collapse.

Estrella de Mar, the Spanish leisure community for the wealthy, depicted in Cocaine Nights (1996),
provides yet another example of an artificial enclave that is superficially welcoming but ultimately
alienating. Instead of fostering a sense of home and belonging, it functions as a kind of psychological
void. The landscape, beneath its veneer of seductive beauty, is hollow, trapping the residents in a cycle of
moral corruption. In Running Wild ([1988 2018]), Ballard depicts an exclusive, heavily surveilled English
gated community called Pangbourne Village. Similarly to Cocaine Nights (1996), the landscape here is
also artificial and sterile. All of these utopian enclaves, which have been meticulously designed for total
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comfort and safety, paradoxically create the conditions for their own destruction by bringing about an
overwhelming sense of detachment and strangeness among the inhabitants. Similarly, Ballard’s Crash
([1973] 1995) depicts real and recognizable locations, such as the suburbs around Heathrow Airport
with their network of motorways and all-night cafes, but these spaces are transformed into something
uncanny and estranged. Although they belong to the familiar geography of modern urban life, they feel
detached from any sense of home or community: “looking closely at this silent terrain, I realized that
the entire zone which defined the landscape of my life was bounded by a continuous artificial horizon”
(Ballard [1973] 1995: 53). The artificial horizon suggests a sense of entrapment, as if the characters are
confined within a technological dystopia that has eroded traditional human connection.

What all these places seem to have in common is how disconnected the inhabitants are from their
surroundings, how the various manufactured landscapes, though aesthetically pleasing and well designed,
offer very little in the way of dwelling. The concept of dwelling requires some elaboration. The term entered
philosophical discussions by way of Martin Heidegger’s (1951) essay “Building Dwelling Thinking”,
which posed the following question: “what is it to dwell?”. This question was part of a larger project
of comparing the contemporary way of life with an imagined past dwelling. He goes on to enumerate
examples of architecture — highways, market halls, dams, offices, factories, and even residential buildings
— which indeed provide shelter, but not dwelling. “Today’s houses may even be well planned, easy to
keep, attractively cheap, open to air, light and sun, but do the houses in themselves hold any guarantee
that dwelling occurs in them?” (Heidegger [1959] 2001: 144). As Adam Sharr notes, Heidegger’s choice
of words highlights the technocratic aspects of contemporary architecture that are at odds with the
possibility of dwelling. Words like “well planned”, “easy to keep”, “attractively cheap’, and “residential’,
in his view, “emphasize production systems over the priorities of human inhabitation” (Sharr 2007: 39).
With priorities such as these, modern architecture, exemplified by Le Corbusier’s modernist urbanism, is
representative of a technocratic approach to housing, which precludes the possibility of dwelling. Tristan
Tzara’s voiced similar criticism when he claimed that modern architecture is “the complete negation of the
image of the dwelling” (gtd. Vidler 1996: 150). As a counterexample to modern architecture, Heidegger
presents his depiction of a farmhouse in the Black Forest.

Let us think for a while of a farmhouse in the Black Forest, which was built some two hundred
years ago by the dwelling of peasants. Here the self-sufficiency of the power to let earth and heaven,
divinities and mortals enter in simple oneness into things, ordered the house. It placed the farm on
the wind-sheltered mountain slope looking south, among the meadows close to the spring. It gave
it the wide overhanging shingle roof whose proper slope bears up under the burden of snow, and
which, reaching deep down, shields the chambers against the storms of the long winter nights. It
did not forget the altar corner behind the community table; it made room in its chamber for the
hallowed places of childbed and the ,tree of the dead’ - for that is what they call a coffin there: the
Totenbaum - and in this way it is designed for the different generations under one roof the character
of their journey through time. A craft which, itself sprung from dwelling, still uses its tools and frames
as things, built the farmhouse. (Heidegger [1959] 2001: 157)

Part of the land for over 200 years, open to the sky, rooted in the earth, open to divinities and mortals, and
furnished with the work of craftsmen - it represents the ideal of dwelling, which also imparts a sense of
permanence otherwise lost in the kind of technocratic and urbanized landscapes we so often encounter in
Ballard’s work. David Spurr in Architecture and Literature states that dwelling is “that idealized conception
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of space that promises rootedness, permanence, and a womblike removal from the experience of
modernity” (Spurr 2012: 52-53).

Heidegger’s rather lyrical and idealized concept of dwelling, despite its nostalgic and somewhat
mystical undertones, has gained significant traction in phenomenological approaches to landscape.
According to Tim Ingold (2000), dwelling must be understood as the ultimate mode of inhabitation,
requiring an active subject enmeshed in the environment rather than a passive observer, as assumed by
the building perspective. From a phenomenological standpoint, landscapes are no longer static cultural
frames or mere “ways of seeing,” nor are they inert material surfaces. Instead, as John Wylie suggests,
“landscape becomes the ongoing practice and process of dwelling” (Wylie 2007: 162). For Ingold, the
very existence of landscape is contingent on dwelling. If that is the case, and if, as Ingold writes, “landscape
is the world as it is known to those who dwell therein” (Ingold 2000: 193) and given the “fundamental
indissolubility of the connections between persons and landscape” (Ingold 2000: 55), what happens when
these connections have in fact been dissolved? If landscape is inherently dependent on dwelling, then
by this definition, Ballard’s landscapes are not landscapes at all — at least not in the phenomenological
sense. His protagonists do not inhabit their environments in the way that Heidegger’s notion of being-
in-the-world requires; rather, they exist alongside their surroundings, disconnected and estranged. This
distinction is particularly revealing when comparing Ballard’s fiction and his semi-autobiographical novels,
particularly Empire of the Sun ([1984] 2005 ), where the protagonist, young Jim, is deeply embedded in a
landscape rich with cultural and symbolic significance. His identity, memories, and interests are shaped
by the meanings inscribed onto the world around him - his dwelling is both spatial and existential. By
contrast, Ballard’s purely fictional work presents the opposite of dwelling: barren, impersonal spaces
severed from their protagonists. These landscapes remain external and indifferent, failing to provide a
sense of home, belonging, or continuity. Architecture in these fictional settings is reduced to mere props
— temporary, interchangeable, and ultimately inconsequential. At a moment’s notice, these structures can
be dismantled, reinforcing the notion that Ballard’s characters are not truly in the world but rather adrift
within it.

The realization that the environment is ontologically reducible to a prop, as described in Ballard
autobiographical work, is reflected in the kind of spaces we encounter in his fiction and their relationship
with the protagonists. The contention of this article has been that the two ways of approaching one’s
environment, the perspectival and phenomenological, are exemplified by Ballard’s pre- and post-war
approach. On the one hand, we have a standard progression from child-like naiveté to disillusionment,
but there is also something else at stake. This shift in perspective can be traced in Ballard’s biographical
experience of relocation. It is not just that his internment, and subsequent relocation to England uprooted
Ballard from an environment that he had considered his home, but the whole concept of home seems
to have been uprooted along with him. All this precluded the possibility of any kind of dwelling in the
future for him as well as for his characters. The vacant, ghostly aspects of his landscapes are a literary
testament to what Jeff Malpas (2004) described as the effect of Aboriginal people being removed from
their country, from the landscapes in which they have dwelled, which as it turns out is tantamount to

them being deprived of their substance.
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The Anthropophagic Antilles: The Origins of the Term
“Cannibal” - An Invention of Christopher Columbus

Abstract

The subject matter of this article concentrates on the origins of the term “cannibal,” and attributies its origin to
Christopher Columbus’ misinterpretation of indigenous Caribbean communication. The research perspective
involves a critical analysis of Columbus’ Diario, exploring the influence of his skewed portrayal and its impact on
the perception of indigenous people. The research material primarily comprises Columbus’ writings, with a focus
on the narrative shift regarding cannibals and the economic implications of such representations of New World.
Additionally, the article endeavours to reconstruct the viewpoint of the indigenous Caribbean people, depicting the

Europeans as beings that emerge from a symbolic space and labelled as “cannibals.”

Keywords: anthropophagy, cannibalism, Caribbean islands, Christopher Columbus, cynocephali, Grand Khan,
Native Americans

Introduction

The term “cannibalism” was coined by Christopher Columbus during his first transatlantic voyage in
1492 and emerged as the result of a linguistic misunderstanding in attempts to communicate with the
indigenous people. This article aims to shed light on the formation of the word by examining how it
was linked to the first encounter between European voyagers and indigenous peoples of the Caribbean,
Tainos. The study will examine the role of linguistic and cognitive discrepancies, as well as the impact
of Columbus’s limited understanding of the other cultures and his preconceived notions, in shaping
narratives about the anthropophagic customs attributed to the people he encountered. This study aims to
give a brief overview of the etymology of the word “cannibalism,” but also to show the semantic charge
that was given to it at its inception.
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Innumerous cultures, the act of consuming members of one’s own species represents a fundamental
boundary of humanity. This phenomenon engenders a widespread and profound fear across the globe
and is frequently utilised as an accusation against those living outside the perceived boundaries of “our”
world. The subject remains of significant interest, with contemporary scholars investigating the existence
of actual anthropophagi, debating on the use of human bodies for medical purposes, and examining
practices associated with mourning. Historically, allegations of “cannibalism” have functioned as a tool
for manipulation, enabling the pursuit of specific political and economic objectives. Such claims persist
in contexts involving individuals, social groups, or entire nations as a means of denigration (Arens 1979).
This issue is further addressed by the anthropologist Beth Conklin, who notes:

Cannibalism is a staple of racist stereotypes, and one of the oldest smear tactics in the game of ethic
politics, it is used to accuse one’s enemies, or people one wishes to degrade or dominate, of eating
human flesh, whether or not there is any truth to the accusation. (Conklin 2001: 3)

Anthropophagy constitutes a discursive practice in inter-community relations, with the fabrication
of cannibalistic practices often serving as a justification for conquest, colonialism, proselytism, and
extermination (Galganek 2015: 187). Supporting this perspective, anthropologist William Arens
controversially argues that there is no substantive evidence to confirm the practice of cannibalism among
any group, suggesting that such narratives are largely fictitious (Arens 1979: 187). Nevertheless, evidence
for ritualistic consumption of human flesh exists, as demonstrated by the study of kuru (Lévi-Strauss
[1952] [2016] 2018: 83-89). A meticulous analysis of Columbus’s diaries provides insight into how
these early accusations were generalised to encompass all indigenous peoples of the Americas.

Methodology

The reconstruction of the process of creation of the term “cannibalism” is based on the analysis of early
accounts of the meetings between Columbus and the Taino people. The circumstances of the word’s
origin are quite complex. It is worthwhile to examine these writings more closely to better understand
the context. The main text used in this article is his diary (diario de a bordo) from the first expedition. The
edition containing both a transcription of the Spanish source text and its English translation is by Oliver
Dunn and James Kelley (Columbus [1492-1493] 1989). Columbus’s practice of keeping a detailed ship’s
log and leaving behind many other writings (letters, accounts, complaints, and a semi-theological treatise)
is rather exceptional compared to voyagers of his era. Other sailors usually left only scarce written records,
in some cases not even a signature (Sale 1990: 19).

However, virtually none of Columbus’s writings have survived in the original form — only second
or third-hand copies of texts are available. The original version of journals has also been lost — only
transcriptions of abstracts by copyists who were not always faithful are available today (Keegan 1996:
180). Additionally, it should be remembered that even if the copies were made accurately, their content
may not have faithfully reflected reality, as Columbus’s main motive for writing was to impress the Spanish
rulers, which is evident in his accounts. For this reason, some researchers believe that none of the writings
attributed to the explorer can be considered fully reliable (Larner 1988: 8). Consequently, analysing his
records, as argued by Peter Hulme, is like a “leap into the unknown” (Hulme 1992: 18). As Margarita
Zamora points out, these documents should be read with even greater critical scrutiny (Zamora 1993: 94).
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The writings of the sailor that have survived to the present day are an inseparable mixture of
fact and fiction. These materials began to function as the original, foundational discourse of “Oriental
civilization” and “savagery” in colonial literature and became “the first tale of European beginnings in
America” (Hulme 1992: 17-18). In this view, the focus of the analysis shifts from historical circumstances
to the narrative and discursive strategies within the story. Read in this way, the diary provides a lens
through which to examine the construction of colonial ideas and concepts — Columbus’s descriptions of
the inhabitants and nature of the New World should be seen not as mere geographical accounts, but as
elements of a literary work that reflect the emerging European perceptions of the Other. This perspective
allows to see Columbus not simply as the “discoverer of America,” but as one of its “inventors,” the initial
author of the colonial narratives that shaped European ideas about the New World.

Old Monsters in the New World

Inthisarticle, itisimportant to provide a brief explanation of the meaning of two key terms: anthropophagy
and cannibalism. Anthropophagy, derived from the Greek word meaning “eating humans” (anthropos —
human, phagein — to eat), is a more formal and scientific term, primarily found in anthropological and
historical studies. Cannibalism, originating from the word “canibal,” is a broader term that can refer to
both humans and animals and is more commonly used in everyday language. Therefore, anthropophagy
is more precise in reference to human actions, while cannibalism has a wider scope, encompassing other
species as well.

Until the time of Columbus, the term “anthropophagy” was commonly used in Europe, but with
the emergence of the new term, “cannibalism” quickly spread to other European languages. As Hulme
(1992) noted, “Poor ‘anthropophagy’, if not exactly orphaned, was sent out into the cold until finding
belated lodging in the nineteenth century within new disciplines seeking authority from the deployment
of classical terminology” (Hulme 1992: 19).

Anthropophagy and cannibalism, although often used interchangeably, have subtle differences in
their meaning and usage. The term “cannibalism” comes from the Spanish name ( Caribales or Canibales) for
an indigenous people of Caribbean, who were repeatedly accused of practising cannibalism by Europeans
travelling to the Americas in the 15" and 16™ centuries. As mentioned, the first to recognize the Caribs as
cannibals — people who eat human flesh — was Columbus. He concluded that he had encountered traces
of anthropophagus shortly after he first found himself in 1492 in a land hitherto unknown to Europeans.
However, reports of anthropophagi are much older, and the figure of a “savage” eating human flesh was
one of the monsters often described by mediaeval writers.

Columbus’simpressions from his voyages were influenced not only by his personal experiences, but
also by earlier writings of scholars and travellers. Expecting to encounter cannibals and other “monsters”
in what he believed to be India, Columbus often described not what he saw but what he anticipated
finding. His accounts were shaped by existing cultural and literary narratives. Astrid Erll's concept
of “premediation” helps explain how previous representations and stories affected the way Columbus
and other explorers viewed new worlds. Premediation refers to the process where established cultural
patterns and narratives shape how people interpret unexpected events, turning them into meaningful
images and stories. In Columbus’s case, instead of discovering a completely new reality, his expectations
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and interpretations were guided by earlier texts that shaped his view of the world. This supports Erll’s
idea that our experiences and memories of the past are influenced by pre-existing narrative structures
(Erll [2005] 2009: 114). Additionally, Columbus’s reports contributed to forming collective identities
and historical perceptions, shaping cultural memory patterns. As Erll notes, “not only literary texts, but
also travel reports, adventure novels, and poems contributed to the formation of collective identities and
historical perceptions” (Erll [2005] 2009: 238).

During his travels, the sailor repeatedly describes not what he saw but what he wanted to see. Just as
he was wrong about having reached Asia, the encounter with the people he thought were “cannibals” also
turned out to be a false trail. A telling example of how the texts Columbus read influenced his perception
of reality can be seen by comparing sailor’s entries from the diary with the excerpts from the late 15*
century popular compendiums of world knowledge. Pierre d’Ailly (c.1351-1420)" wrote about people
inhabiting lands in the north and south as monsters whose appearance was degraded due to their habit
of anthropophagy:

In these two extremities live forest-dwelling men who eat human flesh. They have deformed and
horrible faces. The cause for this is the intemperance of those regions, for which reason they are of
evil habits and savage. There, the peoples, or beasts and monsters, are of such horrendous shape,
that it is hardly possible to tell whether they are men or beasts. In that place there are evil spirits and

devils, as well as malicious beasts. (Gémez 2008: 89)

It is known that Columbus read the above passage. His heavily annotated copy of The Imago Mundi
contained notes written also on the page containing the description of the anthropophagi. During his
first voyage to America, when the native was brought aboard his ship, he characterised him in terms
reminiscent of d’Ailly’s words:

The Admiral says that he was quite ugly in appearance, more so than others that he had seen. He had
his face all stained with charcoal, although everywhere they are accustomed to staining themselves
with different colours. He wore all his hair very long, gathered and tied behind and then put in a
small net of parrot feathers. Also, he was naked as the others. The Admiral judged that he must be
from the Caribs who eat men [...]. (Columbus [1492-1493] 1989: 329)

Such a remark indicates that Columbus may have been prepared to encounter cannibals, whose
habits were supposedly evidenced by the sheer “ugliness.” The Genoese explorer assumed that this
unattractive appearance suggested moral or cultural inferiority. The concept of monstrous humanoids,
usually with animal features, was omnipresent in ancient texts. In the case of Columbus’s unfolding
narrative of the natives as cannibals, it is important to mention another monster, the cynocephaly.
The first author to mention them was Hesiod (between the 8" and 7" centuries BC), who described
the creatures as hemikins (“half dogs”) or kynokephaloi (“dog-headed people”) who were said to inhabit
the Black Sea coast. These descriptions were later echoed by Pliny the Elder (1* century) and Tertullian
(27-3" century). In the 5" century St. Augustine wrote in De Civitate Dei about their uncertain status:
“I don’t know what to say about cynocephali, since their dog-like head and barking suggest that [they
are] more animal than human” (Morroni 2020: 254-255). However, four centuries later the Benedictine
monk Ratramnus of Corbie claimed in his Epistola de Cynocephalis that these creatures have a soul and
should therefore be considered truly human (Chudzikowska-Woloszyn 2018).

1 Pierre d'Ailly was a French theologian, cardinal, and advocate of church reform (1378-1417).
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Information gleaned from ancient historians was then passed on in mediaeval treatises such as the
already mentioned Imago Mundi, or the Historia Rerum ubique Gestarum by Aeneas Silvius Piccolomini,
which was also popular at the time of Columbus, or the completely fictionalised Travels of John of
Mandeville. The belief that distant lands are inhabited by fantastic beings had a great influence on the
formation of the first encounters between the Europeans and the indigenous of the New World.

Cannibalistic Narrative in Columbus’ Diary

The Columbus expedition landed on 12 October 1492 on the island of Guanahani, named by the
Europeans San Salvador. The natives, Taino people, had scars on their bodies, which intrigued Columbus.
He communicated with them using gestures:

I saw some who had marks of wounds on their bodies, and I made signs to them asking what they
were; and they showed me how people from other islands nearby came there and tried to take them,
and how they defended themselves; and I believed and believe that they come here from tierra firme
to take them captive. (Columbus [1492-1493] 1989: 67)

It is important to realise that most of what Columbus presented as the words of the natives was
solely his own interpretation — he did not understand the native languages. Convinced that he was near
Cathay (China), he claimed that the alleged attackers must have come to the island from the mainland.
Columbus persuaded that the seat of the Grand Khan, Chinese emperor, must be located not far from
there. Having reached another island, he concluded that it was part of the Asian continent: “[...] he
understood that this Cuba was a city and that the land was a very big landmass that went far to the north,
and that the king of that land was at war with the Grand Khan, who they call cami [...]” (Columbus
[1492-1493] 1989: 125). In an entry two days later the name of the ruler was slightly changed: “I believe
that all of those islanders are friends and that they wage war with the Grand Khan, whom they call cavila
[...]” (Columbus [1492-1493] 1989: 129). The natives repeated in Columbus’s presence the word he
wrote down alternately as cami or cavila, interpreting it as a similar-sounding term for the emperor of
China, Khan.

The narrative of the man-eating monsters appeared after the expedition spent three weeks in the
New World. The reference to anthropophagi appears in a passage in which Columbus mentioned at once
gold and monsters that characterised Asia as imagined by Europeans:

He [native] showed them gold and pearls, and certain old men answered that in a place that they called
Bohio there was a vast amount and that they wore it on neck and in ears and on arms and legs; and also
pearls. Moreover, he understood that they said that there were big ships and much trade and that all
of this was to the south-east. He understood also that, far from there, there were one-eyed men, and
others, with snouts of dogs, who ate men, and that as soon as one was taken, they cut his throat and

drank his blood and cut off his genitals. (Columbus [1492-1493] 1989: 133)

Writing this passage, Columbus may have been heavily inspired by The Imago Mundi — Pierre
d’Ailly listed cyclopes and cynocephali as the first ones in his list of monstrous species inhabiting Asia
(Ailly [1410] 1930: 267). Although unrealistic, descriptions of the indigenous peoples of the New World
as dog-headed monsters were reflected in ideas about the natives. One of the earliest engravings depicting
indigenous people presents them as human-eaters and cynocephali.
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Fig. 1. Unknown artist “Cannibals on a Caribbean Island” [in:] Lorenz Fries (ca. 1490-1531), Uslegung der
Mercarthen oder Carta Marina. Strasbourg: Johannes Griininger, 1525, page XVI. Woodcut, hand-colored,
10.5 x 14.4 cm. Early American Painting Archive, John Carter Brown Library, Brown University. Courtesy of
the John Carter Brown Library.

The motif of dog-headed humans returned in Columbus’s writings three weeks later, when he first
gave the name of the alleged anthropophagi as caniba or canima:

All the people that he has found up to today, he says, have extreme fear of the men of Caniba, or
Canima [...]. He says that after they saw him take the route to this land they could not speak, fearing
that they would have them to eat; and he could not take away their fear. And they say that they have
but one eye and the face of a dog; and the Admiral thought they were lying and felt that those who
captured them must have been under the rule of the Grand Khan. (Columbus [1492-1493] 1989:
177)

Columbus did not believe that monsters could be well-armed, as from the works of scholars,
theologians, and travellers he concluded that human-eaters must be primitive creatures. Thus, he was
convinced that the natives exaggerated the threat — he believed that the attackers most likely did not eat
the natives but kidnapped them into slavery. A few days earlier, he expressed his scepticism about the
accounts of a tribe eating human flesh:

The Admiral says that well he believes there is something in what they say, but that since they
[cannibals] were armed they must be people of intelligence and he believed that they must have
captured some of them and because they did not return to their own lands they would say that they
ate them. (Columbus [1492-1493] 1989: 167)
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At first, Columbus consistently denied that the so-called “cannibals” the natives allegedly
mentioned to him were man-eaters. In his view, the subjects of the Grand Khan could not have had a taste
for human flesh, as this would have demonstrated their primitivism. For this reason, he transformed the
word that was originally written as caniba into canima, as this was more in line with his vision that the
natives were kidnapped by the subjects of the Grand Khan (Gran Can). The alleged accounts of cyclops
and dog-headed people served Columbus to demonstrate the supposed credulousness of the natives. He
repeated his assertions:

And they appear to mean that here behind this Hispaniola, which they call Caritaba, there is a
landmass of exceedingly large size. And perhaps they are right, for they may be oppressed by cunning
people, because the people of all these islands live in great fear of those from Caniba. And thus, I say
again how other times I said, he says, that Caniba is nothing else but the people of the Grand Khan,
who must be here very close to this place. And they have ships and come to capture the islanders,
and since they do not return the other islanders think that they have been eaten. (Columbus [1492—-
1493] 1989: 217)

However, after few months Columbus changed this narrative. The reason was that he found no
evidence of China’s proximity on the islands. He concluded that natives were telling him the “truth” -
that on the surrounding islands there was a tribe of monstrous people who kidnapped and ate others.
Subsequent entries in the diary and the changes made in the narrative suggest that Columbus deliberately
constructed his account to reinforce this perception, thereby shaping the reader’s belief in the presence of
cannibals. On the occasion of a meeting with a chief of the island of Hispaniola, he had no reservations
about the cannibals being one of the tribes:

The Admiral told him by signs that the sovereigns of Castile would order the Caribs destroyed, and
they would order all of them to be brought with hands tied. The Admiral ordered a lombard and
spingard to be fired, and when the king saw the effect of their force and what they penetrated, he was
astonished. (Columbus [1492-1493] 1989: 237)

The manifestation of force had a specific purpose — the explorer intended to leave some of his
crew on Hispaniola, so he was anxious to intimidate the indigenous people there. In doing so, he quite
abandoned the narrative that the “cannibals” could be subjects of the Grand Khan. On January 13", 1493,
he already asserted that anthropophagi really existed:

The Admiral says further that on the islands passed they were greatly fearful of Carib and in some
they called it Caniba, but in Hispaniola, Carib; and they must be a daring people since they travel
through all these islands and eat the people they can capture. (Columbus [1492-1493] 1989: 331)

Interestingly, Columbus’s change in belief regarding the existence of cannibals was not prompted
by new evidence of their presence but rather by the absence of signals indicating the proximity of the
Grand Khan. Instead, it was Europeans themselves who resembled what Columbus had initially imagined
as “cannibals” or rather subjects of the Grand Khan: they came from the “civilised” world, possessed
advanced technology, and abducted natives (as interpreters and guides) who did not return. As Stephen
Greenblatt noted, Columbus was effectively confronting his own projections (Greenblatt 1991: 90).

The explorer seamlessly moved on to depicting the Caribs as a human-eating tribe. When the first
skirmish between the colonizers and the natives occurred later that day, the narrative was used to justify
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the Spanish onslaught. As a result of the clash, two natives were killed. Columbus was satisfied with the
outcome:

He was pleased because now the Indians would fear the Christians, since without doubt the people
there, he says, are evildoers and he believed they were people from Carib and that they would eat
men. [...] And if they are not Caribs, at least they must be from the frontiers and of the same customs
and be men without fear [...]. (Columbus ([1492-1493] 1989: 335)

In fact, these natives were not Caribbean. The island was inhabited by indigenous people belonging
to the Taino tribe — the same that the Spaniards had encountered since their arrival in the New World. The
skirmish occurred not because of the aggressiveness of the islanders, but because Columbus had warned
the crew in advance that the island was inhabited by cannibals, so the Spaniards attacked first. In the
following years, resistance became a defining characteristic of “cannibals” — a term applied to all natives
who fought against the colonisers.

Columbus himself, who was responsible for creating a collective fear of the Caribbean, did not
meet any of them during his first expedition. However, his repeated remarks about anthropophagi led to
the creation of a “culture of cannibals,” with which the Caribbean was identified (Keegan 1996: 17). The
day he set off back to Spain, he already considered the existence of the tribe of cannibals certain — on the
way he wanted to sail on their island:

[...] in order to go, he says, to the island of Carib, where the people are of whom those of all those
islands and lands have so much fear; because, he says, with their numberless canoes they travel
through all those seas and, he says, they eat the men that they can catch. (Columbus [1492-1493]
1989: 341)

Columbus did not reach the island of the Cannibals to see the “monstrous people” This would
have been an impossible task — cannibals, about whom he had allegedly heard from other indigenous
people, were mythical creatures inhabiting a fictional island.

Cannibals Who Have Come from the Heavens

During his first journey, Columbus heard from natives about three islands: Caribata, Matinino and
Guanin. He claimed that they are located near each other and are populated by “monsters”: Caritaba
by cannibals, Matinino by Amazons, while Guanin was supposed to have a lot of gold. Those lands were
in fact fictional lands reflecting specific elements of indigenous mythology. For example, Matinino - in
the Taino language: Ma-iti-ni-no — literally “without fathers,” which corresponded to the mythological
function of the island as a symbol of the female element (Pané [c. 1500] 1974: 63). Guanin, on the other
hand, was thought to be the place where sexual union occurs and the conception of children. Completing
the mythological triad was the island of Carib, a symbol of male seclusion before union with female
partners (Keegan 1996: 27). Columbus regarded the fictional islands as real places inhabited by Amazons
or cannibals:

The Indians told him that on that route he would find the island of Matinino, which, he says, was
inhabited by women without men [...]. But he says that it was certain that there were such women,
and that at a certain time of year men came to them from the said island of Carib [...], and that if
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they gave birth to a boy, they sent him to the men’s island and if to a girl they let her stay with them.
(Columbus [1493] 1989: 341)

In fact, there are strong arguments that the indigenous people of the Caribbean islands considered
visitors as cannibals. Contrary to the widespread narrative by the Europeans themselves that the natives
often regarded them as supernatural, it seems likely that they were perceived more as a kind of demons
coming from mythical islands that the natives located to the east. Although Columbus did not write it
explicitly, news about European visitors spread through the archipelago quite quickly. The natives warned
each other with smoke signals during the day and bonfires burning on the peaks at night. This behaviour
was mentioned several times in the diary: “[...] as soon as we arrive anywhere, they make smoke signals
from the lookouts throughout all the land, and more so in this island of Hispaniola and in Tortuga [ ...]
than in the others left behind” (Columbus [ 1492-1493] 1989: 229).

Critical reading of the diary allows one to pick up traces of the changing attitude of the natives
toward the newcomers. Columbus “heard” for the first time about man-eating people after he himself
trapped several islanders on a ship. Caribbeans thought that Spaniards ate kidnapped natives — when
the explorer wrote about cannibals, he mentioned that at first: “They believed the same thing about the
Christians and about the Admiral when some Indians first saw them” (Columbus [1493] 1989: 167).
However, this conviction did not leave the islanders, as evidenced by a later entry: “[...] he again sent to
land one of the Indians that he had with him, who from afar shouted, saying that they should have no fear
because the Spaniards were good people and did harm to no one and were not the Grand Khan’s people
[...]” (Columbus [1492-1493] 1989: 127). One can guess that the translator was trying to convey to the
other islanders not that the Spaniards are not emissaries of the Grand Khan (about whom the islanders
had no information), but that they are not “cannibals.”

Natives who encountered the Spaniards had reason to believe that they were something akin to
wraiths — they could kill at a distance with unknown technology, appeared and disappeared suddenly,
kidnapping people with them who never returned. Columbus clearly showed the indigenous people that
he was driven only by greed. It is worth quoting a description by the monk Ramén Pané, who tried to
describe the beliefs of the indigenous people of Hispaniola during Columbus’s second expedition. One
of them concerned cannibals:

They say also that aforementioned cacique said, that he spoke with Giocauuaghama [one of local
spirits, zemes] who told him that those who will live after him will be lords of their own lands for a
short time, because to their lands will come people, who walk dressed and will conquer Hispaniola,
murdering its inhabitants; Indians will also die of hunger. Initially they believed that it was about
people of Cariba, but those only raided Hispaniola and after that went home, so they believed that
those described by zemes are some other people. Now they already know that it was about the
Admiral and his people who came to these lands. (Pané & Arrom 1974: 48)

It is not known to what extent the translation of the Spanish monk corresponded to the words of
the natives. The conquest, however, would justify such a prophecy.
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Selling Cannibals by the Pound

Although Columbus found no traces supporting cannibalism of the peoples inhabiting the Antilles,
he decided to accuse resisting natives of being savage and scurrilous man-eaters. The narrative of
“Anthropophagic Antilles” led to accusations of these practices by most of the indigenous people resisting
conquest. Since the expedition did not find enough gold, Columbus initiated the practice of transatlantic
sales of “live merchandise.” In a letter to the Catholic monarchs written during his second voyage, he
argued that although maintaining colonies is expensive — requiring payment of wages, transportation of
food, and procurement of tools — there is a simple way to cover these costs:

[For] these things, one could pay with slaves from the Caribbean. They are strong and skilled people,
well-built and with lively minds; thus, once they abandon their inhumane customs, I believe they
will be better than any other slaves. Moreover, it is to be expected that they will lose this custom once
they are outside their own country. We can obtain many of them using the rowing ships we plan to
build here. (Columbus ([1492-1493] 1989: 165)

Under laws introduced soon later, only cannibals could be conquered and sold into slavery. In
1520, the royal official Rodrigo de Figueroa established that only five islands out of the entire archipelago
were not inhabited by “cannibals” - slaves could therefore be kidnapped from the others (Sale 1990:
64). The report was based on interviews with pilots, captains, and sailors, that is, people involved in
human trafficking and interested in expanding “hunting areas” (Stone 2017: 136). Soon hunting humans
became the most profitable business in the New World. Accusing the natives of cannibalism benefited the
colonisers, who conveniently “discovered” man-eaters wherever they went.

The article presents the circumstances of the origin of the word cannibal. Through the analysis
of the writings of the Genoese sailor, it is shown how the expectations and aspirations of Columbus
influenced the perception and reception of the inhabitants of the New World. According to the narrative
he pursued in the diary, he initially believed that the term “cannibals” referred to the subjects of the Great
Khan. His failure to find evidence of having reached the vicinity of China influenced him to change the
narrative and eventually to recognize that cannibals were an actual group of indigenous people who fed
on human flesh. The created figure of the anthropophagi was used by the conquistadors to justify the
alleged civilizational inferiority of the indigenous people and their enslavement and sale. At the same
time, the reconstruction of the Caribbean viewpoint on the European newcomers makes it clear that they
most likely also viewed the aliens as a kind of mythical monsters.

Spanish chroniclers and travellers perpetuated the myth of indigenous savagery, particularly
by suggesting that Native Americans derived pleasure from consuming the bodies of black people,
Spaniards, and Portuguese, whose flesh was believed to contain more vitality than that of other Europeans
(Obeyesekere 2005: 42). These narratives significantly shaped the European imagination, presenting
Native Americans as inherently cannibalistic. However, as research progressed, scholars began to
challenge the authenticity of these claims. In the 19" century, an American naturalist Frederick Ober
argued that the accusations against the Caribbean were politically motivated, serving the interests of the
Spanish Empire rather than reflecting actual indigenous customs (Ober 1894: 15721). Similarly, William
Sheldon, a scholar of the Antilles, likened these cannibalistic myths to classical tales such as Homer’s
depiction of the Cyclops in the Odyssey (Sheldon 1820: 424).
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As time passed, an increasing number of European intellectuals questioned the validity of these
reports. Jean-Baptiste Labat, a French monk and botanist who lived among the Caribbean communities
in the late 17" and early 18" centuries, suggested that if cannibalism occurred, it was an expression of
indigenous resentment toward Europeans. He contended that anthropophagy, if practised at all, was
a retaliatory act rather than a normative dietary custom, and it largely ceased following the end of
hostilities with colonizers (Eaden 1970: 103). The French monk Raymond Breton further supported
this scepticism, finding no linguistic evidence in the Caribbean languages to suggest that cannibalism was
a widespread practice (Myers 1984: 171]. Likewise, a Dominican missionary Bartolomé de Las Casas
criticized Columbus’s exaggerated reports, rejecting the claim that cannibalism was prevalent among
indigenous peoples (Las Casas [1561] 1986: 245).

Contemporary archaeological evidence provides little support for the theory that cannibalism
was common among Caribbean or other indigenous groups in the Americas. The 20" century also
saw the dismissal of earlier hypotheses that suggested Indians consumed human flesh due to protein
shortages (Ortiz de Montellano 1978: 611-617). Historical records indicate that many indigenous
tribes followed vegetarian diets, and for numerous Native American groups, the consumption of human
flesh was considered taboo (Favarén 2012: 94) Even the Aztecs, who were often characterized by their
association with human sacrifice, did not engage in the consumption of fallen comrades during the siege
of Tenochtitlan, despite facing starvation.

Ironically, it was Europeans, not indigenous peoples, who were forced to resort to cannibalism in
extreme circumstances, such as during the ill-fated 1527 expedition to Florida, where survivors consumed
the bodies of their deceased companions. When indigenous groups became aware of these practices, they
reportedly reacted with revulsion (Docter 2008: 14).

From an anthropological perspective, cannibalism was neither widespread nor unique to Native
American societies. Observed in various regions across the globe, including Europe, Africa, and Asia,
it often formed part of religious or funerary rituals. For instance, the Wari people of Brazil practised
endocannibalism, consuming the bodies of deceased community members as a mourning ritual. In
this cultural context, cannibalism held deep symbolic significance, serving as a means of reconciliation
with death and a final farewell to the deceased. The customs of the Wari have been extensively studied,
providing valuable insights into the cultural dimensions of cannibalism (Chyc 2007: 66-67).

Modern anthropological approaches, such as Amazonian perspectivism, offer a framework
for examining cannibalism from the viewpoint of indigenous peoples, as opposed to the Eurocentric
perspectives that dominated earlier scholarship (Viveiros de Castro [1998] 2017: 236-237). By
incorporating indigenous voices into the academic discourse, a more nuanced understanding of diverse
cultural practices and beliefs can be achieved. Although cannibalism elicited horror among Europeans, it
often held entirely different meanings within tribal societies. As one elder from the Wari tribe observed,
“Food was not all we did! We cried, we sang, we burned their houses, we burned their things... Write
about all this, not just food!” (Conklin 2001: xxii).
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Conclusions

The portrayal of indigenous peoples as cannibals during the colonial period was largely unfounded
and constructed to legitimize the conquest and subjugation of native populations. A historian Enrique
de Gandia posits that this myth originated from Christopher Columbus, who amplified accounts of
“bloodthirsty” Indians for his own purposes (Gandia 1929). The term “cannibal” itself derives from the
Carib people, who were falsely accused of engaging in anthropophagy (Whitehead 1990: 147). Initially,
the term applied specifically to Indigenous groups that resisted Spanish rule, while those who acquiesced
were labelled “indios” (Myers 1984: 158). Over time, the notion of “cannibals” was indiscriminately
applied to numerous indigenous tribes across the Americas. Moreover, reading Columbus’s journals
suggests that initially, it was the Indigenous people who regarded Spaniards as cannibals.

European depictions of Native American cannibalism were largely exaggerated and served to
rationalise the colonisation and exploitation of indigenous peoples. The allegations of anthropophagy
were instrumental in justifying the violent subjugation of those who resisted colonial domination. The
practice of cannibalism, where it existed, was predominantly ritualistic or isolated, and the image of “savage
cannibals” was a construct of European imagination rather than an accurate reflection of indigenous
customs. These misrepresentations not only dehumanised indigenous peoples but also facilitated the
broader agendas of colonial powers by creating a narrative that legitimised their aggressive expansion.
The persistent myth of “savage cannibals” thus underscores the broader dynamics of colonialism, where
cultural misunderstandings and deliberate misinformation served as tools of oppression and control.
Recognising and deconstructing these historical inaccuracies is crucial for understanding the full impact
of colonialism on indigenous cultures and for fostering a more accurate and respectful historical narrative.
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