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Introduction. Autres quotidiens dans les littératures  
et cultures francophones du Maghreb

Les années 1980 ont marqué un tournant important dans la réflexion sur le quotidien proposée par les 
sciences sociales, en contribuant à rompre avec une acception négative que la civilisation occidentale lui 
avait traditionnellement réservée. Cette fin du XXe siècle voit « l’arrivée à maturité d’un ensemble d’idées 
portant sur l’importance fondamentale du quotidien » (Sheringham [2006] 2013: 10) avec notamment 
la réflexion de Michel de Certeau précédée par celle d’un Henri Lefebvre ou d’un Maurice Blanchot, 
ainsi que par les avant-gardes littéraires et artistiques : avec eux, une attitude critique face au quotidien, le 
faisant considérer comme une banalité ou un mythe bourgeois, a cédé la place à une espèce de fascination 
par son potentiel subversif et à sa reconnaissance en tant que « terrain d’une authenticité potentiellement 
menacée » (Sheringham [2006] 2013: 19). En même temps, selon Maurice Blanchot, le quotidien, lié 
à l’ordinaire de l’existence, à un cours normal de vie, est comme privé de sa propre signification, celle-ci 
n’étant que l’effet de son inclusion dans les grands processus historiques, économiques ou poétiques :

mailto:katka@amu.edu.pl
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Le quotidien nous renvoie donc toujours à cette part d’existence inapparente et cependant non 
cachée, insignifiante parce que toujours en deçà de ce qui la signifie, silencieuse, mais d’un silence 
qui s’est déjà̀ dissipé, lorsque nous nous taisons pour l’entendre et que nous écoutons mieux en 
bavardant, dans cette parole non parlante qui est le doux bruissement humain en nous, autour de 
nous. (Blanchot 1986 : 361)

Le quotidien mobiliserait ainsi constamment la quête des moyens qui permettraient de l’exprimer 
d’un côté en prenant en considération son caractère insignifiant et insaisissable, et d’un autre en évitant 
sa suprématie par un discours lui étant extérieur. Ainsi, ne pouvant être appréhendé qu’« au niveau du 
quotidien » (Blanchot [1969] 1986: 358), comme si de son intérieur, il impliquait en fin de compte une 
attitude éthique consistant – dans la situation d’une domination politique, économique, commerciale 
ou religieuse (Certeau 1980) – à prendre la position de l’autre, du plus faible, voire à lui rendre la parole.

Or, si le quotidien est avant tout une expérience humaine plutôt qu’un concept théorique, 
comment est-il vécu par des individus faisant partie de différents groupes culturels ou sociaux  ? Le 
présent volume veut ainsi parler du quotidien dans sa diversité, tant culturelle que sociale et historique, 
dépeinte dans et par la littérature contemporaine du Grand Maghreb (Algérie, Libye, Maroc et Tunisie). 
Si cette problématique, comme l’affirme Marylin Heck (2019), a déjà été largement étudiée par les 
sciences humaines, la critique littéraire y semble être en retard1 et les études spécifiquement consacrées 
aux représentations du quotidien dans la littérature maghrébine en langue française sont pratiquement 
inexistantes. Cependant, celui-là est amplement présent dans les textes écrits tant par les pionniers de 
la littérature maghrébine que par les écrivains faisant partie des générations nées après l’indépendance. 
Ainsi, Mouloud Feraoun dans Le Fils du pauvre (1950) ou Mohammed Dib dans sa trilogie dépeignent 
le quotidien colonial, vécu au milieu rural et marqué par la misère. Les écrivaines de la jeune génération, 
Leïla Marouane ou Maïssa Bey, adoptant une perspective féministe, montrent en revanche le quotidien 
des adolescentes au seuil de l’âge adulte (Le Ravisseur [1998], La Jeune Fille et la Mère [2005]) ou celui 
des femmes délaissées par la société (Cette fille-là [2001]), la situation sociale des femmes âgées étant 
aussi le sujet d’Ombre sultane (2006) de l’académicienne Assia Djebar ou de La civilisation, ma mère ! de 
Driss Chraïbi (1976). Ce dernier met en scène également le quotidien d’immigrés (Les Boucs [1955]), 
tout comme Leïla Sebbar dans sa trilogie sur Shérazade, jeune fille d’une famille d’immigrés algériens, ou 
Azouz Begag dont le roman Le Gone du Chaâba (1986) est inspiré par le vécu de l’auteur fuyant la misère 
algérienne dans la métropole lyonnaise. On ne saurait négliger les textes littéraires et des chroniques 
consacrés à la vie quotidienne d’une population livrée au huis clos de la guerre comme ce fut le cas de 
l’Algérie et dont la « quotidienneté de l’horreur » (Bonn 1999  : 8) est décrite notamment par Aïssa 
Khelladi (Peurs et mensonges [1997], Rose d’abîme [1998]) ou Ghania Hammadou (Bab-Errih : la Porte 
du vent [2004]). 

Ainsi, comme le montrent les exemples cités, les représentations du quotidien dans la littérature 
maghrébine d’expression française, ne constituant pas de gestes créateurs gratuits, sont avant tout des 
représentations « autres », voire des actes socialement et culturellement marqués. Loin de confondre cette 
altérité avec un exotisme réducteur, nous ne voulons pas perpétuer le dilemme formulé dans les années 1960 
par Abdelkébir Khatibi à propos du rôle de l’écrivain arabe à l’époque de la décolonisation, censé avant tout 
expliquer le « monde arabo-musulman » au public dans les pays européens (Khatibi [1968] 1979: 10). 

1 Marylin Heck fait cette remarque à propos de la littérature française contemporaine, mais la situation n’est pas 
différente dans le contexte de la littérature francophone.
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Introduction. Autres quotidiens

Les études réunies dans le présent volume s’attardent de ce fait à ce qui est propre au contexte maghrébin 
tout en relevant des enjeux universels capables d’intéresser les lecteurs au-delà de la dimension purement 
mimétique de la création artistique.  Tout en renouant avec différentes représentations du quotidien 
mentionnées ci-dessus, marquées par la mémoire de la guerre ou de relations sociales traditionnelles, elles 
en font découvrir de nouveaux aspects proposant une relecture d’œuvres déjà bien connues et travaillées 
par la critique dans d’autres contextes que celle d’œuvres plus récentes ou sorties de l’oubli. 

Le recueil tourne autour de quatre axes thématiques qui désignent ses quatre parties successives. 
Dans la première partie, nous proposons de regarder le quotidien dans la perspective sexuée, en 
commençant par l’étude de Christina Oikonomopoulou qui soumet à l’analyse des œuvres théâtrales 
Rouge l’aube d’Assia Djebar et Princesses de Fatima Gallaire. La chercheuse s’intéresse à la transformation 
de l’identité féminine : d’une figure passive dont l’existence quotidienne est dominée par les us et les 
coutumes de la société conservatrice, l’Algérienne s’émancipe et se constitue comme sujet, rebelle et 
audacieuse. Les deux dramaturges parsèment leur œuvre d’éléments autobiographiques et de références 
culturelles, religieuses et sociales et peignent ainsi un portrait fidèle de l’Algérie des années 1950 jusqu’aux 
années 1990 en témoignant des changements progressifs qui s’opèrent au sein de la société. Fatima 
Ezzahra Aboubdabillah observe également des transformations sociales, cette fois-ci dans le contexte 
marocain, et consacre son article aux diverses formes de masculinité retrouvées dans deux romans : Ni 
Fleurs Ni Couronnes de Souad Bahéchar et L’Armée du Salut d’Abdellah Taïa. Elle s’intéresse avant tout aux 
pratiques quotidiennes au sein de la famille et dans les espaces homosociaux, ce qui lui permet de penser 
les masculinités dans leurs relations mutuelles. Puisant entre autres dans la théorie de la masculinité 
hégémonique de Raewyn Connell, la chercheuse démontre que les deux écrivains sont conscients des 
mutations dans les rôles de genre qui s’opèrent au sein de la société marocaine, dont le plus significatif 
paraît être l’abandon évolutif du modèle de virilité traditionnelle organiquement liée à la domination 
masculine.

La deuxième partie comporte deux études où la réflexion sur le quotidien se confond avec la 
manifestation d’une prise de position éthique. Ainsi Małgorzata Sokołowicz, proposant l’analyse de deux 
œuvres venant de différentes époques, insiste tout d’abord sur le drame des femmes musulmanes dont le 
quotidien est marqué par une « double colonisation », politique et patriarcale, tant à l’époque coloniale 
que postcoloniale. La lecture parallèle d’Aline Réveillaud de Lens et Assja Djebar permet à Sokołowicz 
de réfléchir sur la solidarité des femmes opprimées et de faire ressortir, en particulier dans l’œuvre de 
Réveillaud de Lens, une manière d’approcher l’autre qui, indépendamment des conditions culturelles et 
historiques, consiste à abandonner une perspective ethnocentriste, voire une perspective de dominant 
culturel. Cette idée semble orienter également la lecture des Boucs de Driss Chraïbi proposée par Léa 
Polverini. Dans ce roman, les immigrants algériens venus en France après la guerre d’indépendance, sont 
posés dans un état « d’altérité apparemment irréductible » qui les prive d’un quotidien humain. Selon 
Polverini, c’est la parole de l’autre, celle du narrateur racontant « leurs misères quotidiennes », qui permet 
tant de faire entendre leur voix que de leur rendre leur dignité.

Dans la troisième partie, toujours à l’écoute de ce « doux bruissement humain en nous », Katarzyna 
Thiel-Jańczuk et Jędrzej Pawlicki proposent de l’envisager dans la perspective ouverte à une expérience 
spirituelle. Katarzyna Thiel-Jańczuk revient au concept de lecture-braconnage forgé par Michel de 
Certeau et emprunté à la tradition mystique chrétienne. Ledit concept est à l’œuvre dans la relecture 
de L’Étranger par Kamel Daoud dans son – non moins fameux – roman Meursault, contre-enquête. Selon 
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Thiel-Jańczuk, Daoud déstabilise des significations établies et permet au texte camusien de sortir de la 
routine interprétative, à l’instar des spirituels dont la pratique quotidienne était ouverte à l’autre et à la 
perte. C’est à l’expérience de la perte que s’intéresse également Jędrzej Pawlicki dont l’étude porte sur 
le journal de Christophe Lebreton, moine trappiste enlevé et tué durant la décennie noire en Algérie. 
Le quotidien vécu conformément à la règle monastique permet à Lebreton de dépasser la perte, c’est-à-
dire renoncer à l’esprit de prosélytisme propre à l’Église française du temps de la colonisation, nouer des 
relations avec ses voisins musulmans et finalement accepter le risque de la mort.

Enfin, la quatrième partie réunit les travaux qui approchent différentes poétiques du quotidien. 
En proposant une lecture d’Une ville en temps de guerre d’Abdelkader Djemaï, Hélène Celdran analyse 
les moyens mis en œuvre par l’écrivain pour représenter le quotidien et sa dissolution due à l’éclatement 
de la guerre d’indépendance. Ainsi, une série de prolepses narratives ou un système métaphorique ayant 
recours aux images empruntées au corps et au comestible traduisent tant la difficulté de raconter le 
quotidien que le désir de le défendre contre l’oubli, ne serait-ce qu’avec les moyens de la littérature. Le 
dernier article du volume est consacré à la mémoire du quotidien dans des poèmes choisis de Vénus 
Khoury-Ghata. Selon Camille Lotz, le quotidien chez la poétesse libanaise n’existe que dans les souvenirs 
d’enfance où il est travaillé par un imaginaire empruntant « au conte, au merveilleux et au mythe », ce 
qui invite à reconsidérer les conceptions françaises et plus largement occidentales sur les rapports entre 
quotidien et poésie, quotidien et lyrisme, quotidien et société.

Nous tenons à remercier tou-te-s les auteur-e-s qui ont contribué à ce numéro ainsi qu’à exprimer 
notre gratitude à tous les rapporteurs pour leur excellent travail. Nous espérons que la lecture des textes 
réunis dans ce numéro s’avérera satisfaisante.

Magdalena Malinowska, Jędrzej Pawlicki et Katarzyna Thiel-Jańczuk
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Introduction. Other Daily Lives in Literatures and 
Cultures of the Francophone Maghreb

The 1980s marked a significant turning point in the approach of social sciences to daily life, breaking 
away from its negative connotation, typical of Western civilization. Michel de Certeau’s reflections, 
preceded by those of Henri Lefebvre and Maurice Blanchot, as well as by the literary and artistic avant-
garde, brought about the maturation of “a set of ideas […] about the central importance of the everyday” 
(Sheringham  2006: 2) at the end of the 20th century. As a result, a critical attitude towards daily life, 
previously seen as a banality or a bourgeois myth, was replaced by a fascination with its subversive 
potential, and its recognition as a “space of potentially threatened authenticity” (ibidem). At the same 
time, according to Maurice Blanchot, daily life, related to ordinary existence, to the normal course of life, 
seems to be deprived of its own meaning, which only emerges from its implication in multidimensional 
historical, economic, or poetic processes:

Thus the daily always sends us back to that inapparent and nonetheless unhidden part of existence: 
insignificant because always before what signifies it; silent, but with a silence that has already dissipated 
as soon as we keep still in order to hear it, and that we hear better in idle chatter, in that unspeaking 
speech that is the soft human murmuring in us and around us. (Blanchot [1968] 1987: 16)

Daily life, therefore, requires a persistent search for ways to express it in a way that, on the one 
hand, takes into account its insignificant and elusive character and, on the other, avoids its supremacy 
by means of an external discourse. Thus, being comprehended only “at the level of the daily” (Blanchot 
[1968] 1987: 14), as if from within, daily life ultimately implies an ethical attitude which– in situations of 
political, economic, commercial, or religious domination (Certeau 1984) – consists in taking the position 
of the other, the weaker one, or even letting their voices be heard. 

However, if daily life is first and foremost a human experience rather than a theoretical concept, 
how is it experienced by individuals from different cultural or social groups? The aim of this volume is 
to explore daily life in its cultural, social, and historical diversity, depicted in the contemporary literature 
of the Greater Maghreb (Algeria, Libya, Morocco, and Tunisia). As Marilyn Heck (2019) points out, 
although this subject matter has already been extensively studied by the humanities, literary criticism 
seems to be lagging behind2, and studies specifically dedicated to the representation of daily life in 
Maghrebi Francophone literature are practically non-existent. Nevertheless, daily life is widely present in 
texts written both by pioneers of Maghrebi literature and by writers born after independence. For instance, 
Mouloud Feraoun in Le Fils du pauvre (1950) and Mohammed Dib in his trilogy depict the colonial daily 
life experienced in rural areas marked by poverty. Furthermore, by adopting a feminist perspective the 
younger generation of writers, including Leïla Marouane and Maïssa Bey, show the daily life of adolescent 
girls on the threshold of adulthood (Le Ravisseur [1998], La Jeune Fille et la Mère [2005]) or describe 
experiences of women abandoned by society (Cette fille-là [2001]). Another important subject is the 
social situation of elderly women, portrayed in Ombre sultane (2006) by Assia Djebar, and in La civilisation 
ma mère! by Driss Chraïbi (1976). The latter also depicts the daily life of immigrants (Les Boucs [1955]), 

2 Marylin Heck makes this remark in reference to the contemporary French literature, but the situation is not very different in 
the context of francophone literature.
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as does Leïla Sebbar in her trilogy about Shérazade, a young girl of an Algerian immigrant family, or 
Azouz Begag in the novel Le Gone du Chaâba (1986), inspired by his experience of escaping Algerian 
poverty to the Metropolis of Lyon. It is important, moreover, to highlight the presence of literary texts 
and chronicles devoted to the daily life of a population trapped within the confines of war, as was the 
case in Algeria, and whose “everyday horror” (Bonn 1999: 8) is described in particular by Aïssa Khelladi 
(Peurs et mensonges [1997], Rose d’abîme [1998]) and by Ghania Hammadou (Bab-Errih: la Porte du vent 
[2004]).

As the foregoing examples show, the representations of daily life in Maghrebi French-language 
literature are not gratuitous creative gestures, but above all other representations, or even socially and 
culturally marked acts. The editors do not wish to confuse this otherness with a reductive exoticism, or 
to perpetuate the dilemma formulated in the 1960s by Abdelkébir Khatibi regarding the role of Arab 
writers at the time of decolonization, supposed above all to explain the “Arab-Muslim world” to the public 
in European countries (Khatibi [1968] 1974: 10). The studies gathered in this issue focus therefore on 
the specific features of the Maghrebi context, highlighting at the same time universal questions that go 
beyond the purely mimetic dimension of artistic creation and are likely to be of interest to readers. While 
revisiting the representations of daily life mentioned above, marked by the memory of war and traditional 
social relations, they reveal new aspects and propose to re-read already well-known and explored by 
literary critics works in other contexts than those of more recent or long-forgotten works.

The volume revolves around four thematic axes designating its four successive parts. The first 
section examines everyday life from the gender perspective, beginning with Christina Oikonomopoulou’s 
study of the theatrical works Rouge l’aube by Assia Djebar and Princesses by Fatima Gallaire. The researcher 
is interested in the transformation of female identity: the Algerian woman emancipates herself and, from 
a passive figure whose daily existence is dominated by the customs of conservative society, she becomes 
a rebellious and audacious subject. Both playwrights paint a faithful portrait of the socially changing 
Algeria from the 1950s to the 1990s by combining autobiographical references with cultural, religious, 
and social motifs. Fatima Ezzahra Aboubdabillah also focuses on social transformations, this time in the 
Moroccan context. She devotes her article to the various forms of masculinity found in two novels: Souad 
Bahéchar’s Ni Fleurs Ni Couronnes and Abdellah Taïa’s L’Armée du Salut. The researcher examines the 
daily practices within family and homosocial spaces, which enables her to think about masculinities in 
their mutual relations. By referring to Raewyn Connell’s theory of hegemonic masculinity in particular, 
Fatima Ezzahra Aboubdabillah demonstrates that the two writers are aware of the changes in gender roles 
occurring in Moroccan society, including the most significant paradigm shift in the model of traditional 
virility, organically linked to male domination.

The second part contains two studies in which the reflection on daily life is combined with 
the manifestation of an ethical stance. Małgorzata Sokołowicz analyses two works from different eras, 
emphasising the tragedy of Muslim women, whose daily lives are marked by “double colonization”, 
political and patriarchal, in both colonial and postcolonial periods. Reading Aline Réveillaud de Lens 
and Assja Djebar concurrently allows Sokołowicz to reflect on the solidarity of oppressed women and 
to highlight, particularly in Réveillaud de Lens’s work, an approach to the other that involves rejection 
of ethnocentric or culturally dominant perspectives, regardless of cultural and historical conditions. This 
idea also seems to guide Léa Polverini’s reading of Driss Chraïbi’s Les Boucs. Algerian immigrants who 
came to France after the Algerian War of Independence are pictured in this novel in a state of “apparently 
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irreducible otherness” which deprives them of their human daily life. According to Polverini, it is the 
voice of the other, of the narrator recounting “their daily miseries”, that allows both to make their voices 
heard and to restore their dignity.

In the third part, Katarzyna Thiel-Jańczuk and Jędrzej Pawlicki, always listening to this “soft 
human murmuring in us”, propose considering daily life from the perspective of a spiritual experience. 
Katarzyna Thiel-Jańczuk returns to the concept of “reading as poaching” created by Michel de Certeau on 
the basis of the Christian mystical tradition. This concept has been applied in the re-reading of L’Étranger 
in Kamel Daoud’s – no less famous – novel Meursault contre-enquête. According to Thiel-Jańczuk, Daoud 
deconstructs established meanings and enables the Camusian text to escape from its classic interpretation, 
akin to the spirituals whose daily practice was open to the other and to loss. Jędrzej Pawlicki focuses on the 
experience of loss as well, examining the journal of Christophe Lebreton, a Trappist kidnapped and killed 
during Algeria’s Black Decade. The experience of daily life lived according to the monastic rule allows 
Lebreton to overcome the loss, i.e. to reject the proselytism typical of the French Church at the time of 
colonisation, to maintain relationships with his Muslim neighbours, and eventually to acknowledge the 
risk of death.

Finally, the fourth part brings together works that approach various poetics of daily life. Hélène 
Celdran analyses in her reading of Une ville en temps de guerre by Abdelkader Djemaï the means used 
by the author to represent daily life and its dissolution following the outbreak of the Algerian War of 
Independence. A series of narrative prolepses or a metaphorical system that makes use of images borrowed 
from the body and the edible mirror both the difficulty of describing daily life and the desire to defend 
it against oblivion, if only with the means of literature. The last article of the issue is dedicated to the 
memories of daily life present in selected poems of Vénus Khoury-Ghata. According to Camille Lotz, the 
daily life in the Lebanese poet’s work can be found only in childhood memories, shaped by an imaginary 
world relying on “fairy tales, marvel, and myth”. This work invites a reconsideration of French and, more 
broadly, Western conceptions of the relationships between daily life and poetry, daily life and lyricism, 
daily life and society.

The editors would like to thank each and every author who has contributed to this volume, as 
well as express their gratitude to all the reviewers for their excellent work. We hope that reading the texts 
collected in this issue will be rewarding.

Magdalena Malinowska, Jędrzej Pawlicki, and Katarzyna Thiel-Jańczuk
(Translated from French by Michał Bryja)
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Wstęp. Inne codzienności w literaturach i kulturach 
frankofońskich Maghrebu

Lata 80. XX w. przyniosły istotny zwrot w podejmowanym dotąd przez nauki humanistyczne namyśle nad 
codziennością, dzięki czemu odmienił się utrwalony w kulturze zachodniej jej negatywny obraz. Ostatnie 
dekady minionego wieku przypadły na „dojrzałość całego zespołu idei przyznających fundamentalne 
znaczenie codzienności” (Sheringham [2006] 2013: 10), do których zaliczyć  trzeba w  szczególności 
pisma Michela de Certeau poprzedzone pracami takich myślicieli jak Henri Lefebvre czy Maurice 
Blanchot, a  także działaniami awangard literackich i  artystycznych. Wraz z  nimi krytyczny stosunek 
do codzienności, traktujący ją jako banał czy mieszczański mit, ustąpił miejsca swoistej fascynacji 
subwersywnym potencjałem codzienności uznanej za „teren potencjalnie zagrożonej autentyczności” 
Sheringham ([2006] 2013: 19). Jednocześnie, codzienność związana ze zwyczajnością egzystencji, 
z normalnym biegiem życia, nie ma w zasadzie, według Maurice’a Blanchota, własnego znaczenia, które 
może powstać jedynie w efekcie włączenia jej w wielkie procesy historyczne, ekonomiczne czy poetyckie:

Codzienność zatem zawsze odsyła nas do tej części egzystencji, która jest niewidoczna, a jednak nie 
ukryta, nieistotna, ponieważ zawsze znajduje się poniżej tego, co nadaje jej znaczenie, cicha, lecz 
ciszą, która już się rozproszyła, gdy milkniemy, by ją usłyszeć i  którą ostatecznie lepiej słyszymy 
rozmawiając, w  tym nic nie mówiącym słowie, którym jest łagodny ludzki szmer wokół nas. 
(Blanchot [1969] 1986: 361)

Codzienność miałaby zatem nieustannie prowokować do poszukiwania sposobów jej wyrażania, 
uwzględniających z jednej strony nieznaczący i nieuchwytny jej charakter, z drugiej zaś unikających jej 
zdominowania poprzez zewnętrzne wobec niej dyskursy. Skoro więc można ją uchwycić, jak podkreśla 
Blanchot, jedynie „na poziomie codzienności” (Blanchot [1969] 1986: 358), niejako z  jej wnętrza, 
to niesie ona ze sobą pewną postawę etyczną polegającą – w  sytuacji jakiejś dominacji politycznej, 
ekonomicznej czy religijnej (Certeau: 1980) – na przyjęciu pozycji innego, słabszego, na oddaniu mu 
głosu.

Skoro codzienność jest przede wszystkim ludzkim doświadczeniem, a nie teoretyczną koncepcją, to 
w jaki sposób jest ona przeżywana przez osoby wywodzące się z różnych grup kulturowych i społecznych? 
Celem prezentowanego tutaj zbioru tekstów jest refleksja nad kulturową, społeczną i  historyczną 
różnorodnością przedstawień codzienności w  literaturze współczesnej Wielkiego Maghrebu (Algierii, 
Libii, Maroka i Tunezji). Jak stwierdza Marylin Heck (2019), podczas gdy namysł nad codziennością był 
już szeroko podejmowany przez nauki humanistyczne, krytyka literacka pozostaje pod tym względem 

http://journals.openedition.org/elfe/1193


15

Wstęp. Inne codzienności

w tyle3, a prace poświęcone przedstawieniom codzienności we francuskojęzycznej literaturze Maghrebu 
praktycznie nie istnieją. Są one jednak wyraźnie obecne w tekstach tworzonych zarówno przez pionierów 
literatury Maghrebu, jak i pisarzy należących do pokoleń urodzonych po odzyskaniu niepodległości przez 
kraje Afryki Północnej.

I tak Mulud Feraun w powieści Le Fils du pauvre (1950) czy Mohammed Dib w słynnej trylogii 
algierskiej przedstawili kolonialną codzienność środowisk wiejskich pogrążonych w  ubóstwie. Pisarki 
z młodszego pokolenia z kolei – jak Leila Maruan czy Maissa Bej – przyjęły perspektywę feministyczną 
w opisie codzienności nastolatek u progu dojrzałości (Le Ravisseur [1998], La Jeune fille et la mère [2005]) 
lub kobiet porzuconych przez społeczeństwo (Cette fille-là [2001]). Pozycja społeczna starszych kobiet 
także doczekała się tematyzacji w  Ombre sultane (2006) Assi Dżebar z  Akademii Francuskiej czy też 
w powieści La Civilisation, ma mère! Drissa Szrajbiego (1976), który opisał też codzienność imigrantów 
z  paryskich przedmieść (Les Boucs [1955]). Młoda dziewczyna pochodząca z  rodziny algierskich 
imigrantów pojawia się z kolei w trylogii o Szeherezadzie Leili Sebbar, a Azuz Begag w słynnej powieści Le 
Gone du Chaâba (1986) wychodzi od własnego doświadczenia młodego ucznia pragnącego wyrwać się 
ze środowiska algierskich ubogich z Lyonu. Nie sposób pominąć tekstów literackich i publicystycznych 
poświęconych życiu codziennemu społeczeństw zamkniętych w  „horrorze codzienności” w  czasie 
wojny, jak miało to miejsce w latach 90. w Algierii: ten trudny temat podjęli m.in. Aissa Khelladi (Peurs 
et mensonges [1997], Rose d’abîme [1998]) czy Ghania Hammadu (Bab-Errih : la Porte du vent [2004]).

Jak widać na przywołanych wyżej tekstach, opisy codzienności we francuskojęzycznej literaturze 
Maghrebu nie stanowią pustych gestów artystycznych, ale są przede wszystkim „innym” przedstawieniem 
powszedniości, nierzadko zaangażowanym społecznie lub kulturowo. Nie chcemy wszak pomylić owej 
inności z  upraszczającym egzotyzmem, pomni problemu dostrzeżonego już w  latach 60. XX w. przez 
Abdelkadera Khatibiego przestrzegającego arabskich autorów z czasów dekolonizacji przed przyjęciem 
roli tego, który objaśnia „świat arabsko-muzułmański” czytelnikom z krajów europejskich. Teksty zebrane 
w niniejszym tomie odnoszą się więc do zjawisk właściwych kontekstowi maghrebskiemu, ale podejmują 
też uniwersalne kwestie zrozumiałe i atrakcyjne dla czytelników gotowych wyjść poza prosty i mimetyczny 
wymiar twórczości artystycznej. Nawiązując do różnych przedstawień codzienności wspomnianych 
wyżej i odnoszących się do wojny lub tradycyjnych relacji społecznych, artykuły odkrywają nowe aspekty 
powszedniości zarówno w tekstach dobrze znanych i omawianych przez krytykę w innym kontekście jak 
i w dziełach nowszych lub wydobytych z zapomnienia.

Zbiór składa się z czterech części odpowiadających głównym tematom i problemom poruszonym 
przez autorów. Pierwsza część podejmuje kwestię codzienności w perspektywie genderowej, począwszy 
od Christiny Oikonomopulu, która analizuje sztuki teatralne Rouge l’aube Assi Dżebar oraz Princesses 
Fatimy Gallaire. Badaczkę interesują przemiany kobiecej tożsamości: od biernej figury poddanej 
w  życiu codziennym zwyczajom konserwatywnego społeczeństwa algierskiego do wyemancypowanej, 
zbuntowanej i odważnej kobiety, która staje się podmiotem własnych działań. Dwie dramaturżki tkają 
materię swoich dzieł z elementów autobiograficznych i odniesień kulturowych, religijnych i społecznych, 
tworząc jednocześnie wiarygodny portret Algierii od lat 50. do lat 90. XX w. i uwypuklając stopniowe 
zmiany zachodzące w społeczeństwie. Fatima Ezzahra Abubdabillah również przygląda się przemianom 
społecznym, choć tym razem w  kontekście marokańskim. Swój artykuł poświęca różnym formom 

3 Marylin Heck czyni to spostrzeżenie odnośnie do współczesnej literatury francuskiej, lecz sytuacja jest podobna, jeśli chodzi 
o literaturę frankofońską.
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męskości dostrzeżonym w dwóch powieściach: Ni Fleurs Ni Couronnes Suada Baheszara oraz L’Armée du 
Salut Abdellaha Taji. Autorka skupia się przede wszystkim na praktykach codzienności wewnątrz rodzin 
oraz w przestrzeniach homosocjalizacji. Odwołuje się m.in. do teorii hegemonicznej męskości Raewyn 
Connell, by pokazać, że obaj autorzy świadomie eksplorują przemiany w postrzeganiu ról genderowych 
w społeczeństwie marokańskim, czego najwymowniejszym wyrazem zdaje się być stopniowe odejście od 
modelu tradycyjnej męskości nieodłącznie związanej ze społeczną dominacją mężczyzn.

Druga część obejmuje dwa studia, w których refleksje o codzienności mieszają się z przyjęciem 
postawy etycznej. I tak Małgorzata Sokołowicz, która analizuje dwa teksty z różnych epok, zwraca uwagę 
zwłaszcza na dramat muzułmańskich kobiet, których codzienność naznaczyła „podwójna kolonizacja”: 
polityczna i patriarchalna, zarówno w epoce kolonialnej jak i postkolonialnej. Lektura porównawcza dzieł 
Aline Réveillaud i Assi Dżebar pozwala badaczce rozwinąć refleksję o solidarności wykluczonych kobiet 
oraz pomyśleć – przede wszystkim na przykładzie Réveillaud de Lens – taki sposób podejścia do innego, 
które niezależnie od uwarunkowań kulturowych i  historycznych polega na porzuceniu perspektywy 
etnocentrycznej, czy wręcz pozycji dominacji kulturowej. Podobny zamysł zdaje się kierować odczytaniem 
powieści Les Boucs Drissa Szrajbiego, które proponuje Léa Polverini. W powieści tej algierscy imigranci 
przybyli do Francji po wojnie o  niepodległość znajdują się w  stanie „pozornie nieusuwalnej inności”, 
która pozbawia ich szans na prawdziwie ludzką codzienność. Według Polverini to właśnie słowo innego, 
czyli narratora-imigranta opowiadającego historię „ich codziennych nieszczęść i  ubóstwa” pozwala 
jednocześnie usłyszeć głos wykluczonych jak i zwrócić im godność.

W trzeciej części Katarzyna Thiel-Jańczuk i  Jędrzej Pawlicki wciąż przysłuchują się temu 
„łagodnemu ludzkiemu szmerowi w  nas samych”, ale tym razem w  perspektywie otwartej na 
doświadczenie duchowe. Katarzyna Thiel-Jańczuk wraca do idei czytania-kłusownictwa stworzonej 
przez Michela de Certeau i  mającej swe odległe źródła w  chrześcijańskiej tradycji mistycznej. Idea ta 
znajduje zastosowanie w ponownym odczytaniu Obcego przez algierskiego pisarza Kamela Dauda w jego 
nie mniej słynnej powieści Sprawa Meursaulta. Według Thiel-Jańczuk Daud podkopuje dotychczasowe 
sposoby rozumienia tekstu Camusa i pozwala mu wyjść z rutyny interpretacyjnej – na wzór mnichów, 
których codzienna praktyka była otwarta na innego i na stratę. Doświadczeniem straty zajmuje się także 
Jędrzej Pawlicki, którego tekst dotyczy dziennika Christophe’a Lebretona, trapisty porwanego i zabitego 
w czasie tzw. czarnej dekady w Algierii. Codzienność podporządkowana regule monastycznej umożliwia 
Lebretonowi przezwyciężyć stratę, czyli zrezygnować z  ducha prozelityzmu właściwego Kościołowi 
francuskiemu z czasów kolonizacji, nawiązać relacje z muzułmańskimi sąsiadami i w końcu zaakceptować 
ryzyko śmierci.

Wreszcie czwarta część zbiera prace dotyczące wielorakiej poetyki codzienności. W swoim 
odczytaniu Une ville en temps de guerre Abdelkadera Dżemaja Hélène Celdran analizuje środki, za 
pomocą których pisarz przedstawia codzienność i jej rozpad w wyniku wybuchu wojny o niepodległość. 
I tak seria proleps narracyjnych oraz metafory dotyczące ciała oraz tego, co jadalne, wyrażają trudności 
w opowiadaniu o codzienności jak i pragnienie ocalenia jej od zapomnienia – choćby dzięki literaturze. 
Ostatni artykuł poświęcony jest pamięci codzienności w  wybranych wierszach Vénus Khoury-Ghaty. 
Według Camille Lotz codzienność u libańskiej poetki istnieje tylko w wymiarze wspomnień z dzieciństwa, 
gdzie wpływa na nią imaginarium zapożyczone z  „bajki, cudowności i  mitu”, co z  kolei zachęca do 
przemyślenia na nowo francuskich – i szerzej zachodnich – koncepcji związków między codziennością 
a poezją i liryzmem lub codziennością i społeczeństwem.
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Wstęp. Inne codzienności

Chcielibyśmy podziękować wszystkim autorkom i autorom, którzy przyczynili się do powstania 
tego numeru, oraz recenzentom za ich dokładną i uważną pracę. Mamy nadzieję, że lektura zebranych 
w tym numerze tekstów przyniesie czytelnikom dużo satysfakcji.

Magdalena Malinowska, Jędrzej Pawlicki i Katarzyna Thiel-Jańczuk
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La présente étude s’intéresse à ce que peut nous révéler l’approche de l’évolution de l’identité féminine 
chez deux écrivaines algériennes contemporaines d’expression française. Pour illustrer nos propos, nous 
évoquerons deux pièces de théâtres écrites par deux grandes dames des lettres algériennes contemporaines 
francophones, à savoir Rouge l’Aube (Djebar 19691 d’Assia Djebar (1936–2015), et Princesses (Gallaire 1988 
et Gallaire 2004)2 de Fatima Gallaire (1944–2020) où d’ailleurs la représentation du quotidien féminin 
submerge l’entièreté de l’œuvre, au niveau dramatique, structurel, thématique et surtout idéologique.

Dans cette perspective, notre travail sera axé sur deux étapes. D’abord, nous tenterons de faire 
émerger et interpréter les aspects de l’identité féminine ancrée dans la vie quotidienne maghrébine, et 
telle qu’elle dramatisée chez les deux autrices3. L’exploration des circonstances et des mécanismes, soit 
personnels soit collectifs, qui transforment la femme algérienne d’un sujet anonyme et souvent opprimé 
par les règles et les convictions de la société en un agent émancipé et significatif de révolution nationale ou 
de révolte sociale, guidera la deuxième piste de notre recherche. Nous ambitionnons ainsi de démontrer 
que cette transformation subversive de l’identité féminine chez Assia Djebar et Fatima Gallaire dévoile un 
réseau de problématiques de genre sexué, tout en étant fondée sur un triptyque significatif de motivation 
auctoriale et de création théâtrale  : le bagage autobiographique, l’imaginaire collectif et l’activisme 
féministe qui prennent le pas sur plusieurs aspects de représentation dramatique de la femme algérienne. 

Rouge l’aube d’Assia Djebar

La pièce de théâtre d’Assia Djebar Rouge l’aube est écrite en français avec la collaboration secondaire 
de Walid Garn. Cette création dramatique constitue d’ailleurs la première et unique pièce théâtrale 
de l’autrice4. La conception et l’écriture de la pièce sont datées de 1958–1959, donc en pleine guerre 
d’indépendance d’Algérie. Pendant l’année 1958, Assia Djebar épouse Walid Garn, pseudonyme de 
l’Algérien Ahmed Ould-Rouis, homme de théâtre et combattant de l’indépendance nationale. Cette 
même année, l’autrice voyage avec son mari à Tunis où il rejoint les résistants réfugiés du FLN. Assia 
Djebar prépare un Diplôme d’Études supérieures d’Histoire (Déjeux 1984 : 99) et travaille parallèlement 
comme journaliste pour El Moudjahid, porte-parole médiatique du FLN (Déjeux 1984 : 99). En 1959, le 
couple se rend au Maroc. Durant leur séjour de trois ans (Déjeux 1984 : 99), Djebar enseigne l’histoire à 
l’université de Rabat et fait la connaissance de Frantz Fanon et de Kateb Yacine (Salhi 1999 : 81).

Au niveau de représentation et d’édition de Rouge l’aube, la pièce connaîtra un grand décalage 
temporel qui coïncide d’ailleurs avec le séjour de l’écrivaine à Paris (Djebar 1999 : 75, Djebar 19992 : 102, 
Déjeux 1984 : 99). La pièce était finalement éditée en 1969 dans le premier numéro de la revue Promesses, 
alors contrôlée par le Ministère d’Information et de Culture d’Algérie (Milò 2007 : 39). La même année, 
elle fut montée par la troupe du Théâtre National Algérien (Cheniki 1993 : 115) à Alger, représentant le 

1 Pour la présente étude, nous avons adopté la première version du texte dramatique de Rouge l’aube, incluse dans la revue 
Promesses.

2 Notons dès par ici que pour la présente étude critique nous avons travaillé sur les deux éditions de la pièce, celle de 1988 et 
celle de 2004.

3 Voir sur la représentation de la vie quotidienne au théâtre et en littérature Erving Goffman (1973), Maryline Heck (2019) et 
Michael Sheringham ([2006] 2013).

4 Voir en détail sur Rouge l’aube l’analyse critique de Christina Oikonomopoulou (2019).
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pays dans le cadre du premier Festival panafricain culturel (Milò 2007 : 39). Walid Garn était chargé de la 
traduction de la pièce en arabe et de son adaptation scénique (Milò 2007 : 39). 

La mise en scène était assumée par Mustapha Kateb, cousin de Kateb Yacine (Déjeux2 1984 : 11). 
Assia Djebar était en complet désaccord avec l’adaptation de sa pièce (Déjeux2 1984 : 11), et très déçue 
des ajustements arbitraires de son texte (Milò 2007 : 39). L’auteure confesse : « Ce fut une mauvaise 
expérience mais qui m’a permis de réfléchir sur l’importance de la mise en scène au théâtre et au cinéma » 
(Déjeux2 1984 : 11). La pièce, plutôt mal accueillie par le public, a eu sept représentations et un nombre 
total de 1953 spectateurs (Cheniki 1993 : 115, 309 et 342). L’année suivante, elle a connu une seconde 
production, radiophonique cette fois-ci, où toutes les scènes avec les femmes combattantes étaient 
exclues. Mutilée, puisque censurée par les instances post-indépendantes qui traitaient avec méfiance les 
références valorisant le potentiel féminin, la pièce fut transformée en un produit artistique distordu et 
complètement éloigné des intentions primitives de l’écrivaine.

Rouge l’aube est structurée en quatre actes et dix tableaux. On apprend par les propos des 
protagonistes de la pièce que le titre symbolise le sang versé par les combattants algériens et l’espoir de la 
libération nationale (Djebar 1969 : 92 et 135) . Ayant recours à une langue simple et réaliste mais pleine 
de lyrisme héroïque, l’œuvre met sur scène des instantanés qui dévoilent la ferveur patriotique du peuple 
algérien, ses sacrifices (Djebar 1969 : 93 et 108), sa fraternité et sa noble fierté, valeurs qui s’imposent 
comme indispensables pour le triomphe de sa lutte. 

D’autre part, l’aspect collectif de la guerre d’Algérie surgit de  l’identité des personnages 
dramatiques. Assia Djebar refuse l’individualisation identitaire de ses héros. Elle préfère les indiquer par 
des nominations propres à leur positionnement dans le milieu familial et social, ou dans la condition 
guerrière : « poète », « guide », « jeune fille » « mère », « maquisards », « commandant », « soldats » 
(Djebar 1969 : 69). Ce manque particulier de noms des personnages fonctionne comme un rappel à 
l’objectif suprême de la lutte nationale : l’individu s’efface devant la cause de la libération du pays et les 
individus n’existent que pour y contribuer.

Pourtant, dans cet amas de rôles, figure un seul personnage, féminin, désigné par son nom : 
« Fatima » (Djebar 1969 : 69). Il s’agit d’une infirmière maquisarde qui se cache dans les montagnes. 
Elle fait partie des rôles secondaires et son fonctionnement dans la pièce est celui d’une observatrice et 
commentatrice des situations. Prenant en considération d’une part les entrevues d’Assia Djebar avec les 
Algériennes réfugiées en Tunisie et l’édition en juin 1959 dans El Moudjahid de son texte « Journal d’une 
maquisarde » (Chaulet-Achour 2015 : 45–63, et Déjeux 1994 : 160) qui portait sur la véritable histoire 
d’une maquisarde algérienne exilée qui était infirmière (Chaulet-Achour 2015 : 45–63), et d’autre part le 
fait que le véritable nom de Djebar était Fatima, nous pourrions conclure que cette héroïne constitue le 
résultat d’une jonction entre la conscience réflexive de l’auteure et l’apport autobiographique.

Dans Rouge l’aube, la contribution des femmes est significative, d’où leur mise en valeur comme 
protagonistes indéniables. Ceci dit, elles acquièrent un rôle aussi crucial pour l’aboutissement victorieux du 
combat que celui des hommes. L’écrivaine y a opté pour une variété représentative de femmes. Cependant, 
les figures féminines se distinguent non pas par leur personnalité mais par leur fonctionnalité dans le foyer 
familial. C’est ainsi que nous suivons le trajet de la jeune fille, de la mère, de la femme âgée et de l’épouse. 
Or, tout au long de la pièce, Assia Djebar saisit l’occasion pour mettre en évidence la transformation de 
ses protagonistes. Conscientes de leur situation fondée sur le stéréotype opprimant de leurs rôles, elles 
décideront de s’en débarrasser, et de contribuer à la guerre d’indépendance. Pourtant, l’écrivaine y laisse 
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très vague la réponse à la question de savoir si la guerre fut l’occasion pour ces femmes de rompre avec 
l’enfermement du foyer et de prouver leur valeur existentielle puis patriotique, ou bien si la révolution fut 
un appel adressé à tout le peuple et qu’elles n’y eurent qu’à répondre à tout prix, posant comme priorité 
la libération du pays (Djebar 1969 : 84–87). D’une façon ou d’une autre, il s’agit d’une optique singulière 
d’émancipation et de liberté féminine qui se dégage dans un cadre circonstanciel tourmenté.

L’abandon par les Algériennes de la claustration familiale, leur transgression des règles rigides de 
la société patriarcale, et leur adhésion à la lutte collective se décrivent comme un processus construit 
par étapes. Le personnage de la jeune fille apparaît comme la représentante par excellence de ce ferment 
d’évolution du sort féminin. On pourrait même dire qu’il s’agit d’une entreprise similaire à une opération 
militaire, durant laquelle la femme doit lutter pour conquérir sa propre liberté. De l’étape initiale de 
l’éveil de sa conscience féminine qui la conduira à constater avec lucidité la tristesse de son enfermement 
domestique, la jeune fille passera à l’exigence audacieuse de goûter pleinement la vie et de se dresser 
contre le pouvoir fraternel. Sa phrase « Je suis décidée : je veux partir. Partir moi aussi… comme toi ! » 
(Djebar 1969 : 83) constitue le premier pas vers sa liberté et sa contribution à la guerre. Et comme nous 
l’apprenons par le poète, l’entreprise de la jeune fille sera couronnée de succès. Goûtant en liberté sa vie de 
maquisarde, elle aura aussi l’occasion d’affirmer son identité sentimentale, puisqu’elle connaîtra l’amour, 
pourtant tragique, en la personne du commandant, avec qui elle sera fiancée (Djebar 1969 : 103), quelque 
temps avant sa blessure mortelle (Djebar 1969 : 106).

Ayant conquis sa liberté et sa participation au combat à égalité avec les hommes, l’Algérienne 
de Rouge l’aube contemple avec assurance optimiste l’aboutissement victorieux de la guerre, mais avec 
scepticisme sa condition à l’époque future postcoloniale. Assia Djebar insiste précisément sur cette 
question posée par les combattantes, ce qui témoigne de sa préoccupation plutôt pour la position des 
femmes et moins pour le résultat de la guerre, considérée comme déjà gagnée. Au IVe acte de la pièce 
(Djebar 1969 : 123), la prison devient un véritable gynécée, où les combattantes se montrent inquiètes 
pour leur situation après la fin de la guerre. Elles expriment de même le paradoxe suivant : cette période de 
trouble fut en réalité un intervalle heureux pour elles, puisqu’elles ont pu goûter la liberté et prouver leur 
valeur en tant que femmes et patriotes. Fatima se demande avec tristesse : « Après la prison… le combat 
terminé, même la victoire obtenue, alors ? … Comment penser à l’avenir ? La vie finira pour moi aussi vite 
qu’elle a jailli : la maison, le ménage, les enfants qui crient… » (Djebar 1969 : 126).

Première œuvre théâtrale francophone produite par une femme sur le territoire maghrébin, 
Rouge l’aube sera la pierre angulaire d’une tradition considérable d’écriture dramatique algérienne, 
féminine et francophone, comme celle de Myriam Ben, Fatima Gallaire, Hawa Djabali et Leïla Sebbar 
(Oikonomopoulou 2016 : 52–53), dont la production théâtrale sera aussi focalisée sur la question de 
l’identité de la femme maghrébine, puisqu’elle lie avec habileté la quête individuelle féminine qui prétend 
une revalorisation de ses rôles, bref de son existence, dans le milieu familial et social algérien, à la lutte 
collective anticoloniale, voire dans un cadre marqué par l’historicité nationale. Les propos de la jeune fille 
qui réclame sa liberté semblent résumer la substance de la pièce et préluder aux expérimentations d’Assia 
Djebar : « Je ne sais pas ce que je suis, mais je sais que je marche ! » (Djebar 1969 : 85). 
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Princesses de Fatima Gallaire

La seconde pièce de théâtre qui fait partie de notre corpus d’étude c’est Princesses de Fatima Gallaire. 
L’œuvre fut écrite en 1985. Sa première représentation, datée de 1988 dans le cadre du premier Festival 
International des Arts à New York, fut précédée par deux lectures théâtrales en février et juin 1986 au 
Théâtre Essaion et au Petit Odéon (Gallaire, site personnel). Sous le titre You have comeback, la pièce montée 
devant les spectateurs new-yorkais était traduite par Jimm Mac Dougall et mise en scène par Françoise 
Kourilsky (Gallaire, site personnel). Il est intéressant de mentionner que cette œuvre a effectivement 
connu trois titres, Haou djitiou, Ah !, vous êtes venus… là où il y a quelques tombes, et finalement Princesses, 
ainsi que deux déroulements d’action différents. Après la première édition de la pièce en 1988, Fatima 
Gallaire en a donné une différente version de la clôture, plus optimiste pour la réédition de son œuvre, 
parue dans le volume du Théâtre I en 2004. Dès sa première représentation, Princesses connut un grand 
succès et fut jouée à plusieurs reprises en France et dans plusieurs pays du monde entier (Gallaire, site 
personnel).

La pièce met en scène le retour après vingt ans d’absence d’une jeune femme algérienne, appelée « 
Princesse » ou « Lella », dans son pays natal, dans un village, où la vie quotidienne semble avoir changé 
vers le pire après l’instauration des « “fils de la révolution”, les nantis du système », comme le désigne 
Mohamed Harbi dans son introduction à la pièce gallairienne (Gallaire 1988 : 7). Le père de Lella vient 
de mourir, et elle retourne à son village natal pour visiter la tombe paternelle, glaner des souvenirs de son 
passé juvénile heureux et rencontrer ses copines d’enfance. Or, après les retrouvailles heureuses avec ses 
amies, souvent interrompues par des avertissements sur un danger invisible qui menace Lella, vient la 
tragédie, l’assassinat public de la protagoniste par le chœur de vieilles femmes du village, gardiennes de la 
tradition et exécutrices du testament du père qui leur avait déléguées le châtiment de sa fille, à cause de son 
mariage avec un Français, donc un étranger non musulman. Dans la seconde version de la pièce, Lella se 
révolte contre les vieilles femmes et les tue avec l’aide de ses amies d’enfance, protestant ainsi violemment 
contre l’irraisonnable des mentalités religieuses et culturelles imposées par la tradition (Gallaire 2004 : 
77–78). Cet acte de résistance est accrédité par le Doyen, personnage qui substitue la figure paternelle 
mais en sa version libérale. Il confesse d’ailleurs à Lella que l’attaque des vieilles n’était qu’une épreuve 
décidée par son père pour prouver à sa fille que, « si elle ne pouvait pas résister sur l’heure, elle lui serait 
impossible de vivre dans ce pays de barbarie et d’amour » (Gallaire 2004 : 78).

Il faut d’emblée signaler que dans cette pièce de Fatima Gallaire, l’émancipation féminine et la quête 
des droits surgissent en tant que proposition auctoriale à des situations pénibles qui exigent d’urgence 
une révision de la place de la femme dans le milieu familial et social d’Algérie de la fin du XXe siècle. C’est 
ainsi que Princesses s’intègre à côté d’autres pièces de l’autrice, comme Les Co-épouses (Gallaire 1990), 
Molly des sables (Gallaire 1994) et Rimm la gazelle (Gallaire 2004b), dans la production dramaturgique 
féminine de la créatrice, qui englobe ses pièces de théâtre dont le thème majeur est la place de la femme 
algérienne, voire maghrébine5. 

5 Voir sur ce sujet Christina Oikonomopoulou, « Le thème du patriarcat dans l’œuvre de Fatima Gallaire » (2010), « Couple, 
amour et altérité dans la dramaturgie de Fatima Gallaire, dramaturge maghrébine d’expression française ». (2011), l’entrée 
« Fatima Gallaire » dans Dictionnaire Universel des Femmes (2013), « Représentations théâtrales du repas en état de siège 
chez des écrivaines francophones du monde: Fatima Gallaire, Carole Fréchette et Sonia Ristic » (2016), « Dramaturges 
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Ces créations théâtrales gallairiennes s’avèrent de véritables témoignages dramatisés qui mettent 
à nu–audacieusement ainsi que cruellement–la réalité sociale et culturelle maghrébine des années 1980 
et surtout la « Décennie Noire » des années 1990. Nous oserions même dire que la vie de la femme 
y est présentée et décrite comme un « douloureux télescopage de la naissance à la mort escamotant 
[…] sa féminité, sa sexualité et sa maturité » (El Khayat-Bennai 1985 : 69–70). Ceci dit, il n’y pas 
question d’embellissement ni de mythification à l’orientale du sujet de la femme algérienne au sein de 
l’écriture dramatique gallairienne, mais au contraire nous reconnaissons une représentation dramatique 
réaliste « des femmes prisonnières, des femmes humiliées, des créatures considérées uniquement 
pour la perpétuation de l’espèce humaine… », «  un peuple de femmes, certaines présentes en chair 
et en sang avec leurs destins divers, d’autres évoquées par des récits, toutes happées par un monde qui 
pousse chaotiquement au progrès, alors que le passé s’accroche de toutes les manières»  », comme le 
mentionnent-t-ils respectivement Danielle Dumas dans l’introduction de la pièce gallairienne Les Co-
épouses (Gallaire 1990 : 7), et Jean-Pierre Vincent et Bernard Chartreux dans l’introduction de Princesses 
(Gallaire 1988 : 3).

Dans Princesses, la communauté impose des règles absurdes qui humilient la femme et mutilent sa 
volonté de suivre un chemin différent de celui dicté par la voie commune. Le devoir du clan semble être 
la sauvegarde et le maintien à la lettre des traditions. À son rôle de gardienne des coutumes, le collectif 
est assisté par les agents de la religion et du régime politique qui renchérissent sur ce qui est dicté par les 
pratiques et les croyances fondées depuis longtemps. Le sujet féminin doit s’y soumettre, même si le plus 
grand nombre de ces legs du passé est dépourvu de tout fondement rationnel.

C’est ainsi que Princesses se classifie parmi les pièces de Fatima Gallaire qui mettent totalement en 
évidence les tabous et la puissance dévastatrice pour le sort féminin du triptyque collectivité-tradition-
religion. Selon le verdict de la communauté de son village natal, Lella a commis un triple crime. D’abord, 
elle avait volontairement quitté son pays et elle n’y était pas revenue depuis longtemps, parce que son 
père faisait tout pour l’empêcher d’y rentrer (Gallaire 2004 : 24). Cet éloignement est vivement mal jugé 
par le chœur des vieilles femmes, porte-parole du collectif social. S’adressant à Lella, la Doyenne constate 
de manière doucereuse et d’affabilité insinuante et feinte : « Entre ton départ et ton retour, les enfants 
du village sont devenus chargés de famille » (Gallaire 2004 : 61). Deuxième pêché, Lella s’est mariée 
avec un « étranger », non musulman, « un infidèle non circoncis » (Gallaire 2004 : 65, 72), ce qui était 
interdit par la religion et les règles ancestrales de tribus algériennes (Gallaire 2004 : 8). Troisième pêché, 
Lella défend par une argumentation logique la vie pour laquelle elle a opté, ayant comme seule boussole 
d’existence l’ouverture d’esprit, la tolérance et le bonheur personnel. Mais ses efforts aboutissent sans 
succès, puisque le clan, juge suprême et intransigeant des individus, a la tâche sacrée de conserver les 
traditions à tout prix. Pour les Doyennes du village, la seule solution pour affronter Princesse aux idées 
hérétiques est de l’exterminer, d’autant plus que la décision de sa punition était prise depuis longtemps 
par le père de Lella qui s’opposait fermement à son exil volontaire et à son mariage (Gallaire 2004 : 69). 
À propos du meurtre de la protagoniste par le chœur des vieilles femmes, Fatima Gallaire a souligné 
sa double signification, symbolique et réaliste, collective et autobiographique pendant son interview à 
Christina Oikonomopoulou : « Lella c’était moi-même, et le Père de Princesses, mon père, figure patriarcale 

algériennes francophones de l’époque coloniale tardive et postindépendante : des femmes qui parlent des femmes » (2016) 
et « De l’exil territorial et intérieur à l’émergence d’une nouvelle identité existentielle : dramatisation de la femme dépaysée 
dans le théâtre de Fatima Gallaire » (2020).
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intransigeante, personnalité surabondante, un véritable feudataire algérien » (Oikonomopoulou 2012). 
Il convient ainsi de réfléchir que la dramatisation de la mort de Lella « c’est le symbole de la mutilation 
de toute une génération, celle de l’indépendance, qui s’est vu confisquer le pays » (Déjeux 1994 : 176).

Face à la contribution de l’alliance meurtrière tradition-religion-lois claniques à la dégradation de 
la place de la femme algérienne, Fatima Gallaire oppose les efforts de sa protagoniste de se soulever contre 
l’intransigeance, la cruauté et l’irraisonnable des préjugés qui affectent sa vie. L’émancipation proposée 
par la dramaturge englobe plusieurs paramètres qui façonnent l’identité féminine. Nous pourrions ainsi 
parler de l’émergence d’une prise de conscience accompagnée d’autodétermination et d’autonomie, et 
prônée au niveau cognitif, émotionnel, sentimental, physique, interpersonnel et social. Il s’agit là des 
efforts d’affranchissement d’un réseau d’obstacles qui humilient la conscience et l’identité féminine, ainsi 
que des tentatives de restauration de la liberté non pas seulement de genre sexué mais fondamentalement 
humaine : écrasement de l’autorité patriarcale et conjugale, instauration des conditions de franc-parler 
et d’expression des désirs, revendication de la volonté d’abolition des coutumes humiliantes pour la 
femme, tolérance des choix déviants des mœurs intransigeants du collectif, droit à l’éducation et au travail 
productif, telles sont en somme les tentatives d’émancipation que Lella et plus généralement la plupart 
des protagonistes gallairiennes assument avec ferveur, offrant ainsi aux lecteurs une nouvelle perspective 
de la réalité familiale, sociale, individuelle et collective d’Algérie. 

Ce n’est pas d’ailleurs un hasard que Princesses fut qualifiée par le metteur en scène Jean-Pierre 
Vincent comme « une tragédie de l’émancipation » (Déjeux 1994 : 136). L’émancipation n’y constitue 
pas l’objectif du trajet de l’héroïne mais la cause de son procès et de sa condamnation par le clan. Ici le 
conflit entre tradition et déviation consciente des coutumes pourries parcourt toute l’œuvre, couvrant 
la plupart des domaines de la vie individuelle et collective, comme la structuration hiérarchique de la 
famille où la femme trouve sa valeur existentielle exclusivement à travers son rôle d’épouse et de mère, 
les activités quotidiennes toujours de la femme, la restriction qu’on lui impose sur son droit à l’éducation 
ou à l’indépendance financière, ou encore, et surtout, le respect des règles et des coutumes ancestrales 
et religieuses. La protagoniste Lella résume pour ainsi dire tous les traits caractéristiques d’une femme 
émancipée, tolérante, libérée de contraintes et des préjugés, vivant depuis bien longtemps à l’Occident. Il 
va de soi que la modernité de Lella parsème tout le texte et couvre plusieurs niveaux de sa personnalité, 
comme le cognitif, le spirituel, l’émotif et même ses choix vestimentaires et alimentaires.

« Vêtue d’un costume de ville, tailleur-pantalon » (Gallaire 2004 : 19), Lella revient à son pays 
natal après vingt ans d’absence. Tout au long de la première partie de la pièce, où la protagoniste se retrouve 
avec ses amies d’enfance et apprend de leurs nouvelles, la dramaturge trace l’itinéraire de vie de Lella et 
de sa mutation, dus à son installation permanente en France. Il convient de commenter ici l’intégration et 
l’adaptation presque parfaites de Lella dans le contexte culturel et social français. La migration est vécue 
par la protagoniste de manière totalement positive. Personnalité consciente de ses choix, Lella n’hésite 
pas de les défendre devant ses compatriotes en ayant recours à des raisonnements fermes et logiques. Cela 
étant, se dégage le portrait d’une femme émancipée, déculpabilisée et sûre du chemin qu’elle avait suivi 
depuis bien longtemps. 

Dévoilant la personnalité émancipée de Lella, Fatima Gallaire met sur scène tous les côtés de la 
transformation antérieure de sa protagoniste dans une relation antithétique et incompatible avec ce qui 
est dicté par les coutumes et les lois de la société algérienne traditionnelle. Éduquée et intellectuelle, 
puisqu’elle a « étudié les contes, les légendes, les récits, les romans et toutes les façons d’écrire » 
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(Gallaire 2004 : 51), Lella arrive à son village avec des livres dans ses valises. Mais ce goût pour les lettres 
ne peut qu’étonner l’homme qui l’accompagne : « Ah, il ne manquait plus que ça ! Des livres  ! […] 
Tu cherches décidément les ennuis ! Es-tu venue pleurer la mort de ton père ou faire la révolution ? » 
(Gallaire  2004  :  22). Ayant accepté la relativité des coutumes qui renvoient à une réalité spécifique 
spatiale, ethnique et culturelle, Lella nie le titre de « Princesse » qu’on lui attribuait durant son enfance 
et son adolescence, et elle essaie de convaincre l’entourage que sa vie quotidienne est tout à fait ordinaire 
et non-exceptionnelle : « Imagines-tu seulement, vieux père, que dans la capitale française […] tout le 
monde me prend pour une femme ordinaire » (Gallaire 2004 : 32). Pareillement, aux propos de Badia qui 
déclare avec fierté son rôle de grand-mère à l’âge de quarante ans, Lella répond que ses enfants ont l’âge 
des petits-enfants de son amie (Gallaire 2004 : 32), suggérant ainsi qu’elle n’avait pas suivi la coutume 
traditionnelle qui dictait le mariage au jeune âge. 

Cependant, la plus grande audace de Lella qui constituera la raison de son anathème par la 
collectivité féminine du village, est son mariage avec un Français, donc un étranger, non-musulman et 
non-circoncis. Il s’avère intéressant de remarquer que, quand Princesse parle de son mariage, elle n’insiste 
pas seulement sur son bonheur personnel, « simple et naturel » (Gallaire 2004 : 63), dépouillé de tout 
sentiment de culpabilité envers la communauté et ses traditions qui interdissent le métissage, mais à ses 
difficultés de s’adapter dans un nouveau pays. Lella confesse alors son propre drame d’altérité vécue en 
France en ayant recours à une allégorie pleine d’émotivité subjective et intérieure  : « Certes j’ai passé 
les mers et les montagnes. […] Je m’y suis brûlé certains organes, […] jusqu’à ce que j’aie rencontré cet 
homme ! » (Gallaire 2004 : 34).

À l’image du bonheur et de l’équilibre conjugaux vient s’ajouter l’émancipation spirituelle, sous 
forme de tolérance religieuse que Lella prône avec fermeté devant le tribunal clanique. Accusée par les 
gardiennes des traditions comme « pécheresse », « traînée », « traîtresse » et «  femme publique » 
(Gallaire 2004 : 67), la protagoniste répond que « nous sommes tous des êtres humains et, en tant que 
tels, égaux devant notre créateur » (Gallaire 2004 : 66). Devant leur intransigeance, Princesse essaie de 
prouver le droit du libre choix de religion tout en s’appuyant sur la réalité historique des mariages mixtes 
en Algérie au début de l’Indépendance et à l’origine sémite de la coutume de la circoncision (Gallaire 
2004 : 73).

D’ailleurs, l’émancipation de la protagoniste, incarnation de la volonté individuelle, sûre et 
consciente, connaîtra dans cette pièce de Fatima Gallaire, comme nous l’avons déjà annoncé, deux 
aboutissements différents, négatif et tragique dans la version de 1988, positif et optimiste dans la version 
de 2004. Du point de vue thématique et esthétique, il est à noter que, dans les deux versions de la pièce, la 
représentation du conflit entre individuel et collectif présente des similitudes avec les défis de la tragédie 
grecque antique. Sur son site personnel, Fatima Gallaire s’autodéterminait ainsi : « Elle mène un combat 
pour la modernité et contre l’intolérance et s’élève, avec des résonances de tragédie grecque, contre la 
difficile condition féminine » (Gallaire, site personnel). Le péril qui menace Lella est ici représenté comme 
un leitmotiv récurrent sous forme de pressentiment et d’avertissements exprimés par les personnes qui 
sont à ses côtés (Gallaire 2004 : 24, 29 et 47). Le comble du danger qui tombe sur Lella sera l’oracle donné 
par un cul-de-jatte, personnage handicapé, sorte de Tirésias, le devin aveugle de la tragédie sophocléenne 
Œdipe Roi. Le cul-de-jatte dit : « Ma vie ne vaut pas cher […] Aujourd’hui je te la donne Princesse et je 
te dis ‘Pars’ ! », et un peu plus tard : « Un grand danger te menace… » (Gallaire 2004 : 49). 
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Jean Déjeux a d’ailleurs commenté les similitudes entre la seconde partie de Princesses où Lella 
est jugée par le chœur des vieilles femmes du village, et le chœur des Troyennes d’Euripide, constitué des 
femmes de Troie qui lamentent la destruction de leur ville par les Grecs (Déjeux 1994 : 136 et Gallaire 
2004 : 8). Soulignons aussi que les derniers moments de Lella devant le tribunal des vieilles femmes, qui 
témoignent son courage de défendre obstinément ses choix jusqu’à la mort, puissent se rapprocher avec 
l’idéalisme héroïque et tragique d’Antigone dans la tragédie homonyme de Sophocle (Gallaire 1988 : 8). 
À la proposition de la Femme Méchante pour que Lella fasse convertir son mari à la religion acceptée par 
le clan, la protagoniste déclare avec fermeté : « Non ! Car cette question est destinée à me faire agenouiller 
et à vous supplier. Je n’en ferai rien. Je ne vous donnerai pas la satisfaction de me voir pleurer » (Gallaire 
2004 : 76).

Dans la première version de Princesses, Fatima Gallaire propose un déroulement qui souligne 
l’impossibilité de toute transformation du système collectif culturel, religieux ou politique de la 
collectivité algérienne. Lella est assassinée par le chœur des vieilles femmes. Une fois que le collectif 
refuse catégoriquement à l’individu sa différenciation, l’émancipation féminine est noyée dans le sang. La 
protagoniste, sorte de Cassandre eschyléenne contemporaine (Chakravarty-Box 1999 : 176), est « tuée 
méthodiquement par les bâtons des veilles femmes » (Gallaire 1988 : 86). L’ordre est rétabli et tombe le 
noir (Gallaire 1988 : 87), symbole allusif aux ténèbres spirituelles dans lesquelles l’individu féminin sera 
plongé à perpétuité.

Dans la seconde version de Princesses, la dramaturge donne une fin tout à fait différente, optimiste 
et prometteuse pour la place de la femme. Par un coup de théâtre inattendu, Lella s’adonne à une bataille 
acharnée contre les vieilles, appelant à ses côtes toutes les autres jeunes femmes. L’indication scénique 
précise que Princesse se fait « Pasionaria » (Gallaire 2004 : 77), témoignant ainsi sa vigueur de lutter. 
Et cette résistance contre les coutumes obsolètes de la communauté aboutit à une révolution meurtrière. 
Lella donne le signal de l’attaque en proclamant « À moi la jeunesse ! À moi la résistance ! » (Gallaire 
2004 : 77), personnifiant ainsi le dynamisme d’un moi autonome, libre et combatif qui, appuyé par la 
solidarité féminine, contribue à la transformation du collectif en le rendant plus tolérant pour le sort 
féminin.

Il est ainsi évident que, soit dans la première version de la pièce soit dans la seconde, Fatima 
Gallaire met en exergue dans Princesses et à travers la personnalité de Lella l’énergie de la femme algérienne 
contemporaine qui, sortant de son état d’hypnose existentielle de son silence qui embrassait toutes ses 
activités quotidiennes (faire du ménage, s’occuper des enfants, de la terre et  des animaux, accueillir 
des membres de famille ou des amis, organiser des fêtes, participer à des cérémonies religieuses) et, 
globalement, son trajet de vie, se révolte contre tout ce qui menace son droit à vivre sa vie à son propre 
gré. Du reste, le conflit qui en émerge entre l’individuel et le collectif pose sans ambages la relativité des 
règles, des normes et des coutumes familiales et claniques culturels et religieux, toujours intransigeants 
et irraisonnables, ainsi que le besoin de leur abolition ou, au moins, de leur relativisation qui devrait être 
prise en charge par la femme elle-même. À cette collision entre les aspirations de liberté de l’individu 
féminin et les contraintes imposées par la collectivité, Fatima Gallaire propose dans cette pièce de théâtre 
le métissage et le dialogue serein entre cultures, civilisations et religions. Pour ainsi parler, l’osmose entre 
Occident et Orient, l’hybridation culturelle, intellectuelle et religieuse y est perçue non pas comme 
inconvénient mais comme avantage qui pourrait contribuer décidément aux efforts d’émancipation de la 
femme et à la revendication de ses droits dans le milieu familial et social maghrébin. N’oublions pas que 
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dans son interview à la professeure américaine Jane E. Evans, Fatima Gallaire déclare fermement que les 
« frontières sont des maladies culturellement transmissibles » (Gallaire 2009).

Récapitulant notre étude de ces pièces de théâtre écrites par deux grandes dames de la littérature 
et du théâtre algériens d’expression française, nous devons retenir que dans Rouge l’aube d’Assia Djebar et 
Princesses de Fatima Gallaire la femme algérienne assume indéniablement le rôle de protagoniste féminin 
dynamique, actif, intrépide et décisif. Elle sort du silence, de l’anonymat, de l’infériorité de sa place que 
la hiérarchie familiale lui imposait, de la répétitivité de ses tâches quotidiennes ainsi que de l’inactivité à 
laquelle elle était traditionnellement condamnée par les règles de la collectivité, et elle prend la parole, 
elle agit et résiste à tout ce qui l’oppresse, l’humilie et détruit son identité de genre sexué, que ce soit 
le colon français ou la société algérienne elle-même. Percées de plusieurs éléments autobiographiques 
et imprégnées de références historiques, culturelles, religieuses et sociales qui renvoient directement et 
clairement à l’Algérie des années 1950 jusqu’aux années 1990, ces deux créations dramaturgiques mettent 
en valeur le droit qui devrait être octroyé à la femme maghrébine pour tracer librement son destin et vivre 
pleinement sa vie.
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La masculinité, cette notion que les chercheurs en sciences sociales songent de plus en plus à interroger 
afin d’expliquer certains faits sociaux telles que les violences basées sur le genre, est souvent perçue 
dans les sociétés traditionnelles à partir d’une vision dichotomique du genre. Une vision qui trace des 
Hudud1 entre le masculin et le féminin faisant de l’un ce que l’autre n’est pas. Dans ce sens, le processus 
de subjectivation des masculinités que ce soit en famille ou entre pairs, se voit fortement influencé par 
‘l’image de l’homme’. Une image qui nourrit l’imaginaire collectif dans la société et qui, en assignant à 
l’homme courage, force, hétérosexualité et virilité, devient décisive dans la perception de l’autre et de 
soi-même. 

Nous étudierons dans ce qui suit les formes d’expression masculine vis-à-vis de l’hégémonie sociale/
tribale, en famille et dans les espaces homosociaux (Kosofsky Sedgwick 1985)2 afin de mettre en lumière 
les différentes manières d’être ‘homme’ en présence d’un modèle hégémonique de masculinité qui influe 
sur les autres formes de masculinité. L’analyse portera sur les pratiques quotidiennes des personnages 
masculins (de sexe masculin) des deux romans marocains contemporains de langue française, Ni Fleurs 
Ni Couronnes (Bahéchar 2007) et L’Armée du Salut (Taïa 2006).

En effet, les espaces homosociaux où les hommes sont appelés à s’investir pour construire leur 
forme d’expression (Connell [1995] 2022) permettent d’afficher les interactions entre les personnages 
masculins et les rapports de pouvoir qui régissent ces interactions à partir de plusieurs statuts : dominant/
dominé, hégémonique/subordonné/complice/marginalisée, homosexuel/hétérosexuel… Ces statuts 
nous serviront de moyen pour mettre en lumière cette variété de formes d’expressions masculines mise 
en scène par les auteur.e.s des œuvres, corpus de notre analyse.

Un quotidien régi par l’hégémonie

Marqué par le contexte socioculturel marocain où les iniquités et injustices sociales persistent encore, où 
la domination masculine ne cesse de multiplier ses facettes pour servir les intérêts du patriarcat et garantir 
sa perpétuité, Ni Fleurs Ni Couronnes (Bahéchar 2007) se veut un espace privilégié pour penser la diversité 
des formes d’expression des personnages masculins au regard de l’hégémonie à partir de leur quotidien. 
Ce quotidien qui semble aller de soi dans la maison Doulabi, tranquille, silencieux et mécanique. 

L’immense demeure Doulabi parait, de prime abord, à toute personne nouvellement recrutée, 
confortable et paisible, pourtant, la vie facile qu’elle offre cache bien des mystères. Dans cet espace 
purement masculin où les femmes ne sont perçues qu’occasionnellement, la présence des hommes qui 
s’y côtoient dépend de l’intérêt que leur trouve le propriétaire de la maison et de leur capacité à s’adapter 
à son tempérament changeant : «Certains ne font que passer, d’autres résistent mieux à l’inconstance de 
celui qui les entretient» (Bahéchar 2007 : 71). Ra’i, qui a été recruté au service personnel de Monsieur 
Doulabi, l’accompagne quotidiennement au bureau et à la maison, et n’était autorisé à rejoindre sa 
compagne Bahria qu’après le sommeil tardif de son maître. Bahria aide Ansar, le serviteur de Monsieur 
Doulabi, dans la gestion de la propriété, et le jardinier, un homme anonyme et muet comme sa mission 

1 Terme arabe auquel recourt Fatéma Mernissi dans Rêves de femmes, conte d’une enfance au harem (Mernissi 1997) et qui signi-
fie les frontières ou les limites imposées par la société patriarcale.

2 Espaces qui regroupent seulement les hommes où ils se trouvent entre pairs.
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dans la bâtisse, «était là chaque jour, occupé à la même tâche, attaquant par un côté ou un autre la nappe 
verte interminable, sans en venir jamais à bout» (Bahéchar 2007 : 77), et avec des gestes mécaniques.

Monsieur Doulabi est un quadragénaire silencieux et mystérieux dont l’inconstance complique 
les liaisons amoureuses : « C’est un vrai solitaire, même s’il vit toujours entouré» (Bahéchar 2007 : 72). 
Ses pratiques quotidiennes reflètent bien celles d’un maître hégémonique et inconstant qui abuse de son 
pouvoir. Or, hormis son attitude contrastée et inquiétante à l’égard de Ra’i, « tantôt il semblait lui réserver 
une attention excessive, […] tantôt l’ignorant comme s’il n’avait pas été là» (Bahéchar 2007 : 67), le jeune 
homme s’adapte à l’humeur changeante de celui-ci pour préserver le toit qui l’abrite des dangers de la ville 
: «Enfer et paradis, couvrant et découvrant, de manière cyclique, les liens solides qui les arrimaient l’un à 
l’autre. Le jeune homme obéissait aux ordres, et veillait à se sauver des flammes.» (Bahéchar 2007 : 67)

Ce consentement avec l’hégémonie de Monsieur Doulabi est assez évidemment perçu chez Ansar 
qui subit sa condition dans la contrainte et qui, « après avoir échoué à saisir le secret de la richesse, se 
contentait d’en orchestrer l’apparat et d’en être le gardien » (Bahéchar 2007 : 63). Ce serviteur fiable et 
adroit de Monsieur Doulabi s’adapte aussi à l’inconstance de son maitre en veillant, d’une part, à lui éviter 
tout ce qui peut nuire à la tranquillité de son quotidien, notamment les « soucis domestiques dont il avait 
horreur » (Bahéchar 2007 : 64) et, d’autre part, en acceptant l’humiliation qu’il lui inflige en le traitant de 
vieux et de noir quand il est ivre : « Tu es trop noir me dit-il en riant, j’aurais l’impression d’étreindre une 
bûche de l’enfer et puis, tu es trop vieux pour moi » (Bahéchar 2007 : 75). Ansar reçoit ce rabaissement 
avec un sourire et se dit qu’« au fond, monsieur Doulai n’est pas bien méchant… » (Bahéchar 2007 : 75). 
Ce sourire, s’il est synonyme d’un agrément tacite d’Ansar avec l’abus de pouvoir de son maître, il est aussi 
indice de sa masculinité complice. L’expression « complice de son maître » (Bahéchar 2007 : 70) hèle 
cette forme de masculinité complice que Connell définit comme servant de légitimité à la masculinité 
hégémonique, sans pour autant en tirer profit (Connell [1995] 2022 : 11). Ansar peut aussi être classé 
dans les rangs de la masculinité marginalisée, dépendante de la masculinité hégémonique (Connell  
[1995] 2022 : 11), mais qui n’a pas accès aux mêmes privilèges que celle-ci, à cause de sa race ou de 
sa classe sociale. L’appellation le Noir avec un N majuscule, qui revient à maintes reprises dans le récit 
pour désigner Ansar, rappelle l’exemple des noirs dans un contexte de prééminence blanche que Connell 
donne de cette forme d’expression masculine (Bahéchar 2007 : 87). Les propos de Bahria dans l’énoncé 
suivant sont très révélateurs de sa masculinité à la fois complice et marginale : 

– Toi, tu manges à ta faim. Tu caresses au bout de ton plumeau les matières précieuses et tu bois du 
gin pour oublier que tu n’en es pas le vrai propriétaire. Tu es sourd et muet quand on te demande de 
l’être. Tu vis comme un fantôme, tu n’as que la nuit pour te détendre. Moitié mort et moitié vivant. 
Voilà ce que tu es. (Bahéchar 2007 : 74)

Par ailleurs, le silence qui marque le quotidien de la maison Doulabi et dont la performativité 
dépasse de loin un acte discursif3, le mystère qui se répand dans tous les coins de la demeure, font douter 
Bahria des intentions de Doulabi à l’égard de Ra’i : « Quelque chose lui disait que les intentions allaient 
se préciser et que les masques allaient tomber » (Bahéchar 2007 : 69), et c’est exactement ce qui se passa 
lors de la fête de monsieur Doulabi. Sous l’insistance de cette jeune femme dévorée par la curiosité et 

3 Dans son article « Le silence en tant qu’acte de langage, ou quand (ne pas) dire, c’est (dé)faire : stratégie et temporalités », 
Benoit Cordolier indique qu’« étudier le silence en tant qu’acte performatif permet de mettre en évidence les aspects non 
exprimés d’une stratégie », une stratégie qui prend du temps pour mettre en lumière les vraies intentions ou la vraie identité 
de son adepte, comme c’est le cas pour Doulabi (Cordolier 2012).
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l’inquiétude, Ansar finit par lui divulguer le secret de son maître  : « Monsieur Doulabi aime les très 
jeunes hommes s’ils sont dociles et ne font pas d’histoires » (Bahéchar 2007 : 71). Le Noir précise que 
ceux qui accèdent à la grande propriété Doulabi « doivent être appétissants, comestibles et digestes » 
(Bahéchar 2007 : 73), à l’identique de Mumtaz, dont la beauté « avait mis monsieur Doulabi à genoux. 
Pour un temps » (Bahéchar 2007 : 72). Mumtaz, qui représente une forme de masculinité subordonnée 
ou homosexuelle (Connell [1995] 2022 : 11), n’a pas pu résister à l’appétit inassouvissable de son 
maître : « Toujours est-il que chaque fois qu’il faisait une nouvelle rencontre, il l’imposait à Mumtaz qui 
redevenait un simple chauffeur. » (Bahéchar 2007 : 73). Il finit par fuir l’hégémonie de Doulabi et tente 
d’immigrer avec un passeport falsifié, cause de son arrestation et son emprisonnement.

Doulabi, de doulab, est un mot en arabe classique qui signifie « roue », au sens littéral ; employé 
aussi au sens figuré pour désigner ce qui écrase comme l’abus de pouvoir. Ce terme arabe veut dire 
également « placard » qui rappelle la notion du placard homosexuel4 d’Eve Kosofsky Sedgwick ([1990] 
2008). Ce placard peut aussi avoir un rapport avec la dimension mystérieuse de sa personnalité, assez 
séduisante par son prestige et pouvoir pour faire taire son homosexualité et son penchant pour la chair 
jouvencelle du même sexe que la société ne tolère pas. Pour Abdelhak Serhane, puisque l’homosexualité 
reste un sujet tabou dans les sociétés traditionnelles, « le silence qui l’entoure est une façon de l’étouffer, 
de refouler la réalité » (2018 : 346–347). C’est peut-être pour cela que Doulabi recourt à ses maîtresses 
momentanées comme le montrent bien les propos d’Ansar : « J’ignore s’il est bisexuel ou s’il utilise les 
femmes comme un leurre destiné pour tromper la société bienpensante. On continue hypocritement à 
prendre l’homosexualité pour une tare et ses adeptes pour des dégénérés. » (Bahéchar 2007 : 72–73)

Doulabi fera son outing5du placard homosexuel (Kosofsky Sedgwick [1990] 2008) lors du dîner 
spectaculaire qu’il organise deux fois par an et qui réunit « tout ce que la ville comptait de bienheureux 
élus » (Bahéchar 2007 : 68–69). Dans cette mise en scène où tout est consommable, même la chair 
humaine, Ra’i qui assiste pour la première fois à ce spectacle, finit par devenir l’un de ses objets en se 
livrant totalement à son maître  : « buste dénudé, le visage levé vers le ciel, Ra’i dansait dans les bras 
de monsieur Doulabi » (Bahéchar 2007 : 83). Ce « garçon qui refusait la soumission aux Mramda » 
(Bahéchar 2007 : 85), se trouve contraint de se soumettre au désir de son maitre pour préserver l’abri et le 
confort que lui offre la maison Doulabi. Il quitte sa tribu hégémonique et injuste, rêveur d’un monde plus 
juste, plus égalitaire, où il peut bénéficier de plus de liberté, mais se voit cette fois-ci obligé de négocier 
sa masculinité sous l’impact d’une nouvelle forme de domination qui plie les dominés aux désirs des 
dominants et hiérarchise les masculinités en hégémoniques et subordonnées. 

En migrant en ville, Ra’i migre aussi d’une forme d’expression masculine vis-à-vis de l’hégémonie 
à une autre et d’une orientation sexuelle à une autre. Sa quête de liberté et de justice qui commence 
par la résistance à la domination de sa tribu, se termine par un consentement qui le mène à négocier sa 
masculinité et l’adapter aux exigences de sa nouvelle condition socioéconomique. Pourtant, à l’épreuve 
du pouvoir, il y a toujours de la résistance (Foucault [1976] 2010 : 125). Ra’i qui n’a pas supporté 
l’humiliation que lui a fait subir Doulabi le soir de la fête, finit par lui cracher au visage et quitter son 
paradis terrestre sous les coups de ce dernier. Une forme de résistance qui le débarrasse certes de l’abus de 

4 C’est-à-dire le fait de taire son homosexualité ou de la renier. Parfois, la personne peut même en être ignorante.

5 La révélation en public et involontaire de son homosexualité. Doulabi est concerné par cette révélation dans la mesure où 
il cache son homosexualité, soit en faisant appel à ses maitresses momentanées soit en recrutant des jouvenceaux qui déco-
uvrent avec le temps la véritable raison pour laquelle ils sont recrutés dans la propriété Doulai. 
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pouvoir de son maître hormis la violence qui l’a accompagnée, mais qui marque aussi un nouveau départ 
dans une nouvelle orientation sexuelle qui le mène à devenir le compagnon d’un vieillard étranger pour 
pouvoir vivre.

Par ailleurs, si dans le récit de Bahéchar les interactions des personnages masculins avec les 
différentes formes de domination masculine décident de leur forme d’expression selon qu’ils se placent 
dans la subordination, la marginalité, la complicité, ou l’hégémonie, dans l’œuvre de Taïa, nous aurons 
affaire à un autre contexte familial où la place dans la fratrie décide de la socialisation des personnages 
masculins et de leur forme d’expression, comme nous l’expliciterons dans l’axe qui suit.

Un quotidien qui prépare le coming-out du placard homosexuel

Du outing du placard homosexuel que Monsieur Doulabi fait lors de sa fête, on passe à la mise en scène 
du coming-out de ce placard ou la révélation volontaire de son homosexualité que Abdellah Taïa fait dans 
son roman, L’Armée du Salut (Seuil 2006). Dans cette œuvre considérée comme une matrice marquant 
le processus de formation de la masculinité subordonnée du narrateur-personnage, le quotidien des 
protagonistes ne manque pas d’éléments portant sur la/les masculinité(s) et ses/leurs interactions avec 
la domination masculine. Une domination provenant cette fois-ci d’un héritage socioculturel inégalitaire 
même au niveau de la sphère familiale.

Dans un récit à la première personne qui peint le processus de sa subjectivité, sans pour autant 
oublier de montrer en parallèle un intérêt aux autres formes d’expressions masculines, notamment celle 
hégémonique à laquelle appartient son frère Abdelkébir, Abdellah, le narrateur intradiégétique, nous livre 
une comparaison entre sa forme de masculinité subordonnée et celle hégémonique de son frère aîné. 

Le quotidien des personnages masculins dévoile avant tout les conditions inégalitaires où nait 
et grandit Abdellah en faisant partie d’une famille pauvre, nombreuse et pour qui le fils aîné reste « le 
symbole de leur famille, leur avenir, leur nom pour des années et des années encore vivant » (Taïa 2006 : 
27). Ce statut offre à Abdelkébir, à l’encontre de ses deux frères et six sœurs, le droit d’avoir une chambre 
à lui seul, des livres à lui seul, d’être respecté et écouté de tous, de donner des ordres à appliquer sans 
discussion, et même d’intervenir pour libérer sa mère des bras violents de son père après leurs rapports 
sexuels qui finissent toujours par une discorde : « Abdelkébir allait alors la délivrer. Mohamed ne disait 
rien, il laisse faire son fils aîné » (Taïa 2006 : 23). L’idée même d’avoir une chambre à lui seul à l’égal de 
son père, inaccessible aux autres, témoigne de l’iniquité dans la répartition de l’espace entre les membres 
de la famille : « Les deux autres pièces nous étaient presque inaccessibles, surtout celle de Abdelkébir. 
Il était l’aîné, presque le roi de la famille » (Taïa 2006 : 12). Dans cet espace trop étroit qui servait de 
séjour le jour et de chambre à coucher la nuit, l’essentiel de la vie du narrateur se déroule : « les uns sur 
les autres : on y mangeait, on y préparait parfois le thé à la menthe, on y révisait les cours, on y recevait 
les voisines, on y racontait des histoires qui ne finissaient jamais » (Taïa 2006 : 12). Un quotidien 
certes ordinaire, mais révélateur du processus de formation de la masculinité subordonnée d’Abdellah. 
L’évocation de la présence d’une vieille armoire gigantesque et monstrueuse (Taïa 2006 : 12) dans cet 
espace clos ne contenant qu’une seule issue donnant sur la rue, n’est à notre sens qu’une métaphore qui 
prépare le coming-out du placard homosexuel du personnage-narrateur. 
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Les privilèges dont il était privé et dont bénéficie pleinement Abdelkébir, « le serviteur du grand » 
(Taïa 2006 : 27), n’étaient guère une source de frustration pour Abdellah qui était fier d’avoir un tel frère 
aîné. Son consentement avec l’hégémonie de l’héritage socioculturel qui privilégie le fils aîné apparait 
clairement à travers la répétition de l’adjectif qualificatif « grand » dans le texte : « j’ai un grand frère » 
(Taïa 2006 : 33), « il est grand » (Taïa 2006 : 33), s’y ajoute le recours au conditionnel présent qui appuie 
à la fois l’espoir et l’incertitude du narrateur de pouvoir lui ressembler un jour : « il est l’homme grand 
que je voudrais être un jour » (Taïa 2006 : 33), insistent sur la reconnaissance de cette hauteur accordée 
au statut du frère aîné. Un contraste est créé de ce fait entre les masculinités des deux protagonistes, 
appuyé par l’antithèse  : « J’ai toujours dans mon cœur la sensation que mon petit corps éprouvait au 
contact du sien, grand et dur » (Taïa 2006 : 34). Cela rappelle l’opposition homme dur/homme mou que 
le sociologue marocain Abdessamad Dialmy utilise dans son ouvrage Critique de la masculinité au Maroc 
(2009 : 33) pour distinguer les vrais hommes des autres.6

Abdellah passait ses journées à contempler le corps de son frère qu’il connaissait parfaitement. 
Cette connaissance parfaite des parties du corps d’Abdelkébir sur laquelle le narrateur insiste par le biais 
de l’anaphore : « je connaissais la peau de son visage, de ses oreilles, de ses deux mains. Je connaissais ses 
petites rides autour des yeux. Je connaissais sa façon de respirer » (Taïa 2006 : 34), se traduit aussi dans 
le texte par le portrait physique détaillé qu’il dresse de son frère en évoquant sa « belle moustache noire 
et fine qui lui donne un air important » (Taïa 2006 : 34), « le nez fin, les yeux grands, les sourcils bien 
fournis, les cheveux drus…. les lèvres bien remplies et sensuelles…les joues…le nombril… le slip noir et 
ce qu’il cachait » (Taïa 2006 : 47). Cette description physique faite du haut vers le bas, de l’extérieur vers 
l’intérieur n’est autre que le reflet d’une orientation sexuelle qui brave l’hétéronormativité. 

L’admiration d’Abdellah pour « ce mélange exquis de coquetterie et de virilité » (Taïa 2006 : 36) 
dont dispose son frère et l’évocation du désir qu’il porte en lui pour sa masculinité hégémonique, et dont 
il fait l’éloge tout au long du récit, marquent le début de son coming-out ou sa sortie volontaire du placard 
homosexuel. Pendant l’absence de son frère, Abdellah qui lui semblait « normal d’avoir ce genre de désir 
pour tout ce qui était en relation avec Abdelkébir » (Taïa 2006 : 35), entre dans la chambre de ce dernier, 
fouille dans ses affaires, et baigne dans « son odeur d’homme » (Taïa 2006 : 35). Abdellah admire même 
le silence d’Abdelkébir qui offre plus de sacralité à ses actes discursifs et plus de hauteur à son statut de 
frère aîné : « Abdelkébir ne parlait pas. Et quand il le faisait c’était comme un prophète qui annonçait un 
nouveau verset sacré » (Taïa 2006 : 34). Ce silence, qui sacralise les propos du frère aîné, creuse encore 
plus le fossé déjà profond entre les deux frères  : « une barrière trop grande nous empêchait de nous 
parler ainsi naturellement, familièrement » (Taïa 2006 : 44). C’est une barrière qui rappelle les frontières 
entre clôture et passage qui séparent et hiérarchisent les deux formes de masculinité en hégémonique et 
subordonnée.

Le voyage à Tanger était un moment décisif dans la définition de chaque forme de masculinité, 
notamment après qu’Abdellah a entretenu un rapport sexuel avec Karim le touriste français d’origine 
marocaine et qu’Abdelkebir a rencontré Salma avec qui il se mariera plus tard. Un mariage qu’Abdellah 
perçut comme une séparation, une trahison, une perte irréversible de son frère dont il était amoureux en 
silence : « Abdelkébir n’était plus mon frère d’avant » (Taïa 2006 : 38).

6 Qu’il emprunte à Elisabeth Badinter dans son ouvrage XY, De l’identité masculine (1992), comme il l’indique clairement à la 
page 33 de son livre Critique de la masculinité au Maroc (2009). 
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En effet, la répartition inéquitable de l’espace où vivait le narrateur, l’agitation et la violence qui 
marquaient la relation entre ses parents, les privilèges offerts à son frère ainé par les membres de sa famille, 
ou même le désir qu’il éprouvait secrètement à l’égard de la masculinité hégémonique de son frère aîné, 
tous ces éléments que les pratiques quotidiennes des personnages masculins divulguent se sont réunis 
dans une seule trame narrative pour contribuer au processus de formation de la masculinité subordonnée 
d’Abdellah que l’auteur met volontiers en lumière. C’est une masculinité qui fait du récit un lieu pour faire 
sa sortie du placard homosexuel, dans l’espoir d’être reconnue comme une forme d’expression masculine 
à part entière.

Son coming-out du placard homosexuel se poursuit dans l’œuvre à travers l’évocation explicite 
de ses pratiques sexuelles avec d’autres personnages masculins qu’il rencontrera durant ses voyages à 
Marrakech, Tanger ou en Suisse à l’exemple de Jean, son amant qui le fera souffrir à cause de ses sautes 
d’humeur et son caractère dominant. L’évocation de son corps efféminé pour lequel il était violenté et 
traité de petite fille et qui affichait clairement son homosexualité fait aussi partie de sa sortie volontaire 
de ce placard. Abdelhak Serhane précise à ce propos que : « passif, l’homosexuel est un individu sans 
défense, soumis sexuellement à un autre comme lui, mais qui a du pouvoir sur lui. Il est exposé plus que 
l’actif à l’injure et au lynchage » (2018 : 348).

En somme, le quotidien des personnages masculins des récits littéraires contemporains au Maroc 
devient alors un espace pour interroger différentes formes d’expression masculine vis-à-vis de l’hégémonie 
à partir de leurs pratiques en famille et/ou dans les espaces homosociaux. Des pratiques qui montrent 
que « ce qui est accessible, évident, intériorisé, pratiqué au quotidien et pour le quotidien, est forcément 
implicite » (Rachik 2016 : 22), mais, peut être utilisé comme indices en vue d’en déceler la nature des 
interactions des personnages masculins avec la domination masculine. Elles aident de ce fait à penser les 
masculinités en rendant compte de leurs rapports au pouvoir et de leur hiérarchie dans les rapports de 
genre (hommes/hommes), pour en déduire des formes d’expression masculine hégémonique et d’autres 
qui leur sont assujettis. 

Dès lors, les représentations de la masculinité dans le roman marocain contemporain de langue 
française ne sont pas seulement celles correspondant au masculin hégémonique et hétérosexuel 
qui soumet ses subordonnés à son hégémonie. Ces représentations dans lesquelles « se pensent, 
s’interrogent, se transforment les modèles du masculin et féminin, et la vision des rapports de sexe » (Le 
genre… 2003 : 134), sont pour les écrivain.e.s marocain.e.s un outil pour penser le genre masculin (de 
sexe masculin) dans sa pluralité. C’est aussi un moyen pour défier l’idéal culturel de l’homme dans les 
sociétés traditionnelles où la masculinité hégémonique est plutôt « […] une idéologie qui tend à justifier 
la domination masculine » (Badinter 1992 : 48). 

Elles témoignent de ce fait de l’engagement des auteur.e.s et leur conscience du rôle primordial 
de l’espace littéraire dans la reconnaissance de la diversité des formes de masculinité. Il s’agit d’une 
reconnaissance qui a pour ambition de redouter l’héritage culturel et historique qui renie tout ce qui 
sort de l’hétéro-normativité et impose un modèle culturel qui maintient un ordre du genre servant sa 
perpétuité. Dans son article « Le sujet et son corps dans le roman marocain » (2011 : 45–59), Khalid 
Zekri parle de la remise en question par le texte littéraire de l’ordre masculin lié à la virilité comme 
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critère de différenciation entre les masculinités et donne l’exemple des récits de la vie homosexuelle des 
personnages ou du narrateur comme c’est d’ailleurs le cas dans L’Armée du salut (Taïa 2006)7.
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Abstract

The article submits two texts to analysis: Derrière les vieux murs en ruines [Outiside the Old Ruined Walls] (1922) by 
Aline Réveillaud de Lens and Femmes d’Alger dans leur appartement [Women of Algier in Their Apartment] (1982) by 
Assia Djebar. A comparison of these colonial and postcolonial era texts makes it possible to identify the constant 
elements of the daily life of the Maghrebian woman and to draw conclusions from them on her past and present 
condition. The analysis reveals that this daily life is characterised first and foremost by the “double colonisation” of 
the Maghrebian woman, oppressed by the patriarchy of traditional society and by the colonial power. The analysed 
texts provide two solutions to this situation: either acceptance of one’s fate and solidarity between women, or 
awareness of one’s condition and solitary revolt. Moreover, what brings so-called colonial text and the postcolonial 
text closer together is the empathy of the two writers for their protagonists.

Keywords: colonial writing, postcolonial writing, North African woman, Assia Djebar, Aline Réveillaud de Lens
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Dans Europe littéraire et ailleurs, Jean-Marc Moura (1998 : 173) parle des littératures «  rangées sous 
l’étiquette globale de postcoloniales  » qui constituent «  un courant littéraire majeur  » de la fin du 
XXe siècle. Parmi les traits caractéristiques de ces littératures, le chercheur énumère la «  lutte contre 
la colonisation et ses conséquences sur les conditions de vie et la vision du monde des auteurs ». De 
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fait, les littératures postcoloniales dénient le discours colonial : le mythe du pouvoir, la classification des 
races, l’imaginaire de la subordination (Boehmer 2005 : 3), et aident à reprendre le contrôle de sa propre 
culture, mémoire et histoire (Green 1993 : 959). Elles sont donc une réaction à la colonisation et, dans 
une certaine mesure, à la production littéraire de l’époque coloniale.

Le terme « littérature coloniale » apparaît en France dans les dernières années du XIXe siècle pour 
désigner la production littéraire se développant dans les colonies ou à propos des colonies (Mouralis 
1990 : 63). Selon Abdelmajid Zeggaf (1996 : 13), c’est une littérature « d’admiration de l’œuvre féconde 
de la colonisation » qui n’est pas « une fiction gratuite ; elle doit servir et montrer ». Considérée surtout 
comme outil de propagande coloniale, elle tombe dans l’oubli avec la fin des colonies et, pendant des 
années, reste «  une sorte de repoussoir symbolique » qui «  ne mérite pas » d’être examinée (Halen 
1990 : 42). Malgré la création, en 2002, de la Société Internationale d’Études des Littératures de l’Ère 
Coloniale, il y a toujours des chercheurs qui ressentent une sorte de malaise face à cette production si 
fortement marquée par l’Histoire (Riesz 2007 : 11–12). Pourtant, les littératures dites coloniales restent 
hétérogènes et le message qu’elles transfèrent n’est pas toujours univoque. On y trouve des textes qui 
semblent servir de médiation entre les cultures et surprennent par leur modernité1.

Nous voudrions le montrer dans notre article en juxtaposant un texte «  colonial  » et un texte 
postcolonial. En dépits des esthétiques différentes, certaines idées transférées par leurs autrices 
surprennent par leurs convergences et permettent de constater que la production de l’époque coloniale 
n’est pas toujours qu’un simple négatif de la production postcoloniale2.

C’est ainsi que nous rapprochons ici le roman Derrière les vieux murs en ruines (1922), écrit par une 
écrivaine et peintre française, femme d’un fonctionnaire colonial et ayant vécu une quinzaine d’années en 
Tunisie et au Maroc, Aline Réveillaud de Lens (1881–1925), et le recueil de nouvelles Femmes d’Alger dans 
leur appartement (1980/2001) d’Assia Djebar (1936–2015), écrivaine algérienne d’expression française. 
Au premier abord, ces deux livres – séparés par plus d’un demi-siècle – semblent très différents. Le roman 
lensien, rédigé sous forme de journal intime et largement inspiré d’un journal réel tenu par l’écrivaine 
(Sokołowicz 2020 : 231–235), raconte l’histoire de l’installation de la narratrice, facilement identifiable 
avec l’autrice, à Meknès et ses relations avec les Marocaines, dont l’amitié avec Lella Oum Keltoum, jeune 
fille à qui son père mourant octroie un droit bien rare à l’époque : elle choisira elle-même son époux. Lella 
Oum Keltoum refuse obstinément de se marier avec Moulay Hassan, riche vieillard qui se sert de mille 
astuces pour briser la résistance de l’adolescente. Le recueil d’Assia Djebar raconte plusieurs histoires de 
femmes vivant dans l’Algérie postcoloniale, mais se réfère aussi à la guerre de l’indépendance et – surtout 
dans la postface – à la période coloniale qui en Algérie était beaucoup plus traumatisante qu’au Maroc. Le 
livre de l’écrivaine algérienne, dont le titre reprend celui du tableau célèbre d’Eugène Delacroix et du cycle 
de toiles de Pablo Picasso, est aussi un dialogue avec la peinture européenne et la façon de représenter les 
Orientales en Occident.

Néanmoins, l’analyse détaillée montre que les deux textes ont au moins un point en commun : les 
deux mettent au centre la femme du Maghreb et son quotidien. Le but de notre article est de voir ce que 

1 Voir à ce sujet le volume Dialogues interculturels à  l’époque coloniale et postcoloniale. Représentations littéraires et culturelles. 
Orient, Maghreb et Afrique occidentale (de 1830 à nos jours) (2019).

2 En nous servant de la notion de « production coloniale », nous ne prenons pas en compte l’écriture autochtone qui fait 
son émergence vers la fin de l’ère coloniale, mais qui est très marquée par la thématique « postcoloniale », comme Nedjma 
(1956) de Kateb Yacine ou La Soif (1957) d’Assia Djebar.
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le quotidien de la Maghrébine décrit dans les deux livres nous dit sur sa condition et quelles convergences 
et divergences il est possible de voir entre le texte « colonial » et le texte postcolonial. Nous le ferons 
en trois mouvements, en choisissant trois aspects du quotidien de la femme du Maghreb qui nous 
paraissent essentiels pour appréhender la condition féminine décrite dans les deux œuvres : la « double 
colonisation », la solidarité et la révolte.

Vivre dans le silence ou la « double colonisation »

Dans son livre Moroccan Feminist Discourses, Fatima Sadiqi (2014 : 85) parle de la « double colonisation » 
de la femme musulmane qui est muette à cause du patriarcat traditionnel, venant de l’époque précoloniale, 
et à cause du colonialisme qui non seulement ne change rien dans sa situation, mais qui consolide même 
l’oppression patriarcale. Le silence de la femme résulte des règles sociales qui lui sont imposées. À l’époque 
coloniale, au Maghreb, certaines femmes issues de la classe sociale supérieure ne pouvaient pas quitter 
leurs demeures et restaient entièrement cloîtrées (Minces 1990 : 68–69). Dans le roman Derrière les vieux 
murs en ruines, la narratrice, Française ayant longtemps vécu au Maroc et connaissant sa langue et ses 
mœurs, vient vivre à Meknès et passe la première nuit dans la maison d’un des hommes les plus puissants 
de la ville. Elle va voir sa première épouse, Cherifa3, Lella Fatima Zohra4. Les deux femmes nouent une 
conversation de politesse qui trouve un final inattendu :

– C’est la première fois que tu viens à Meknès ? Que t’en semble ?
– Je n’ai rien aperçu dans les ténèbres, mais il ne me reste plus quoi que ce soit à admirer, puisque j’ai 
vu ta maison.
– Elle est belle, et semble méprisable à qui n’en sort jamais…
– Le regretterais-tu ?
– Certes, je refuserais de franchir la porte si on me le proposait !... Telle est notre coutume […]. 
Mais je pense parfois qu’il y a des rues, des souks, des arsas, des montagnes… et je ne connais que 
ces murs… (R. de Lens 1922 : 11)

L’arrivée de l’étrangère semble éveiller chez la Cherifa une réflexion sur sa propre condition. Son quotidien 
se résume en sa demeure. Son monde est restreint à ce qu’elle voit entre les murs qui séparent le harem de 
l’extérieur. Elle ne connaît rien de ce qui se trouve dehors. Lella Fatima Zohra est soumise à la tradition 
qui fait d’elle une prisonnière du harem. Dans un autre endroit, en décrivant ses amies marocaines, la 
narratrice d’Aline Réveillaud de Lens (1922 : 73) se sert d’une expression « Musulmanes prisonnières ». 
Le fait de ne pas pouvoir sortir du harem est perçu par l’Européenne comme emprisonnement5.

3 La Cherifa, ou chérifa, est la forme féminine du chérif qui désigne le descendant de Mahomet et, par extension, « souverain, 
prince arabe ou maure » (CNRTL : online). 

4 Le prénom de la protagoniste est identique à celui de la fille du prophète Mahomet, ce qui souligne encore son statut social 
élevé.

5 Avec le temps, elle le nuance dans ses écrits. Elle sait que les femmes musulmanes ne perçoivent pas toujours la claustration 
de la même façon (R. de Lens 1922 : 252–253).
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Afin de décrire le fameux tableau d’Eugène Delacroix qui donne le titre à son recueil, Assia 
Djebar (2002 : 241) se sert d’une expression qui noue, d’une certaine manière, avec cette image  : 
« Prisonnières résignées d’un lieu clos ». Pour l’écrivaine algérienne, le tableau devient le symbole de la 
vie de la Maghrébine à l’époque coloniale : « Femmes en attente toujours. Moins sultanes soudain que 
prisonnières. N’entretenant avec nous, spectateurs, aucun rapport. Ne s’abandonnant ni ne se refusant 
au regard. Étrangères mais présentes terriblement dans cette atmosphère raréfiée de la claustration  » 
(Djebar 2002 : 242). Selon Assia Djebar, la « claustration » veut dire plus que l’emprisonnement : c’est 
une condition de la femme incapable de décider, de parler, d’agir. L’écrivaine constate une analogie entre 
l’époque coloniale et postcoloniale : « Ces femmes, que Delacroix – peut-être malgré lui – a su regarder 
comme personne ne l’avait fait avant lui, ne cessent de nous dire, depuis, quelque chose d’insoutenable 
et d’actuellement présent » (Djebar 2002 : 242). Symboles de l’époque coloniale, elles racontent, donc, 
l’histoire de la « double colonisation » qui – selon Assia Djebar – marque douloureusement la femme 
postcoloniale (Hiddleston 2017 : 151).

Le drame vécu par les femmes du tableau de Delacroix semble être raconté aussi par Aline Réveillaud 
de Lens. Elle le fait, certainement, dans une langue différente, mais indique, elle aussi, l’influence de la 
claustration sur la Maghrébine. Des changements physiques se produisent dans Lella Fatima Zohra :

Toute une vie de réclusion appesantit ses membres. La Cherifa ne bouge guère de sa place favorite, 
d’où elle aperçoit le jardin, un coin de ciel, et surveille les allées et venues des esclaves. Son existence 
s’écoule sur un sofa, dans l’amoncellement des coussins ; c’est là qu’elle dort, s’habille, boit le thé, 
prend ses repas. (R. de Lens 1922 : 14)

Il ne s’agit pas uniquement de l’impossibilité de sortir dehors. Le quotidien de la Cherifa influence son 
corps : elle bouge si peu qu’avec le temps chaque mouvement devient douloureux et la matrone renonce 
à tout déplacement. Elle ne fait que regarder. « [L]e jardin et un coin de ciel » symbolisent la liberté 
impossible. Assia Djebar (2002 : 249) parle de l’«  immobilité qui fait la femme prisonnière  ». Chez 
Aline Réveillaud de Lens, cette immobilité, résultant des contraintes sociales, mène à l’infirmité  : la 
Cherifa ne sort pas seulement car la société le lui interdit, son corps s’adapte à l’inertie forcée et refuse de 
collaborer avec sa propriétaire. Lella Fatima Zohra devient la prisonnière du harem et la prisonnière de 
son corps. Elle n’a que les yeux qui regardent et rêvent, peut-être, à un autre quotidien.

À côté du terme « prisonnière » qui semble définir le quotidien de la Maghrébine, la narratrice 
lensienne se sert d’un autre mot encore : la recluse. Au crépuscule, certaines femmes peuvent sortir sur les 
terrasses et jouir de « l’instant de détente et de presque liberté » (R. de Lens 1922 : 39) :

Mais il est des recluses, plus recluses que les autres, les très nobles, les très gardées, qui ne connaîtront 
jamais les vastes horizons […]. Et les Cherifas sentent leur cœur plus pesant lorsque l’ombre envahit 
les demeures. Elles songent à celles qui s’ébattent là-haut : les esclaves, les fillettes, les femmes de 
petite naissance… (R. de Lens 1922 : 39)

L’écrivaine de l’ère coloniale déconstruit ici le stéréotype du luxe et de la richesse heureuse de la vie de 
la femme orientale conçu déjà au XVIIIe siècle. Elle montre clairement que les plus riches Maghrébines 
envient douloureusement de courts moments de bonheur à celles qui peuvent sortir sur les terrasses. 
C’est un moment que ces dernières peuvent attendre pendant la journée tout entière, qui donne un sens 
à leur existence et qui est exclu du quotidien des Cherifas. Aline Réveillaud de Lens dénonce ainsi la 
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solitude et l’ennui du quotidien des riches Maghrébines. Elle y revient, en présentant dans son roman la 
journée typique de Lella Meryem, belle-fille de Lella Fatima Zohra :

Les journées sont longues à passer, et si semblables, si monotones […].
Elle se lève tard, s’étire, bavarde avec ses négresses, savoure longuement la harira.
Puis elle se pare, grave cérémonie compliquée. […]
La grande occupation de sa journée s’achève, et maintenant, tant d’heures encore à remplir !...
Lella Meryem se désintéresse des esclaves et des travaux domestiques. […] La couture et la broderie 
sont, pour sa vivacité, de trop calmes distractions. Les visiteuses viennent bien rarement, à son gré, 
lui apporter les nouvelles des autres harems.
Ô Prophète, que les heures sont lentes !
Lella Meryem monte aux salles du premier étage, s’accroupit sur les divans, bâille, puis redescend. 
Elle envoie une esclave chez Lella Fatima Zohra, et une autre dans sa famille. Au retour des négresses, 
elle commente indéfiniment de très petits incidents.
Le repas arrive enfin. Il se prolonge, il prend une importance extrême dans la monotonie du temps. 
[…]
La journée se dévide sans hâte, tel un écheveau pesant. Lella Meryem prend le thé, bavarde, rit et 
s’ennuie. (R. de Lens 1922 : 55–56)

Certes, la narratrice raconte le quotidien de Lella Meryem selon la perspective européenne6, avec une 
légère ironie peut-être, mais ce temps qui continue à se prolonger, ce vide que les journées de Lella 
Meryem n’arrivent pas à combler font de nouveau penser au tableau Femmes d’Alger dans leur appartement 
de Delacroix interprété par Assia Djebar (2002 : 243), à ces « [f]emmes en attente toujours », à ces 
« prisonnières du secret » dont on devine «  le drame lointain ». Le quotidien de Lella Meryem fait 
penser au même « drame lointain ».

D’ailleurs, ce « drame lointain » ne prend pas fin avec l’époque coloniale : chez Assia Djebar, la 
claustration continue après l’indépendance. Sarah, protagoniste de la nouvelle « Femmes d’Alger dans 
leur appartement »,

[…] songe aux femmes cloîtrées, même pas dans un patio, seulement dans une cuisine où elles 
s’asseyent par terre, écrasées de confinement… Coupures d’eau trop régulières, odeur des urines 
d’enfant, criailleries, soupirs… Plus de terrasses, plus de trouées du ciel au-dessus d’un maigre jet 
d’eau, pas même la fraîcheur consolatrice des mosaïques usées… (Djebar 2002 : 87)

Selon Assia Djebar, la vie des Algériennes après l’indépendance n’est pas entièrement libre des 
entraves connues à l’époque coloniale et même précoloniale. La prison est juste différente. Le harem 
traditionnel devient un harem contemporain, dans un H.L.M., mais dénonce la même structure patriarcale 
(Mortimer 1982 : 565). Même si la colonisation n’est plus « double », elle continue.

Une autre marque de la «  double colonisation  » est le voile. Les riches amies de la narratrice 
lensienne ne quittent pratiquement pas leur demeure, donc elles ne se voilent pas. Dans le roman, c’est 
la narratrice qui porte parfois le voile quand, vêtue en Maghrébine, elle se rend à quelques fêtes ou aide 
ses amies. Une fois, déguisée en femme de peuple, elle rend service à Lella Oum Keltoum et va voir, en 

6 On reproche souvent aux écrivains coloniaux de voir dans les femmes colonisées des victimes sans se rendre 
compte de la complexité de leur situation (Hiddleston 2017 : 151).
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son nom, un marabout. Alors que le voile en soie d’une riche Maghrébine contribue, pour la narratrice, 
au charme des Mille et une nuits (R. de Lens 1912 : 118), le voile d’une femme de peuple évoque une 
expérience différente :

Accablée, trébuchante, je suis Kaddour [domestique de la narratrice – MS] à la distance respectueuse 
qui convient… Car, aujourd’hui, Kaddour est un Marocain, accompagné de cet être méprisable, 
qu’il ne regarde même pas, une femme de peuple. […] Je vois à peine clair pour me diriger, par 
l’étroite fente des linges qui s’enroulent à mon visage. (R. de Lens 1912 : 204)

Méprisée, la femme de peuple se trouve au bas de la hiérarchie sociale du Maghreb colonial. Soumise 
à l’homme, elle mène une vie dure concentrée sur le travail. Son voile évoque l’invisibilité de la femme 
dont parle aussi Assia Djebar (2002 : 245–247). Il est frappant que cette expérience soit racontée de la 
perspective d’une Européenne. Même si la scène a quelque chose d’une mascarade, la narratrice n’éprouve 
aucune joie. Elle ne ressent que l’inconfort qui lui permet de comprendre le quotidien de la femme de 
peuple. Le voile qui l’étouffe et qui restreint sa vision devient le symbole d’un quotidien opprimant.

Pour Assia Djebar, «  [s]oulever le voile, au sens plein comme au sens figuré, devient l’enjeu 
véritable de ces nouvelles » (Boibessot 2001 : 138). Dans la réalité postcoloniale, le voile tombe peu 
à peu car les femmes renoncent à le porter. Pourtant, il n’est pas entièrement absent de leur quotidien. 
Dans la nouvelle «  La femme qui pleure  », la protagoniste se déplace toujours voilée et n’enlève son 
voile qu’après être arrivée à sa destination : « le voile dont elle s’était enveloppée en arrivant, dont elle 
s’envelopperait en partant, dans une heure ou deux, gisait par terre en peau morte » (Djebar 2002 : 135). 
Le voile est donc une sorte de seconde peau de la femme, la peau qui la rend invisible, la sépare du monde, 
la condamne au silence et à l’anonymat.

La protagoniste de « La femme qui pleure » a été battue par son mari qui lui « a “cassé la gueule” 
littéralement » (Djebar 2002 : 132). La violence exercée à l’égard des femmes est une autre composante 
de la « double colonisation ». Elle fait partie du quotidien de la femme maghrébine selon Assia Djebar 
et selon Aline Réveillaud de Lens. Dans le roman de la Française, Kaddour, domestique de la narratrice, 
bat sa femme Zeïneb : « il [la] frappe au hasard, sur le nez, sur les joues, sur les seins. [Il] bat comme une 
brute, aveuglé de colère » (R. de Lens 1912 : 106–107). La narratrice qui intervient a du mal à l’arrêter. 
Les hommes, tels que décrits par les deux écrivaines, n’ont aucune pitié pour la fragilité du corps féminin. 
Ils traitent leurs épouses comme leur propriété dont ils peuvent disposer librement. Le discours d’Aline 
Réveillaud de Lens et celui d’Assia Djebar ne varient pas vraiment là-dessus.

En revanche, dans le recueil djebarien, la violence est parfois moins physique que symbolique. La 
mère de Sarah, « chaque soir, quand [s]on père rentrait, arrivait une bassine de cuivre pleine d’eau chaude 
dans les mains et elle lui lavait les pieds. Méticuleusement » (Djebar 2002 : 125–126). Ce geste, signe 
ultime de subordination et de servitude, devient un symbole frappant de « la double colonisation » de la 
femme Maghrébine, de son quotidien d’une silencieuse et d’une soumise.

Indépendamment de leurs origines, les deux écrivaines décrivent donc le quotidien de la femme 
maghrébine de façon qui permet de voir plusieurs convergences. Elles montrent que sa vie est subordonnée 
à un nombre de règles imposées par la société patriarcale. Celle qui subit la « double colonisation » vit 
dans la prison du harem ou s’étouffe sous le voile. Elle dépend de l’homme qui dispose entièrement d’elle 
et – face à tout cela – elle reste muette, ne se plaint pas. L’époque postcoloniale décrite par Djebar ne 
supprime pas cette image de la « double colonisation » ; le quotidien de la Maghrébine sous le régime 
colonial continue à influencer la réalité des années 1980.
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« Parler entre nous » ou la solidarité

Ce qui aide la Maghrébine qui émerge des deux textes analysés à faire face à son sort, c’est la conscience 
qu’elle n’est pas seule. Les deux écrivaines évoquent plusieurs fois dans leurs œuvres la solidarité qui existe 
entre les femmes. Sarah, une des protagonistes djebariennes, déclare :

Je ne vois pour les femmes arabes qu’un seul moyen de tout débloquer  : parler, parler sans cesse 
d’hier et d’aujourd’hui, parler entre nous, dans tous les gynécées, les traditionnels et ceux des H.L.M. 
Parler entre nous et regarder. Regarder dehors, regarder hors des murs et des prisons  !... (Djebar 
2002 : 127–128)

Parler aux autres femmes, à celles qui partagent le même sort, permet de supporter le quotidien. La 
solidarité devient motif-clé du recueil djebarien (Bourget 2008 : 96), remède contre les malheurs 
quotidiens des femmes. Mais Aline Réveillaud de Lens en parle, elle aussi.

Dans le roman Derrière les vieux murs en ruines, la narratrice essaie de rendre régulièrement visite à 
ses riches amies musulmanes cloîtrées pour qu’elles ne se sentent pas si seules. Elle leur tient compagnie au 
lieu d’autres femmes qu’elles ne peuvent pas voir. C’est un exemple particulier de la solidarité qui brise le 
cliché d’une femme européenne « oppresseuse » car « représentante du pouvoir colonial » (Ueckmann 
2020 : 12). La narratrice devient aussi la confidente de la jeune rebelle, Lella Oum Keltoum : « Parce 
que les tourments sont trop lourds à supporter dans l’isolement, parce que sa mère et les autres femmes 
du logis la trahiront pour quelques réaux, c’est à moi l’étrangère, la Nazaréenne, que Lella Oum Keltoum, 
découvre sa détresse… » (R. de Lens 1922 : 57). L’amitié se noue entre la Française et les Marocaines.

Les deux textes montrent que parfois il suffit même d’être ensemble, sans parler. La figure par 
excellence de la solidarité féminine quotidienne est celle du hammam où «  [l]es douleurs semblent 
[…] s’estomper dans une communion des corps » (Boibessot 2001 : 144). « Des groupes se forment 
[…]. Des enfants s’amusent et barbotent […]  » (R. de Lens 1922 : 138–139), raconte la narratrice 
lensienne, en créant l’image idyllique du bain oriental. Le hammam est un lieu féminin, leur royaume, 
leur espace (Graiaouid 2004 : 104–130). Chez Assia Djebar (2002 : 101), c’est un bain public dans le 
quartier populaire où viennent aussi les femmes « qu’on enferme des mois ou des années, sauf pour le 
bain ». C’est là qu’on entend des « conversations ou monologues déroulés en mots doux, menus, usés, 
qui glissent avec l’eau, tandis qu’elles déposent ainsi leurs charges des jours, leurs lassitudes » (Djebar 
2002 : 100). Le hammam permet aux femmes de quitter leur demeure, de rencontrer leurs pareilles, de 
leur parler ou juste de sentir leur présence (Graiaouid 2004 : 104–130).

La solidarité veut dire que les femmes peuvent compter l’une sur l’autre dans leur quotidien, qu’elles 
sont comme sœurs (Mortimer 1982 : 565). À travers de petits messages, Lella Fatima Zohra soutient 
Lella Meryem dans la solitude si difficile pour la jeune femme. La sœur de Zeïneb la soigne des coups 
que lui administre son mari. De telles preuves de solidarité parsèment aussi le texte djebarien. Fatima de 
la nouvelle « La nuit du récit de Fatima » confie son fils à sa mère pour briser la solitude de la dernière. 
Mécontente de la vie qu’elle mène, Anissa, dans la même nouvelle, s’enfuit avec son enfant chez sa mère 
qui l’accueille à bras ouverts. Dans « Femmes d’Alger dans leur appartement », Sarah « abandonne les 
préparatifs du petit déjeuner » (Djebar 2002 : 64) et son mari pour voir son amie en détresse. La vieille 
tante de la nouvelle « Les morts parlent » appelle chez elle sa nièce répudiée, lui donne l’abri et assure 
ainsi sa survie.
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Dans les deux textes analysés, il est donc visible que les femmes maghrébines, telles que décrites 
par les deux écrivaines, forment une petite communauté qui leur permet d’adoucir leur quotidien. « [L]a 
femme ne pose pas son existence comme individualisée mais se présente comme partie d’un groupe, celui 
de la féminité » (Boibessot 2001 : 140). La narratrice du texte provenant de l’ère coloniale l’a compris 
étonnamment bien : les deux livres exposent le même aspect du quotidien de la femme maghrébine 
et son importance.

Vers l’émancipation ou la révolte

D’habitude, c’est dans cette solidarité que la Maghrébine décrite dans les deux textes retrouve la force 
de faire face à son quotidien : à la claustration, à la violence, aux entraves du patriarcat. Pourtant, parfois, 
les deux écrivaines décrivent des comportements qui permettent de penser à une révolte, à un besoin de 
s’émanciper, de se libérer de la « double colonisation ». Zeïneb du roman Derrière les vieux murs en ruines 
n’hésite pas à insulter son mari qui la bat, cracher à son visage, le griffer (R. de Lens 1922 : 105–107). 
Elle ne pense pas aux conséquences, elle ne veut que réagir, s’opposer, faire évacuer sa douleur physique 
et psychique. Ce comportement fait redoubler les coups que lui administre son mari, mais cela ne compte 
pas pour la femme qui tire de cet acte de résistance une certaine force et une sorte de satisfaction.

D’ailleurs, toute l’intrigue du roman lensien se fonde sur la résistance de Lella Oum Keltoum 
qui refuse obstinément d’épouser Mouley Hassan. La jeune femme déclare même : « Moi, je ne crains 
personne » (R. de Lens 1922 : 58), en dressant une opposition entre elle et un jeune homme, son cousin, 
qui rejette sa proposition de l’épouser de peur de déplaire à Mouley Hassan. Battue, manipulée, elle résiste 
longtemps, mais cède à la fin. Sa résistance brisée reste un symbole intéressant à l’époque coloniale : Lella 
Oum Keltoum a le courage de s’opposer au patriarcat et à la tradition. Pendant plusieurs mois, elle s’élève 
seule contre les règles qui régissent le monde où elle vit.

Dans le recueil djebarien, on trouve un exemple analogue. La protagoniste de la nouvelle « Il n’y 
a pas d’exil », jeune veuve qui vit avec ses parents en exil en Tunisie et qu’on veut remarier, s’oppose à la 
volonté de sa famille. Devant la mère de son futur époux, elle déclare : « Je ne veux pas me marier […]. 
Je ne veux pas me marier […] » (Djebar 2002 : 157). Le mariage est conclu malgré sa résistance, tout 
comme dans le cas de Lella Oum Keltoum. Dans les deux cas, la résistance des femmes choque leurs 
proches et n’est pas comprise : elle se fait dans la solitude.

« [N]ous nous sommes précipités sur la libération d’abord, nous n’avons eu que la guerre après ! » 
(Djebar 2002 : 125), déclare Sarah la grande rebelle du recueil djebarien. Elle pleure car sa mère qui 
est morte « n’aurait […] jamais sa revanche » (Djebar 2002 : 126) : elle n’avait jamais eu le courage de 
s’opposer à son mari despotique. Par cet exemple, l’écrivaine semble suggérer que la révolte ne fait pas 
vraiment partie du quotidien de la Maghrébine qu’elle décrit, qu’il n’y a pas beaucoup de femmes qui 
pensent à une autre existence, à un autre quotidien. La plupart acceptent la vie qu’elles mènent.

« Mais pourquoi ?... pourquoi ? Je me révolte ?... » (Djebar 2002 : 181), se pose même la question 
Aïcha, protagoniste de la nouvelle « Les morts parlent ». Elle a pourtant de nombreuses raisons pour se 
dresser contre son destin : elle est répudiée quelques jours après son mariage, elle accouche d’un fils et se 
serait retrouvée dans la rue, si sa tante ne l’avait pas accueillie chez elle. À la mort de la vieille dame, Aïcha 
reste seule. Il s’avère aussi que depuis son adolescence, elle est amoureuse du fils de sa tante, homme qui 



51

Le quotidien d’une Maghrébine 

ne la remarque pratiquement pas. Aïcha est elle-même étonnée de s’entendre répéter, un peu à son insu : 
« Je n’ai ni loi ni maître » (Djebar 2002 : 181). La déclaration, impensable à l’époque (pré)coloniale, n’a 
pourtant pas de suite dans le texte. Dans les années 1980, Assia Djebar semble dire que l’émancipation de 
la Maghrébine est en train de se préparer, mais que c’est un processus lent et pénible.

Un jour, il aboutira, néanmoins, selon l’écrivaine, à un avenir meilleur. Vers la fin de son livre, 
Djebar contraste le tableau de Delacroix avec le cycle de toiles de Picasso. Les femmes, peintes jadis par le 
peintre romantique, sont dénudées par le cubiste, mises dans des postures différentes et – selon l’écrivaine 
algérienne – libérées de l’espace clos de leur quotidien. Elle en tire bon augure :

Le son de nouveau coupé, le regard de nouveau interdit construisent les ancestrales barrières. « Un 
parfum de mauvais lieu », disait Baudelaire. Il n’y a plus de sérail. Mais la « structure du sérail » 
tente d’imposer, dans les nouveaux terrains vagues, ses lois : loi de l’invisibilité, loi du silence. […] Je 
n’espère que dans la porte ouverte en plein soleil, celle que Picasso ensuite a imposée, une libération 
concrète et quotidienne des femmes. (Djebar 2002 : 263)

L’oppression de la période coloniale, la « double colonisation », semble continuer à l’époque où Assia 
Djebar publie son livre. Son écriture, concentrée sur l’émancipation des femmes (Bourget 2008 : 101), 
montre un chemin vers la libération.

Pour sortir de la «  double colonisation  », la Maghrébine doit donc prendre conscience de sa 
situation. Elle doit décider de sortir de son quotidien de la femme silencieuse et soumise : se révolter. 
Alors que le livre d’Aline Réveillaud de Lens ne montre que deux exemples des femmes qui n’acceptent 
pas entièrement leur sort, le recueil djebarien raconte plus d’histoires des rebelles et surtout la voix de la 
narratrice est celle qui encourage l’émancipation.

Conclusion

Dans Femmes d’Alger dans leur appartement, Assia Djebar fait maintes allusions à l’ère coloniale. Elle y 
montre que le sort (et le quotidien) de la Maghrébine des années 1980 résulte de la période des colonies. 
C’est pourquoi, le fameux tableau d’Eugène Delacroix reste, à cette fin du XXe siècle, le symbole du 
quotidien de la Maghrébine, victime de la « double colonisation » (Mortimer 1982 : 564) :

Depuis quelques décennies – au fur et à mesure que triomphe çà et là chaque nationalisme –, on 
peut se rendre compte qu’à l’intérieur de cet Orient livré à lui-même, l’image de la femme n’est pas 
perçue autrement : par le père, par l’époux et, d’une façon plus trouble, par le frère et le fils. (Djebar 
2002 : 244)

La «  double colonisation  », qui va au-delà de l’époque coloniale, se traduit en claustration, voile et 
violence exercée à l’égard des femmes, éléments du quotidien de la Maghrébine qu’on retrouve dans le 
texte d’Aline Réveillaud de Lens et celui d’Assia Djebar. Évidemment, la langue et le style de l’écrivaine 
française varient de ceux de l’Algérienne. Son regard est, pourtant, privé de ce que connote d’habitude le 
regard colonial : le sens de la supériorité et/ou la quête de l’exotisme facile (Moura 1998 : 109–110). Il ne 
semble plus être le regard de l’extérieur, mais celui de l’intérieur : empathique et consolant.

Dans une scène, la narratrice lensienne participe à une cérémonie de noces. Vêtue en Marocaine, 
connaissant la langue et la culture du pays, elle ne se distingue pas vraiment d’autres femmes. Soudain, 
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deux Parisiennes apparaissent et commencent à observer la cérémonie. La narratrice n’est pas capable de 
supporter leur regard où elle lit une curiosité malsaine, un manque de respect, un sentiment de supériorité. 
Elle décide de les mystifier et se présente en tant que Marocaine dont la grand-mère était française et qui, 
de ce fait, connaît leur langue. Excitées, les visiteuses commencent à lui poser mille questions qui reflètent 
tous les clichés orientalistes et colonialistes européens. La narratrice commente : « Elle[s], croya[ien]t 
trouver des courtisanes et des rebelles en ces somptueuses barbares. Je l[eur] laisse entrevoir des femmes 
très près d’elle[s], tout en étant si loin, très semblables, à part quelques différences de coutumes » (R. de 
Lens 1922 : 253). Un peu plus loin, elle ajoute : « [ J]e sens […] que, toutes, nous sommes des sœurs » 
(R. de Lens 1922 : 254). Et il n’y a pas dans cet aveu ce « maternalisme à relent colonial » dont parlait 
Assia Djebar dans l’un de ses entretiens (Mortimer 1988 : 200). La narratrice lensienne semble être 
vraiment convaincue d’appartenir à la même communauté féminine que les Maghrébines. Dans le même 
entretien, Djebar dit qu’il y avait des Européennes qui « au milieu des femmes traditionnelles des pays 
du Maghreb, s’enrichissaient et retrouvaient une force perdue » et que « le dialogue entre les femmes 
du “nord” et les femmes “du sud” » pouvait se faire « dans un échange » (Mortimer 1988 : 200). Cet 
échange se manifeste clairement dans le roman d’Aline Réveillaud de Lens.

En effet,  la Française semble comprendre la Maghrébine et son quotidien et c’est pourquoi elle 
expose dans ses écrits le motif de la solidarité féminine. Ses protagonistes ont besoin de la présence de 
leurs semblables pour faire face à leur quotidien. La narratrice lensienne essaie elle-même de faire preuve 
d’une telle solidarité : par des visites et des paroles consolantes, elle adoucit le quotidien de ses amies 
marocaines. En décrivant l’existence des Magrébines, elle semble s’identifier partiellement à elles, faire 
partie de leur groupe (Sokołowicz 2020 : 303–304). Ces protagonistes sont aussi importantes pour elle 
que celles dans Femmes d’Alger dans leur appartement le sont pour la narratrice djebarienne et c’est la raison 
principale des convergences entre le texte dit colonial et le texte postcolonial.

On remarque même dans le roman Derrière les vieux murs en ruines quelques traces de l’émancipation 
de la Maghrébine, sujet d’une importance majeure pour Assia Djebar (Hiddleston 2017 : 151–166). Les 
«  rebelles  » lensiennes, femmes courageuses et fortes, apparaissent comme certaines prototypes des 
protagonistes djebariennes.

Dans sa recension de Femmes d’Alger dans leur appartement, Hédi Abdeljaouad (1981  : 362) 
constate qu’Assia Djebar y donne de la voix aux femmes. Elle leur permet de parler de leur quotidien et 
d’elles-mêmes. Il nous semble qu’Aline Réveillaud de Lens fait la même chose : elle donne de la voix aux 
Marocaines de l’époque coloniale et par cela elle dépasse son époque, mérite d’être relue et même – ce que 
nous avons essayé de montrer dans cet article – juxtaposée avec les auteurs postcoloniaux.

Bibliographie

Abdeljaouad, Hédi (1981) « Femmes d’Alger dans leur appartement by Assia Djebar ». [Dans :] World Literature 
Today. Vol. 2 (55) ; 362.

Boibessot, Stéphanie (2001) « Voix et voies sur les chemins de l’identité féminine dans Femmes d’Alger dans 
leur appartement d’Assia Djebar ». [Dans :] Dalhousie French Studies. 57 ; 137–150.

Bourget, Carine (2008) «  La Réédition de «  Femmes d’Alger dans leur appartement  ». [Dans  :] L’Esprit 
Créateur. Vol. 4 (48) ; 92–103.

Djebar, Assia (2002) Femmes d’Alger dans leur appartement. Paris : Albin Michel.



53

Le quotidien d’une Maghrébine 

Graiouid, Said (2004) «  Communication and the Social Production of Space: the Hammam, the Public 
Sphere and Moroccan Women ». [Dans :] The Journal of North African Studies. Vol. 1 (9) ; 104–130.

Halen, Pierre (1990) « Pour en finir avec une phraséologie encombrante : la question de l’Autre et de l’exotisme 
dans l’approche critique des littératures coloniales et post-coloniales ». [Dans :] Jean-François Durand 
Regards sur les littératures coloniales. Tome I  : Afrique francophone  : découvertes. Paris  : L’Harmattan ; 
41–62.

Hiddleston, Jane (2017) « “Celle qui dit non”. Le colonialisme, l’Islam et la résistance féminine chez Assia 
Djebar  ». [Dans  :] Wolfgang Asholt, Lise Gauvin (éds.) Assia Djebar et la transgression des limites 
linguistiques, littéraires et culturelles. Paris : Classiques Garnier ; 151–168.

Minces, Juliette (1990) La Femme voilée. Paris : Calmann-Lévy.
Mortimer, Mildred (1982) « Femmes d’Alger dans leur appartement by Assia Djebar ». [Dans :] The French 

Review. Vol. 4 (55) ; 564–565.
Mortimer, Mildred (1988) « Entretien Avec Assia Djebar, écrivain algérien ». [Dans :] Research in African 

Literatures. Vol. 2 (19) ;197–205.
Moura, Jean-Marc (1998) Europe littéraire et ailleurs. Paris : Presses Universitaires de France.
Mouralis, Bernard (1990) « L’Écriture, le réel et l’action : le cas de Georges Hardy dans Ergaste ou la vocation 

coloniale ». [Dans :] Jean-François Durand (éd.) Regards sur les littératures coloniales. Tome I : Afrique 
francophone : Découvertes. Paris : L’Harmattan ; 63–84.

Révaillaud de Lens, Aline (1922) Derrière les vieux murs en ruines. Roman marocain. Paris  : Calmann-Lévy 
Éditeurs.

Riesz, János (2007) De la littérature coloniale à la littérature africaine. Prétextes – Contextes – Intertextes. Paris : 
Éditions Karthala.

Sadiqi, Fatima (2014) Moroccan Feminist Discourses. New York : Palgrave Macmillan.
Sokołowicz, Małgorzata (2020) Orientalisme, colonialisme, interculturalité. L’œuvre d’Aline Réveillaud de Lens. 

Warszawa : WUW.
Ueckmann, Natascha (2020) Genre et orientalisme. Récits de voyage au féminin en langue française (XIXe–XXe 

siècles). Traduit en français par Kaja Antonowicz. Grenoble : UGA Éditions.
Zeggaf, Abdelmajid (1996) « Le Manifeste de la littérature coloniale ». [Dans :] Maroc. Littérature et peinture 

coloniales (1912–1956). Actes du colloque organisé par la Faculté les 26–27–28 octobre 1994. Rabat : 
Publications de la Faculté des Lettres de l’Université Mohammed V ; 11–17.

Received: 
03.03.2024 
Reviewed:
03.05.2024 
Accepted:
18.05.2024





55

ISSN 2299–7164
Vol. 23 (2025)

Special Issue
55–63

Academic 
Journal

of
Modern
Philology

do
i: 

10
.3

46
16

/a
jm

p.
20

25
.2

3.
4

Open Access.  Published by Committee for Philology of the Polish Academy of Sciences, Wrocław Branch and College for Interdiscip-
linary Studies, University of Wrocław. This work is licensed under the Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 Unported License.

Léa Polverini
Université Toulouse II Jean Jaurès, Département des lettres modernes
lea.polverini@gmail.com 
ORCID : 0000-0001-5555-6792

Un barbare dans le voisinage : misères et 
défamiliarisations dans Les Boucs de Driss Chraïbi

A Barbarian in the Neighbourhood: Misery and Defamiliarisation  
in Les Boucs by Driss Chraïbi

Abstract

This study focuses on the figure of the immigrant in Les Boucs [The Butts] by Driss Chraïbi. Léa Polverini observes a 
parallel between the Algerian worker in Paris in the 1950s and the barbarian. As the latter is placed outside the walls 
of the civilised world, he follows a different mode of existence and a rhythm from those of the inhabitants of the 
city. Hence, the impossibility, for Algerian immigrants, to take part in daily life that allows routine and carelessness. 
On the other hand, their daily experience is marked by the racist rumour which deprives them of any complexity or 
ambiguity. In accordance with the Orientalist cliché, they are only “Arabs.” Escaping all ritualisation, the immigrants 
maintain a special relationship with nature, the rhythm of which structures their daily lives. Even their garden is 
a “barbaric” space that challenges the idea of the Western garden, whose role is to domesticate nature in order to 
recognize civilisation. Yalann Waldik, the main protagonist and narrator of the novel, tries to translate the daily 
miseries of his companions and compatriots to put them in a book. This project, however, fails due to Waldik’s 
excessive idealism and his belief in the possibility of saving the contemporary barbarians. For Polverini it is a bitter 
observation: colonisation had already robbed the immigrants of any promise of normalcy and peaceful daily life.

Keywords: immigration, colonisation, barbarian, memory, Algeria
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La figure du barbare, qui se superpose dans l’œuvre de Driss Chraïbi à celle de l’immigré et du colonisé, 
est au centre du roman Les Boucs, publié en 1955, soit peu après le début de la guerre d’indépendance 
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algérienne. C’est le deuxième roman de Driss Chraïbi, auteur marocain de langue française, qui y raconte, 
par le truchement d’un narrateur intradiégétique, Yalann Waldik1, Algérien immigré en France qui endosse 
la première personne du singulier, le destin des Nord-Africains ayant quitté la colonie pour rejoindre la 
métropole, espérant y trouver du travail, mais ne récoltant que mépris et violence. Chraïbi dresse dans 
ce roman le portrait de ceux qu’il a pu appeler les «  déchets de la civilisation en marche  » (Chraïbi 
2003  : 121), et raconte l’expulsion des immigrés hors du manège de la vie quotidienne des Français, 
jusqu’à la désintégration des corps colonisés. Parmi les trois cent mille Algériens immigrés en France en 
1955, le narrateur des Boucs en distingue vingt-deux, qui donneront le titre de son manuscrit, et du livre 
même que nous lisons. Les Boucs, ce sont les parias parmi les parias, « même pas homme[s], même pas 
bête[s] » (Chraïbi 2003 : 65), relégués aux marges de la société. Ils n’ont pas de nom, pas de visage, pas 
de parole, et pourtant, c’est en contant leur histoire que Yalann Waldik, se rêvant prophète, entend rendre 
une dignité aux dépossédés de la colonisation.

Les Boucs, qui tirent leur nom de l’injure raciste employée par les colons pour désigner les 
Algériens (on passe de « Bicots » à « Boucs » dans une dégradation encore plus poussée), sont ceux 
qui ont été retranchés de la communauté humaine : ce sont les étrangers parmi les étrangers, avec qui 
l’on refuse tout commerce, qu’il soit économique, langagier, amical ou amoureux. Ils ont été dépouillés 
de toute existence sociale : « Jadis ils avaient eu un nom, un récépissé de demande de carte d’identité, 
une carte de chômage – une personnalité, une contingence, un semblant d’espoir. Maintenant c’étaient 
les Boucs » (Chraïbi 2003  : 26). C’est ainsi qu’ils apparaissent et sont nommés pour la première fois 
dans le roman, et il est notable qu’ils soient avant tout caractérisés par la privation. Plus de chômage, plus 
de Croix rouge, plus d’asile, plus de prison  : même les lieux d’enfermement et de coercition leur sont 
inaccessibles. Les Boucs ne font pas partie des individus à policer, à enfermer, à réinsérer, mais à laisser 
dehors2. Commettent-ils des crimes pour trouver la chaleur d’une prison, on les relâche ou les repousse 
sans cesse afin qu’ils ne partagent pas de demeure commune : leur lieu est le dehors, extra-muros et infra-
humain, d’où le nom de « taupinière » donné à leur seul simulacre d’habitat, en l’espèce, un terrain vague 
de Nanterre3, puisque l’action se situe principalement aux alentours de Paris. Ils se retrouvent pris dans 
un processus de déshumanisation et de défamiliarisation, c’est-à-dire à la fois un déracinement, et un 
étrangement à toute chose.

1 Le protagoniste porte déjà son identité comme une injure, « Yalann Waldik » signifiant « maudits soient tes parents ».

2 Patrick Lyons réinscrit dans son article « “En règle et rejeté” : Homelessness and Recognition in Driss Chraïbi’s Les Boucs » 
(2021) cette condition des immigrés nord-africains dans le contexte de l’après-guerre, où la France connaît une crise du 
logement, et la constitution de larges bidonvilles où sont reléguées les populations immigrées. Il y démontre notamment la 
naturalisation du sans-abrisme attaché aux travailleurs nord-africains, par opposition au traitement des sans-abris blancs et 
européens, qui suit bien davantage une rhétorique de la charité chrétienne.

3 Abdelmalek Sayad, dans Un Nanterre algérien, terre de bidonvilles (1995), raconte la « bidonvillisation » de cette banlieue 
parisienne où furent reléguées les populations nord-africaines au début des années 1950. Cette forme de coercition par la 
marginalisation n’est pas sans faire écho aux phénomènes de ségrégation raciale que l’on retrouve aux États-Unis, et dont 
traite bell hooks dans l’un des essais phare du féminisme noir intersectionnel, De la marge au centre : Théorie féministe, dans 
lequel elle écrit, se remémorant la voie ferrée séparant la banlieue noire des quartiers blancs et centraux d’Hopkinsville où 
elle a grandi, dans le Kentucky : « Nous pouvions entrer dans ce monde, mais nous ne pouvions pas vivre là-bas. Il fallait tou-
jours que nous retournions dans la marge, de l’autre côté des rails, vers les cabanes et les maisons abandonnées en périphérie 
de la ville » (hooks 2017 : 59).
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Les Boucs représentent donc le sauvage que l’on n’a pu domestiquer, et qui est devenu un ennemi de 
l’intérieur, avec lequel on cohabite, mais avec qui on ne saurait coexister. De fait, cette situation engendre 
deux régimes d’existence concurrents, qui suivent des temporalités différentes. À l’espace socialisé et 
monolithique du voisinage français et très chrétien de Villejuif, rythmé par la circulation des rumeurs qui 
passent de commères en commères, s’opposent les espaces interlopes dans lesquels évoluent les Boucs, 
toujours muets, vivant au rythme des saisons, en adéquation – ou en lutte – avec la nature, et dans le plus 
grand dénuement. C’est ce semblant de quotidien de misères, à la faveur duquel advient pourtant une 
communauté, que je me propose d’étudier.

J’exposerai d’abord la construction de la figure de l’immigré en tant que barbare, comme une 
altérité apparemment irréductible, toujours exclue du quotidien des Français – de sa temporalité, de ses 
espaces, de ses pratiques. Je m’intéresserai ensuite à la façon dont la nature devient un environnement 
requalifiant pour les Boucs, qui leur redonne une profondeur historique : c’est, assez paradoxalement, par 
leur ancrage dans la nature et leur rapport organique à celle-ci, qu’ils ressuscitent une mémoire collective 
et communautaire. Enfin, j’achèverai sur la mise en abyme du récit de Yalann Waldik, et les ambiguïtés 
et les limites de ce projet visant à rendre une dignité à des sujets défaits, par la narration de leurs misères 
quotidiennes.

L’immigré, nouveau barbare, chassé du quotidien humain

Pourquoi qualifier les immigrés de « barbares » chez Chraïbi, et surtout qu’est-ce qu’un barbare ? Chez 
Marcel Proust, les barbares sont ceux qui ignorent que le déjeuner est servi à onze heures le samedi 
(Proust 1946 : 153). La qualification est évidemment comique dans son décalage hyperbolique, mais elle 
nous dit tout de même quelque chose du barbare : c’est ce maladroit, cet importun qui dérange les petits 
rituels familiaux bien réglés et ordonnés, parce qu’il ignore les codes d’une certaine société – en l'espèce, 
la bonne société, celle de la classe bourgeoise. L’injure dessine déjà les contours d’une hiérarchie sociale. 
Ainsi la barbarie peut être une affaire de pratiques; mais dans le cadre de la société coloniale française du 
milieu du XXème siècle, elle est surtout racialisée. 

Le barbare, c’est une altérité apparemment irréductible, qui ne partagerait ni la même langue (voire 
qui ne possèderait pas même l’usage du logos, car dès l’Antiquité, le barbare tire son nom de l’imitation 
d’onomatopées inintelligibles à l’oreille grecque, qui sonnent comme « bárbaros »), ni la même religion, 
ni la même culture, ni les mêmes valeurs, etc. Le barbare n’aurait rien de commun et ne pourrait donc faire 
communauté : il est un oppositionnel, qui confronte un « ils » au « nous ». Or cette différence devient 
un argument de hiérarchisation : le barbare n’est pas seulement autre, il est moindre. C’est la dialectique 
du barbare et de l’homme civilisé, qui en l’occurrence concourt à figer un ordre racial opposant le Nord-
Africain à l’Occidental, l’Algérien au Français, le Musulman au Chrétien, l’immigré à l’autochtone, et à la 
source, le colonisé au colon, car cette distinction se bâtit sur un rapport de force colonial et déshumanisant4.

4 Quelques années après la publication des Boucs, Albert Memmi, dans Portrait du colonisé (1957), tout comme Frantz Fanon, 
dans Les Damnés de la terre (1961), montrent bien à leur tour, s’appuyant notamment sur le cas algérien, comment le rapport 
d’oppression coloniale qui vise à construire le colonisé en incivilisé et en barbare passe par une déshumanisation et une be-
stialisation des corps dominés.



58

Léa Polverini

Dans Les Boucs, Driss Chraïbi reprend les termes de cette opposition manichéenne impérialiste 
pour en tordre la logique. D’abord, il inscrit les supposés barbares dans un quotidien. Les Nord-Africains 
ne représentent plus seulement l’anathème d’une altérité désincarnée, ils évoluent dans un milieu donné, 
qui s’avère être celui des Chrétiens (c’est ainsi que sont désignés les Français dans le roman, par opposition 
aux « musulmans », dont l’appellation ne se rapporte pas à l’époque de la colonisation à une foi, mais à 
un statut héréditaire). Les barbares ont donc fait irruption dans la Cité, et surtout dans le quotidien des 
Chrétiens, qui s’en trouve perturbé : les voilà confrontés au paradoxe de barbares à domicile.

Or ce que Chraïbi décrit, ce n’est certes pas leur inhumanité supposée, mais les mécanismes 
d’une déshumanisation, qui se réaffirme jour après jour, à travers les rouages quotidiens de l’exclusion, 
de la précarisation et de la criminalisation. Car l’immigré est avant tout un colonisé : il a déjà subi une 
déchéance d’humanité avant même de toucher le sol français. Appelé en métropole pour servir de main-
d’œuvre, le colonisé immigré est aussitôt écarté de l’espace quotidien des Français, en l’occurrence celui 
du quartier de Villejuif, avec ses pavillons ouvriers, où les commères se retrouvent inlassablement pour 
tricoter, épier par-dessus les clôtures des jardins et dénoncer les derniers scandales attribués par défaut 
aux Nord-Africains. C’est que l’espace des Chrétiens est aussi et surtout un espace de la parole, qui circule, 
et qui exclut tout à la fois (« Dans ce coin perdu de Villejuif, il y avait trente-deux pavillons tout autour 
du mien. Trente-deux familles qui ne m’adressaient jamais la parole » (Chraïbi 2003 : 16–17), écrit le 
narrateur5). C’est la parole mauvaise, la parole de médisance, mais la parole qui fait ciment («  nous, 
Chrétiens ») et bouclier (contre « eux, Arabes ») : une parole communautaire, qui se perpétue par la 
rumeur – et il y a une politique de la rumeur, par les rapports de force qu’elle instaure. La rumeur fait et 
défait les réputations. Dans Les Boucs, elle a tellement pris, tellement couru à travers les rues, qu’elle s’est 
ancrée dans le paysage, et que c’est le monde lui-même qui s’en fait le messager. Au chapitre 1, le vent 
apporte ainsi son écho nuisible :

Les injures du vent, Raus [l’ami du narrateur], cassant la porte, tout à l’heure les avait dites. Il les 
disait tous les jours, à chaque pas de ses longues pérégrinations à travers Paris, toutes les nuits il 
les ronflait. Je les avais si souvent entendues qu’elles étaient devenues litanies. Bicot, disait le vent, 
malfrat, arabe, crouillat, sidi, noraf…
Il disait aussi  : je chômerai, je vagabonderai, je volerai, je tuerai… puisque le monde, l’Europe, le 
Chrétien ne veulent nous considérer, nous Bicots, que par ce petit vasistas (qu’ils ont percé, muni 
de barreaux, fait surmonter d’un écriteau  : voilà l’Arabe, le seul, le vrai) ouvrant sur nos mauvais 
instincts, sur nos déchéances à nos propres yeux… foi de bicot, de malfrat, d’arabe, de crouillat, de 
sidi, de noraf… profession de foi, si l’on veut, et pourquoi ne voudrait-on pas ? (Chraïbi 2003 : 18)

La rumeur opère donc aussi par contagion, puisque c’est Raus lui-même qui va finalement la reprendre 
à son compte, et en faire sa maxime. Significativement, le point de vue sur «  l’Arabe » passe par une 
métaphore spatialisée qui convoque l’image du zoo, avec cette petite cage et son écriteau : « voilà l’Arabe », 
un spécimen authentique. C’est que la rumeur donne tort aux Nord-Africains par anticipation : il suffirait 
de les voir pour les savoir criminels. Dans un article intitulé « Doublement prolétaires », publié en 1952 
dans la revue Esprit et qui se voulait une défense des immigrés Nord-Africains en France, M’hamed Ferid 
Ghazi, traitant des fantasmes qui entourent la délinquance, largement surévaluée dans la presse d’époque, 
de ces populations colonisées que l’on fait venir en masse pour servir de main d’œuvre en métropole, 

5 Yalann Waldik est un personnage qui fait la passerelle entre les Boucs et les Chrétiens, sans jamais réussir à appartenir à au-
cune de ces communautés.
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écrivait ainsi que «  le Nord-Africain […] est devenu un héros national, une sorte de héros balzacien 
effrayant, sur qui on déverse tous les doutes, toutes les rancunes et toutes les frayeurs inconscientes… 
Mais la réalité est loin de l’imagination » (Ghazi 1952 : 228). Cette condamnation fallacieuse, Edward 
Saïd la résume une vingtaine d’années plus tard dans L’Orientalisme en ces termes : « Son crime : l’Oriental 
est un Oriental » (Saïd 2005 : 86). Il est d’ailleurs privé de toute profondeur temporelle. À lui, on refuse 
l’épaisseur du quotidien, de l’évolution, car il se donne tout entier dans son étrangeté : « l’Arabe, le seul, le 
vrai ». C’est ce qu’Albert Memmi qualifie quant à lui de « mystification colonisatrice », affirmant que « la 
carence la plus grave subie par le colonisé est d’être placé hors de l’histoire et hors de la cité » (Memmi 
1973 : 121). 

De leur côté, les immigrés évoluent dans des espaces interlopes, cernés de portes fermées, de 
couloirs obscurs et de bancs d’attente – ils apparaissent toujours en transit. Quant aux Boucs, ils n’ont 
pas même le privilège d’un toit, et sont relégués sur un terrain vague, à Nanterre. Leurs journées sont 
marquées par l’errance et la recherche d’opportunités d’emplois journaliers, qui ne viennent pas. La 
précarité de leur condition les prive de l’expérience même du quotidien, dans la mesure où leur exclusion 
de la communauté humaine les a boutés hors de toute ritualisation d’un temps social. Or pour qu’il y ait 
quotidien, il faut que demain soit semblable à aujourd’hui, qui était semblable à hier : le quotidien s’écrit 
sur le registre de l’ordinaire, du banal, de la répétition, presque de l’ennui – mais cette routine échappe 
aux Boucs.

Quotidien culturel, quotidien naturel : la nature comme réservoir 
mémoriel

En 1962, l’écrivain polonais Zbigniew Herbert publiait un recueil d’essais intitulé Un barbare dans le 
jardin. Il s’y présentait lui-même comme un barbare venu des confins de l’Europe de l’Est, se retrouvant 
dans le jardin de la civilisation d’Europe de l’Ouest – en l’occurrence la France, l’Italie et l’Angleterre. 
Le titre de cet article y emprunte humblement, car il me semble que le rapport entre nature et culture 
est l’une des clefs de lecture essentielles du roman des Boucs. L’image du jardin apparaît dès le début 
du roman, à travers le petit lopin de terre que le narrateur, Yalann Waldik, partage avec sa compagne 
française, Simone, à Villejuif. Le jardin, caractérisé par une clôture, est à la fois naturel et artificiel, un art 
du vivant et de l’aménagement : c’est une domestication de la nature qui marque la civilisation. C’est aussi 
un topos littéraire bien connu, celui du locus amoenus, chargé de l’imaginaire chrétien qui renvoie au jardin 
d’Eden, censé poser un cadre d’harmonie, mais qui est aussi le lieu où se produit la chute. Or dans Les 
Boucs, le jardin est présenté précisément sur le mode de la déchéance. Ce jardin, Yalann Waldik le partage 
en réalité surtout au sens propre avec son ami Raus, qui est chargé d’en abattre les arbres pour se chauffer 
et faire cuire la nourriture. Au chapitre 4, une dispute éclate entre les deux compagnons :

— Car ç’avait été un jardin, hurla [Raus], regarde-moi ces arbres, ou plutôt ce qu’il en reste. Car ils 
ne t’ont jamais appartenu, c’est bien pourquoi tu te les es adjugés. Tu es venu là un matin, avec deux 
bras, deux jambes, instruments de saccage – et deux yeux pour superviser le chef-d’œuvre, comme 
un coup de cachet. Il y en avait trente-sept. Il y en a encore deux. Si bien adjugés, posant l’équation 
(non pas  : arbres égalent chauffage, il y avait cela aussi) mais  : cette connaissance inéluctable et 
exaspérée que, quoi que tu aies fait ou fasses, jamais la moindre feuille morte ne t’a appartenu, ou 
ne t’appartiendrait. Cela et pas autre chose. Ils avaient été fruitiers et je me souviens encore de leurs 
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noms comme d’appellations d’oiseaux bizarres qu’on m’eût citées dans une langue morte : prunier, 
cerisier, pommier, poirier… Abattus à la base, l’on dirait à coups de haine, maintenant espèces de 
socles sur lesquels tu pourrais très bien camper le Bicot de Rodin II ou jouer au poker avec ta propre 
ombre, ta destinée ou cette déchéance que tu affectionnes si profondément, que tu nourris comme 
un germe. […] Ces deux-là qui restent ne sont même plus des arbres. Ils savent irrévocablement leur 
lendemain. (Chraïbi 2003 : 44–45)

Le jardin refusé et saccagé de Waldik apparaît au fil de la harangue comme cela même qui témoigne 
de l’impossibilité pour les colonisés de s’inscrire dans la Cité occidentale. La matérialité du jardin laisse très 
vite place à son aspect symbolique, puisqu’il incarne la réussite socio-économique du rêve pavillonnaire, 
le bonheur de celui qui peut et sait cultiver son propre jardin, la victoire de l’humain sur la nature, et la 
beauté de l’art. Or la misère est sans fleur, aussi le jardin de Waldik devient-il l’antithèse d’un jardin : un 
jardin de barbarie.

Mais encore Waldik a-t-il le privilège d’un ersatz de jardin. Les Boucs eux, sont d’abord ancrés dans 
la nature, qui se confond en eux. Ils vivent au rythme des saisons, dans le plus grand dénuement, sans 
attentes, dans une incertitude recommencée. Leur premier portrait apparaît au chapitre 2 :

Ils étaient une vingtaine et ils marchaient depuis l’aube. Le soleil levant avait essayé de s’absorber 
en eux, de les teindre ou, tout au moins, de leur donner des contours, une forme, une ombre. Puis 
le vent s’était levé, bref et péremptoire comme un policier, déterminé à les balayer. Mais ces deux 
tentatives avaient été vaines. Maintenant le soleil était tapi derrière un amas de nuages comme autant 
de témoins, le vent bougonnait – et eux marchaient toujours.
Leurs pieds quittaient à peine le sol, comme si la pesanteur eût reconnu en ces êtres de futurs et 
excellents minéraux et les eût déjà liés à la terre. (Chraïbi 2003 : 25–26)

Les Boucs disparaissent dans le paysage tant leur individualité a été effacée  : c’est à peine si on leur 
reconnaît une forme. Leurs descriptions successives dans le roman les montrent entre les deux extrêmes 
de l’organique et du minéral  : tantôt dissous dans le non-vivant, tantôt surdéterminés par l’image de 
l’animal, à travers une corporéité désordonnée, viscérale, violente. Ils subissent ce l’on pourrait appeler une 
« décorporéification » : la perte d’un corps, et sa réification en tant qu’objet de nature. Or la corporéité 
animale est bien ce qui échappe au quotidien réglé : il y aurait d’un côté le quotidien civilisé, et de l’autre, 
l’expérience de ceux qui suivent leurs pulsions naturelles pour survivre. Les Boucs sont ainsi assujettis à 
un autre quotidien, qui n’est pas rythmé par l’horloge et les usages humains, mais par le lever du soleil et 
le passage des saisons, soit le cycle de la nature.

Assez paradoxalement, c’est toutefois le rapport intime des Boucs avec la nature qui va témoigner 
de leur humanité à la fin du roman. Le chant des grives, qui revient dans le récit en ritournelle et cadre 
les journées (« Quand chantait la grive, c’était la curée » [Chraïbi 2003 : 173]), résonne comme le seul 
souvenir « de leur passé d’homme » (Chraïbi 2003 : 178), au matin de l’Aïd el-Kebir :

Ils se rappelaient que c’était aujourd’hui ainsi, par un chant de grive, que s’ouvrait la fête du sacrifice, 
dans leurs lointains douars, où ils étaient peut-être nés en un passé immémorial, dont ils ne savaient 
plus rien, pas même le nom. Tout ce qu’ils en avaient gardé – mais vivace, éternel en eux – c’était ce 
chant de grive. (Chraïbi 2003 : 175)

Les Boucs, parce qu’ils reconnaissent dans les éléments de la nature une familiarité perdue, construisent 
une ritualité nouvelle par laquelle ils retrouvent leur humanité. Eux qui, tout au long du roman, étaient 
privés de la parole, se mettent alors à frapper des mains en cercle en psalmodiant
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des versets d’un Koran moderne, où il était question d’os de la terre transformés par l’homme en 
ciment et d’hommes transformés en ciment armé […]. Chacun d’eux […] avait la connaissance tout 
intérieure que ce n’était pas seulement un rite qui renaissait ainsi tous les ans, mais leur chair même, 
leurs organes et leurs instincts, leurs appétits de la vie6. (Chraïbi 2003 : 176)

C’est une scène de renaissance qui passe par une mémoire organique.

Faire œuvre : comment conter l’histoire des Boucs

Dans l’ordre de la narration, seule la focalisation interne est susceptible d’introduire un élément de 
familiarité. Dans Les Boucs, cette familiarité est construite en partie à travers la conscience d’un « nous » 
que conserve Yalann Waldik : il écrit le manuscrit des Boucs, écrit le « nous », précisément pour que les 
Boucs ne tombent pas dans l’oubli, ne deviennent pas des barbares – puisque si les barbares n’ont pas de 
langage, ils n’ont pas non plus d’histoire. Dire « nous », en ce sens, c’est lutter contre la barbarie qu’on leur 
prête, que l’on essaye de leur faire intérioriser et incorporer, et à laquelle ils ont fini par se plier. Or c’est 
précisément en tant qu’ils sont dépossédés de toute chose – jusqu’à l’Histoire – que les Boucs sont liés : 
ils se retrouvent dans une communauté des marginaux, qui s’écrit à partir de douleurs communes. Une 
existence saturée de violence, sans paroles, qui relevait de la simple survie, devient alors un acte politique 
de résistance.

C’est d’ailleurs tout le sens de l’entreprise littéraire de Waldik, qui collecte jour après jour des 
bribes de vies, que de traduire en mots et dans la matérialité d’un livre les misères quotidiennes des Boucs, 
pour les annuler. La nature même de son manuscrit7, qui est composé de « bouts de papier (tickets de 
métro, paquets de cigarettes vides et retournés, papiers d’emballage et la suite) » (Chraïbi 2003 : 39), se 
présente comme une collection d’indices susceptibles de témoigner de vies réelles, incarnées dans les 
gestes du quotidien, par opposition à l’image raciste à laquelle les Européens veulent réduire les Nord-
Africains. En suturant leurs dignités défaites au sein d’un roman, Waldik ambitionne de les faire redevenir 
sujets aux yeux des lecteurs ; et il fait écho à cet instant à Driss Chraïbi lui-même, qui vingt ans plus tard, 
écrivait dans Le Monde à côté  : « J’avais fait un rêve fou  : en publiant ce livre, j’étais sûr que la guerre 
d’Algérie allait s’arrêter, rien que par ce livre-là » (Chraïbi 2001 : 91).

Or cette ambition n’est pas seulement mise à mal par la machine coloniale (il faudra attendre au 
moins sept ans), elle est également mise en défaut par Waldik lui-même, qui par excès de désespoir, et 
finalement par hybris, s’est pris au jeu des petits démiurges faiseurs de mondes, pour se rêver prophète, 
sans avoir ni les moyens ni la légitimité de sauver les Boucs. C’est encore une fois Raus qui met Waldik 
face à ses propres contradictions, et lui révèle son imposture lors d’un blâme virulent :

L’idée même d’un espoir, d’une solution sociale et humaine de leurs misères, d’un destin enfin 
destin d’hommes, c’est toi-même […] qui l’as forgée, toi-même qui l’as incrustée en eux. […] Si 

6 Cette scène marque l’épiphanie que Yalann Waldik cherchait sans pouvoir la susciter, le problème étant que Waldik se situait 
sur une rhétorique et un référentiel chrétiens, français et assimilationnistes, alors que c’est bien au moment du rituel musul-
man que les Boucs reprennent corps, véritablement : corps social, et corps humain.

7 Bernadette Cailler (2016 : 2) relève à juste titre que le manuscrit mentionné dans la diégèse « ne saurait être exactement le 
même [que] le texte “publié” incluant des éléments narrés postérieurs à ce moment où le narrateur-protagoniste-“écrivain” 
rejoint le pavillon de Villejuif où vit le couple [Yalann-Simone] ».
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profondément incrustée en eux, quintessenciée, cellulaire, que depuis ce moment-là ils n’ont vécu 
que dans un état de projection dans l’avenir – qu’ils ont cessé de réellement vivre depuis lors. 
Cela n’est pas seulement entré dans leurs oreilles pour n’en plus sortir, cela est devenu leur âme. 
Auparavant ils l’avaient perdue, leur âme, ils étaient les Boucs. Parmi les 300 000 Arabes de France, 
ils étaient les résiduels, les parias. […] Mais tu es venu un jour leur dire : vous serez des hommes, 
vous serez heureux, vous serez libres. Prophète à taille de pygmée, j’ai à t’apprendre que cette nuit ils 
ont tué. Tué en groupe, posément, comme un seul homme, avec un seul couteau, à la même fraction 
de seconde. Tué parce qu’ils ont commencé à s’apercevoir que trop lourde était cette âme que tu leur 
as donnée – ou redonnée – insatisfaite, inemployée, et qu’elle les faisait trop souffrir. (Chraïbi 2003 : 
49–50)

Ces Boucs qui n’avaient pas de présent, Waldik les a projetés dans un futur encore inatteignable, les 
soumettant à un deuxième arrachement. Il se retrouve, par excès de foi et d’idéalisme, dans le rôle du 
prêtre qui, alors que lui-même était enfant, lui avait promis un avenir en France, et le voyant partir après 
avoir vendu le dernier bouc (la bête, cette fois-ci) de son père pour payer le voyage, se réjouissait : « J’ai 
sauvé une âme » (Chraïbi 2003 : 182). La fin du roman, grinçante, s’achève dans une analepse sur cette 
sentence. Il ne faut pas à mon sens y lire un effet d’écho qui vaudrait équivalence entre Waldik et les 
colonisateurs, mais bien davantage le constat désabusé de générations qui furent sacrifiées, sans aucune 
réparation possible – pas même celle d’un espoir. Il était déjà trop tard pour les Boucs de toute façon, et 
vain sinon cruel de leur promettre la possibilité d’une normalité, d’un quotidien retrouvé : l’expérience de 
la déshumanisation coloniale le leur a interdit.

Le drame des Boucs, c’est finalement l’absence à la fois d’insouciance et de certitude. Ils ne peuvent 
s’abandonner à la routine d’un quotidien prétendument civilisé, car toujours leur existence est menacée, 
tant dans son aspect matériel que dans son aspect symbolique. Les Boucs sont toujours arrachés à eux-
mêmes : soit qu’on leur dénie toute individuation au profit d’un stéréotype raciste désincarné, soit qu’ils 
soient réduits à une corporéité sauvage, viscérale, qui n’a pour horizon que leur survie. Mais dans ce 
désarroi, la nature n’est pas le lieu d’une vérité du corps et de l’instant, comme le suggérait la pensée 
camusienne, embarrassée de lyrisme essentialisant et paternaliste  ; elle se charge au contraire d’une 
histoire et de traditions qui persistent à travers une mémoire collective qui serait celle des damnés de la 
terre, et recrée une nouvelle forme d’être au monde. Tel est « l’autre quotidien » réinvesti par les Boucs. 
Waldik aspirait à le consigner pour en prouver l’existence – en vain. Les Boucs demeure un roman du 
désespoir  : il n’est pas de deus ex machina ou de renversement dialectique  qui permette de sauver les 
colonisés défaits. Dans un entretien, Driss Chraïbi racontait avoir pris des ciseaux pour enlever de son 
manuscrit «  tout ce qu’il y avait d’humain, toute [sa] part de rêves […], pour montrer, au niveau de 
l’écriture, l’épure que devient un être humain privé de son espérance » (Heller-Goldenberg 1989 : 93) : 
ainsi sont les Boucs, condamnés, sans issue.
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Lors de la cérémonie de remise du Prix international de la laïcité le 16 novembre 2021, Kamel Daoud a 
affirmé : 

Le sens d’un mot n’est jamais arrêté pour toujours. On le sait par les dictionnaires mais aussi par nos 
vies, par nos savoirs et par nos enquêtes sur le pouvoir si mystérieux de la langue. Le sens d’un mot 
procède de l’histoire, du siècle ou de l’usage. Il glisse, change, surprend et s’approprie des parentés 
invraisemblables et se contamine par l’exotisme ou l’inconnu. C’est alors que d’une époque à l’autre, 
il désigne ce pourquoi il n’est pas né et ce qu’il va aider à faire naître. (Daoud 2021)

Cette affirmation, qui a servi ce jour-là à défendre le mot « laïcité » contre ses emplois abusifs répandus 
dans les milieux intégristes, peut cependant être entendue comme une sorte de manifeste et être référée 
à la posture de Kamel Daoud lui-même. En effet, en tant qu’écrivain et journaliste franco-algérien 
d’expression française, né en 1970 en Algérie et naturalisé français en 2020, vivant donc entre deux pays 
et deux cultures, Daoud est comme voué au rôle de celui qui déstabilise les significations assurées et les 
déplace en dehors de leur contexte d’origine. Or, ce rôle semble tout d’abord être lié à sa critique de l’islam 
auquel il reproche d’avoir monopolisé la relation de l’homme avec Dieu : « Mes rapports avec Dieu ne 
concernent que Lui et moi », dit-il dans un entretien, refusant ouvertement de se plier aux « dogmes 
et aux rites » (Daoud 2015) imposés par cette religion. En même temps, l’écrivain souligne volontiers 
l’importance des grandes œuvres de littérature, aussi bien française qu’arabe, pour son émancipation d’un 
intégrisme religieux qui l’a tenté dans sa jeunesse (ibid.)1. L’art et la littérature auraient-ils pris chez lui la 
place de la religion ? Cette question semble s’imposer en particulier, nous semble-t-il, avec sa réécriture 
de L’Étranger d’Albert Camus qu’il propose dans son livre, primé en 2015 au Goncourt du premier roman, 
Meursault, contre-enquête (2014)2 qui a non seulement éveillé un vif intérêt de la critique littéraire en 
France, mais aussi une violente réaction des milieux intégristes en Algérie. 

Notre propos dans cet article est de réfléchir sur le rôle déstabilisant de l’écriture daoudienne 
qui prend chez cet écrivain la place d’une pratique spirituelle. Nous voulons nous référer au concept 
de la «  lecture comme braconnage  » proposé par Michel de Certeau que ce théoricien du quotidien 
fait découler de la tradition mystique. Dans la première partie, nous présenterons les liens du concept 
certalien avec une expérience spirituelle de perte. Nous le référerons ensuite à la lecture de L’Étranger 
d’Albert Camus proposée par Kamel Daoud dans son roman. Nous démontrerons enfin qu’une lecture 
« braconnière » de l’œuvre camusienne par Daoud lui permet de déconnecter l’expérience spirituelle 
d’un système religieux spécifique, tel l’islam, et la retrouver dans la vie quotidienne.

Expérience mystique et lecture comme braconnage chez Michel de 
Certeau

Michel de Certeau apparaît sur la scène publique en France au moment d’importants débats sociaux 
déclenchés par la révolte de Mai 68. Cette dernière a apporté un affaiblissement de la confiance dans les 

1 Kamel Daoud a passé, dans sa jeunesse, huit ans dans une organisation islamiste appelée « Les Frères musulmans » (Daoud 
2015).

2 Dans cet article, nous nous référons à l’édition numérique de ce roman, sans pagination. La citation dans le titre provient 
également de cette édition du roman daoudien.



69

Une « prière tournée vers le monde » ou le mysticisme au quotidien

institutions, en particulier dans celle de l’Église catholique, et la nécessité d’élaborer une nouvelle langue 
de communication entre différents acteurs de la vie sociale. Certeau s’engage à ce moment-là à débattre de 
ce qu’il appelle un « christianisme culturel », c’est-à-dire, un christianisme « folklorisé » et « détaché de 
la foi pour appartenir à la culture » (1974 : 13), et, dans un esprit d’ouverture du catholicisme à l’actualité 
sociale, à définir à nouveau la place de la religion dans la vie quotidienne des chrétiens. Historien de 
la spiritualité et intellectuel catholique ouvert aux sciences humaines naissantes, partisan du dialogue 
interreligieux auquel il s’intéresse dans le cadre de sa formation de jésuite et missionnaire, il arrange sa 
réflexion autour de la question éthique. Pour l’auteur de L’Invention du quotidien, c’est la relation à l’autre, 
et non pas l’accomplissement des rituels religieux, qui constitue l’essence de la foi chrétienne et permet 
de retrouver Dieu dans la réalité sociale. Dans une longue interview publiée sous le titre Le Christianisme 
éclaté, Certeau constate :

Comme l’Ancien Testament reste le lieu où Dieu parle, tout en devenant un lieu étranger, l’altérité est 
sans cesse la forme sous laquelle revient le « voleur » nocturne de l’Évangile. L’activité professionnelle, 
scientifique ou politique devient donc une rencontre de l’absolu, la chance permanente d’un éveil et 
d’une « conversion » à l’étranger qui fait irruption dans chacune de nos maisons et de nos clôtures. 
(Certeau, Domenach 1974 : 65)

Selon Certeau, l’autre, tel un signe de Dieu dans la réalité sociale, oblige le chrétien à refuser toute tentative 
de le dominer, voire de se l’approprier, par un refus constant de soi-même. La vie spirituelle s’organise ainsi 
autour d’une expérience de perte que l’auteur de La Fable mystique aime à traduire à l’aide des métaphores 
spatiales du « désert » ou du « dépaysement » (1967 : 60) enracinées dans la tradition mystique.

Cherchant, toujours dans un esprit de dialogue, des liens entre la religion et la vie, Certeau insiste, 
en référence aux sciences humaines de son époque  dominées par un paradigme linguistique, sur la 
nécessité d’arrêter le monopôle de la théologie à exprimer l’expérience spirituelle. L’auteur de La Fable 
mystique étend cette faculté à d’autres domaines :

« Oui, rien n’est sans langage mais ce ne sera pas un langage théologique. La langue de l’expérience 
spirituelle sera de type poétique, une langue poétique, au sens étymologique de ce terme, c’est-à-
dire une langue qui ouvre à une réalité qu’elle ne donne pas. Un poème, un tableau, donne, comme 
absent, la réalité qu’il désigne. Toute œuvre d’art ouvre sur ce qu’elle ne donne pas ». (Cité d’après 
Freijomil 2020 : 619)

Si donc, pour Certeau, « [la] spiritualité n’est pas l’apanage exclusif d’un langage théologique ou même 
religieux  » (Freijomil 2020  : 619), mais celui de l’art et de la littérature, ceux-ci participent aussi à 
l’expérience mystique de perte. Elle s’ensuit de leur caractère de représentation qui fait que, produisant 
l’image d’une réalité spirituelle, ils s’en approprient tout en, de fait, se détachant d’elle. C’est en particulier 
le cas de la littérature mystique qui, à partir du moment où elle a commencé à prendre une forme écrite, 
c’est-à-dire à partir des XVIe et XVIIe siècles, ne cesse de « proliférer autour d’une perte » (Certeau 1982 : 
25). En écrivant, le mystique se détache de Dieu invisible et s’exile dans les signes visibles de l’écriture qui 
désormais ne renvoie qu’à son absence :

« L’Un n’est plus là. ‘Ils l’ont enlevé’ », disent tant de chants mystiques qui inaugurent par le récit de 
sa perte l’histoire de ses retours ailleurs et autrement ». (Certeau 1982 : 10)

Selon Certeau, cette situation décrit en fait la condition générale de l’écriture dans la civilisation 
occidentale. Devenue depuis la modernité représentation et médium des savoirs, non seulement l’écriture 
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ne garantit plus l’accès à une vérité révélée, mais elle modifie également d’anciennes pratiques de la lecture. 
N’étant plus auditeur de la voix de Dieu, comme dans la pratique médiévale de la lectio divina, l’homme 
moderne substitue à cette voix sa propre autorité de lecteur (Certeau [1980] : 202–203).

L’idée de perte revient ainsi dans la réflexion de Certeau sur la lecture qui deviendra une catégorie 
centrale de sa pensée et qu’il sortira d’un contexte strictement religieux. Dans L’invention du quotidien, 
où il développe le concept de la « lecture comme braconnage »3 pour décrire les pratiques quotidiennes 
réalisées par les individus dans la société de consommation, il affirme :

Des analyses récentes montrent que ‘toute lecture modifie son objet’ […], que (Borges le disait 
déjà) ‘une littérature diffère d’une autre moins par le texte que par la façon dont elle est lue’ […]. Si 
donc ‘le livre est un effet (une construction) du lecteur’, on doit envisager l’opération de ce dernier 
comme une sorte de lectio, production propre au ‘lecteur’. Celui-ci ne prend ni la place de l’auteur, ni 
une place d’auteur. (Certeau 1999 [1980] : 245)

La lecture comme braconnage, devenant donc une lectio, mais non plus divina, et évitant l’appropriation 
du sens du texte par le lecteur, garde ainsi la mémoire de cette ancienne pratique spirituelle qui faisait le 
lecteur (et, de fait, l’auditeur) s’effacer devant l’autorité de Dieu. Mais elle garde aussi la mémoire d’une 
autre manière de lire, plus personnelle et créative, pratiquée par les mystiques jésuites, qui, sortant lectio 
divina en dehors de son contexte ecclésiastique originaire, s’opposaient en fait à l’appropriation de cette 
pratique par l’autorité de l’Église4. Héritier de ces deux mémoires, un lecteur-braconnier contemporain se 
trouve ainsi dans un état permanent d’exil :

Son lieu n’est pas ici ou là, l’un ou l’autre, mais ni l’un ni l’autre, à la fois dedans et dehors, perdant 
l’un et l’autre en les mêlant, associant des textes gisants dont il est l’éveilleur et l’hôte, mais jamais le 
propriétaire. (Certeau 1999 [1980] : 251–252)

Consistant donc à « pérégriner dans un système imposé » (Certeau 1999 [1980] : 245), la lecture comme 
braconnage devient chez Certeau la métaphore de toute pratique anti-systémique que les consommateurs 
réalisent tant au sein d’un texte qu’au sein d’« un ordre bâti d’une ville ou d’un supermarché » (ibid.). 
Mais elle renvoie aussi au déplacement d’un concept, telle une lectio divina, d’un contexte culturel dans un 
autre. Or, ce « déplacement interprétatif », comme l’appelle Freijomil (2020 : 616), n’est pas tant l’effet 
d’un jeu intertextuel, mais plutôt celui d’une circulation d’un livre réel dans un espace concret, voire l’effet 
de son « réemploi » (2020 : 616) dans une nouvelle « communauté interprétative ». La lecture comme 
braconnage prend ainsi non seulement en considération le contenu du livre, mais également sa présence 
matérielle dans un espace culturel donné ainsi que l’influence qu’il est censé y exercer. Elle est d’ailleurs 
pratiquée par Certeau en relation à ses propres textes. Freijomil rappelle ainsi que l’auteur de l’Invention 
du quotidien, tel un lecteur-braconnier de ses propres œuvres, republie ses travaux parus antérieurement 
pour les rendre conformes aux milieux et aux publics qu’il croise au cours de son itinéraire de chercheur5. 
Ce « réemploi » relève également d’un horizon éthique de son activité d’intellectuel qu’il met en œuvre 

3 En fait, ce concept apparaît plus tôt, en 1978, dans un texte intitulé Lire : braconnage et poétique de consommateurs qui sera 
ensuite republié avec des modifications en 1979 dans un cahier de l’Université de Genève et en 1980 dans L’invention du 
quotidien. Nous devons ces informations à Andrés Freijomil (2020).

4 À propos de cette lecture des mystiques jésuites, appelée par Certeau « lecture absolue », voir Freijomil (2020) en parti-
culier le chapitre « La lecture absolue. Entre Hegel et Mallarmé ».

5 Tel est le cas, par exemple, des trois versions du texte sur le braconnage, que nous évoquons dans la notice 4.
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en adoptant l’attitude d’un « nomade » ou d’un « marcheur »6, fuyant toute autorité, refusant d’adhérer 
à une école ou à une manière de penser de façon permanente et préférant rester en marge des disciplines 
établies. 

Contre l’absurde : lecture comme braconnage chez Kamel Daoud

L’originalité du concept certalien de la « lecture comme braconnage », présenté dans la première partie de 
cette analyse, consiste donc, d’un côté, à garder la mémoire d’une pratique spirituelle, et d’un autre côté, 
à la déplacer en dehors de son contexte originaire. L’auteur de l’Invention du quotidien établit ainsi une 
relation, fondée sur l’expérience de perte, entre un acte anti-systémique de la lecture et un « déplacement 
interprétatif », une relation qui nous paraît se situer au cœur de Meursault, contre-enquête de Kamel Daoud. 

Le narrateur et le personnage principal de ce roman est Haroun, vieil homme détruit par la misère 
et l’alcool, qui raconte à un étudiant rencontré dans un bar oranais l’histoire de l’assassinat de son frère, 
Moussa, sur une plage près d’Alger en 1942. Le crime a eu lieu dans des conditions étranges, car il n’est pas 
suivi de réelle enquête et personne ne se préoccupe de la victime. L’assassin, un Français portant le nom 
de Meursault, comme le protagoniste de L’Étranger d’Albert Camus, écrit ensuite un livre qu’il intitule 
L’Autre où il raconte ce crime, mais accordant à Moussa un rôle auxiliaire et n’évoquant même pas son 
nom. 

Le roman, divisé en deux parties se déroulant avant et après la guerre d’indépendance, tourne 
ainsi autour de l’idée de perte qui est évoquée ici de deux manières. Tout d’abord, elle renvoie à la mort 
de Moussa et, plus littéralement, à sa disparition physique puisque son corps n’a pas été retrouvé. Sans 
le corps, il est difficile d’organiser un enterrement religieux (l’imam est obligé d’adapter une procédure 
exceptionnelle d’enterrement prévue pour les noyés) et surtout de prouver le meurtre : en dehors d’une 
notice dans la chronique criminelle d’un journal local, rien ne semble la confirmer, comme si l’existence 
de Moussa lui-même était fictive. Sa disparition pousse la mère à inventer des récits où son fils joue le 
rôle d’un héros mythique : « Elle me décrivait non pas un meurtre et une mort », dit Haroun « mais une 
fantastique transformation, celle d’un simple jeune homme des quartiers pauvres d’Alger devenu héros 
invincible attendu comme un sauveur » (2014). Mais, « la tombe vide de Moussa », que la mère essaie 
de remplir « de ses prières et d’une fausse biographie » (2014), devient pour Haroun l’emblème de sa 
propre dépossession, car « M’ma », l’obligeant à devenir le gardien de la mémoire du frère disparu, ne lui 
permet pas de vivre sa propre vie. 

Ce n’est qu’en apprenant à lire qu’Haroun prend conscience de sa volonté de se libérer d’une 
influence oppressive de la mère : « Les livres et la langue de [Meursault] me donnèrent progressivement 
la possibilité de nommer autrement les choses et d’ordonner le monde avec mes propres mots » (2014). 
Mais cette nouvelle compétence lui fera bientôt découvrir un autre sens de la perte : dans la seconde partie 
du roman, Haroun apprend, grâce à Meriem – jeune étudiante algérienne émancipée – l’existence du livre 
de Meursault que tout le monde admire. L’assassin, transformant le meurtre de Moussa en une œuvre 
littéraire, est non seulement devenu célèbre, mais il s’est comme déculpabilisé en expliquant son geste par 
un appel à l’absurde : à chaque fois que les lecteurs lisent son roman, ils prennent le parti de Meursault, 
sans se préoccuper de l’«  Arabe  ». Meursault-écrivain, privant Moussa de nom et d’histoire, rendant 

6 C’est une posture décrite entre autres par François Dosse dans sa biographie de Michel de Certeau (Dosse 2002). 
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ridicule l’enquête menée par Haroun et sa mère, réalise ainsi sur le plan symbolique ce que Meursault-
assassin a fait sur le plan narratif, dans la vie « réelle ». 

Ces deux sens, littéral et littéraire, de la perte sont ainsi emblématiques de la manière dont Kamel 
Daoud se sert dans son roman de l’idée camusienne de l’absurde dans les nouveaux contextes de sa 
réception. Meursault, contre-enquête n’évoque pas le nom d’Albert Camus7, mais le titre du roman ainsi 
que de nombreuses citations et allusions qui renvoient à L’Étranger le font lire comme une réponse de 
l’écrivain algérien à cette grande œuvre de la littérature française8. L’intention polémique est d’ailleurs 
signalée dès les premières pages par le narrateur lui-même qui, tel un alter ego de Daoud, déclare vouloir 
se servir d’éléments du roman de Meursault à ses propres fins :

Le meurtrier est devenu célèbre et son histoire est trop bien écrite pour que j’aie dans l’idée de 
l’imiter. C’était sa langue à lui. C’est pourquoi je vais faire ce qu’on a fait dans ce pays après son 
indépendance  : prendre une à une les pierres des anciennes maisons des colons et en faire une 
maison à moi, une langue à moi. (2014)

En effet, le récit d’Haroun, construit selon « la logique de l’antiphrase » (Zdrada-Cok : 93) par rapport au 
récit du narrateur de L’Étranger9, découle d’une lecture « braconnière » de l’œuvre camusienne faite par 
l’écrivain algérien lui-même. Sa principale méthode consiste à jouer avec l’idée de l’intransitivité littéraire. 
Dans la première partie du livre, Daoud, à l’instar d’Haroun, lecteur naïf du roman de Meursault ne sachant 
point distinguer la réalité et la fiction et cherchant dans ce roman l’histoire de son frère disparu, veut faire 
semblant de lire l’œuvre du grand écrivain de la même façon. Il prend à la lettre l’idée camusienne de 
l’absurde et l’inscrit dans le contexte bien précis de l’Algérie coloniale où elle sert à décrire la condition 
du colonisé  : « L’absurde » confirme Haroun dans le roman, « c’est mon frère et moi qui le portons 
sur le dos ou dans le ventre de nos terres, pas l’autre » (2014). D’ailleurs, l’auteur du Peintre dévorant la 
femme fait de même avec l’idée camusienne de la fraternité, qui, évoquée dans le roman par les pronoms 
pluriels se référant aux Algériens (tels « nous » ou « les miens »), renvoie aux colonisés, partageant un 
sort misérable, chassés de leur terre et privés, comme Moussa, d’existences individuelles. Dans le nouveau 
contexte interprétatif désigné par l’histoire de la colonisation, les belles idées camusiennes, semble dire 
Daoud, dévoilent en fait leur caractère mensonger et oppressif. 

Or, si l’écrivain rejoint ainsi les critiques qui ont déjà été adressées à Camus par les théoriciens du 
postcolonialisme10, il ne se satisfait pourtant pas de démasquer un caractère irréel de ces concepts, mais 

7 Cette remarque se réfère à l’édition française du roman paru chez Actes Sud en 2014. Dans l’édition algérienne, celle de Ba-
rzakh du 2013, Meursault, l’auteur du roman découvert par Haroun, porte le prénom Albert. 

8 La présence et les fonctions de l’hypotexte camusien dans le roman de Daoud ont déjà été l’objet d’analyses critiques, par 
exemple, de Maurel-Indar (2017) ou de Zdrada-Cok (2018). On souligne en plus la présence dans le roman de Daoud d’un 
autre hypotexte qui est La Chute avec laquelle le romancier algérien renoue en donnant à son récit la forme d’une confession 
du narrateur à un inconnu dans un bar (Quinaux, Mathot 2017).

9 Pour donner quelques exemples de cette logique : Haroun est un double algérien de Meursault-Français, les noms des per-
sonnages daoudiens sont des versions arabisées des noms de personnages camusiens (par exemple, Marie-Meriem, Meur-
sault-Moussa, maman-M’ma), les deux romans jouent sur l’incipit dont la signification est pourtant opposée, la discussion 
d’Haroun avec l’imam reprend en miroir la scène de la discussion de Meursault avec le prêtre, à l’aversion de Meursault pour 
les dimanches correspond celle d’Haroun pour les vendredis, etc. Ces effets de miroir entre les deux romans sont analysés de 
manière détaillée par Quinaux et Mathot (2017). 

10 Par exemple, Edward Saïd reproche à Camus de s’être servi des Arabes sans noms comme « arrière-fond à la grandiose 
métaphysique européenne » (as back-ground for the portentous European metaphysics) (Saïd 1989 : 223) et Agnès Spiquel 
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il les sature de nouvelles significations issues de la mise en œuvre dans son roman d’une perspective 
«  arabe  ». C’est dans cette perspective, absente de l’œuvre camusienne, que le meurtrier Meursault 
apparaît comme « el-roumi », à la fois l’étranger au sens littéral de ce terme11 et « l’incarnation de tous 
les colons » (Daoud 2014), un être privé donc, comme les Arabes chez Camus, de traits particuliers. 
C’est aussi cette perspective qui permet à Daoud de faire ressortir, à travers le personnage de Meursault, 
l’absurdité de la condition des colons qui vivent eux-aussi «  dans une réalité fausse, précaire, sur une 
terre étrangère, en absence – sur le plan symbolique – de la mère  » (Zdrada-Cok  2015  : 97). Mais 
c’est enfin cette perspective qui s’annonce comme salvatrice pour l’homme de l’Occident qui, grâce à 
la confrontation avec l’Autre, découvre que la «  grandiose métaphysique européenne  » (Saïd  1989  : 
223), a non seulement arrangé les relations entre les colons et les colonisés, mais a surtout détaché ces 
premiers d’un plaisir élémentaire de vivre. Daoud semble accuser directement Camus, et indirectement 
la civilisation occidentale, d'avoir perdu un sens véritable de l'existence :

Ce n’est pas un monde, mais la fin d’un monde que ton Meursault raconte dans ce livre. La propriété 
y est inutile, le mariage si peu nécessaire, la noce tiède, le goût fade et les gens sont comme déjà assis 
sur des valises, vides, sans consistance, cramponnés à des chiens malades et putrides, incapables de 
formuler plus de deux phrases et de prononcer plus de quatre mots à la fois. Des automates ! (2015)

Ainsi, si Haroun dans le roman commence, grâce à Mariem, à comprendre et à apprécier l’œuvre de 
Meursault, il semble davantage apprécier la présence de la jeune fille à ses côtés, la beauté de son visage 
et le timbre de sa voix lors des moments de lecture commune. Et lorsqu’il se retrouve dans le bar oranais 
pour raconter son histoire au jeune étudiant, il n’hésite pas à s’émerveiller de la beauté de la nuit qui les 
enveloppe.

Pour le réel 

Cependant, si le concept de l’absurde revoie en fait chez Daoud à un état de perte (celle de la terre, celle 
d’une existence réelle), sa source n’est pas uniquement la colonisation ou la littérature occidentale. Déjà 
en Algérie décolonisée, qui est évoquée dans la seconde partie du roman, la disparition de Moussa, du 
point de vue des vainqueurs de la guerre d’indépendance n’a, comme avant, aucune signification. La vie, 
malgré les attentes, ne retourne pas à la normale et c’est grâce à la lecture des livres de Meursault que le 
narrateur en prend conscience : « Après l’Indépendance », dit Haroun à son interlocuteur, grand lecteur 
de l’œuvre de celui-ci, « plus je lisais les livres de ton héros, plus j’avais l’impression d’écraser mon visage 
sur la vitre d’une salle de fête où ni ma mère ni moi n’étions conviés » (Daoud 2014).

Déplacé dans le contexte de l’après-guerre, le concept de l’absurde montre ainsi les limites d’une 
lecture postcoloniale et permet à Daoud de se rendre compte de la dimension émancipatrice de l’œuvre 
camusienne. Or, celle-ci est particulièrement en cause dans le contexte de l’actualité algérienne, marquée, 
depuis de la parution de Meursault, contre-enquête, par la politisation de l’islam et la montée d’attitudes 
fondamentalistes à laquelle ce roman fait souvent allusion. Dans la seconde partie du livre, Daoud 
met ainsi en œuvre une autre stratégie de lecture : il se distancie d’une lecture « naïve » et littérale de 

rappelle qu’on a accusé Camus d’« avoir montré, dans ses fictions, une Algérie sans Arabes » (2010 : 302).

11 Donc, d’après Larousse, « celui qui est d’un autre pays, qui n’a pas la nationalité du pays où il se trouve ».
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L’Étranger, faite d’une perspective « arabe » et postcoloniale, et il fait semblant de revenir à sa lecture 
« métaphysique ». Haroun finit de la sorte par s’identifier avec l’étranger-Meursault, grande figure de 
la  métaphysique occidentale, au nom de laquelle il dénonce l’absurdité d’une société  dont la vie est 
contrôlée par la religion. L’islam dans le roman complique non seulement la vie quotidienne des habitats 
d’Oran (Haroun mentionne, par exemple, les difficultés rencontrées par les producteurs de vin dont 
« l’activité est considérée comme haram, illicite »), mais est devenu un ensemble de rituels qui, dans 
la relation à Dieu ne laisse plus la place à l’homme : « Que ferais-je si j’avais rendez-vous avec Dieu » 
se demande Haroun, « et que, sur mon chemin, je croisais un homme qui a besoin d’aide pour réparer 
sa voiture ? » (Daoud 2014). À la fin de son grand monologue, qui renoue avec celui du narrateur dans 
L’Étranger, Haroun, comme Meursault camusien, réclame donc, au nom de la liberté de conscience, 
non seulement son droit à l’impiété, mais aussi son droit à rencontrer Dieu dans sa vie réelle  : «  je 
suis libre et […] Dieu est une question, pas une réponse, […] je veux le rencontrer seul comme à ma 
naissance ou à ma mort » (ibid.). La critique de l’islam faite du point de vue d’une grande œuvre de la 
littérature occidentale peut ainsi être considérée comme un appel au réel dont la génération des enfants 
de l’Indépendance, à laquelle Daoud appartient, étouffée d’une part par la mémoire historique et d’une 
autre par une religion oppressive, se sent dépourvue. Interrogé dans un entretien sur son amour de la vie 
et du présent, Daoud affirme directement :

Cette pulsion [de vie et amour du présent] vient d’un manque. J’appartiens à une génération qui a 
été dépossédée de la vie ici-bas par deux choses : un discours religieux qui met la vie en sursis, qui la 
promet pour après la mort ; et surtout, par le récit national, le poids de l’histoire de la colonisation et 
de la guerre d’indépendance. (Daoud 2018)

Une lecture « métaphysique » de Camus, qui permet à l’écrivain algérien de justifier son droit à l’amour 
de la vie, désigne aussi un horizon spirituel de son écriture dans la mesure où, telle une « prière tournée 
vers le monde » (Daoud 2014), elle réclame en fait de s'intéresser à l'homme dans sa réalité quotidienne. 
Mais cette lecture lui permet aussi de se faire le défenseur de Camus, et plus largement de la fiction 
littéraire, tant contre les attaques accusant l’auteur de L’Étranger de s’être détaché dans son roman du 
contexte colonial12, que contre les attaques accusant la littérature de créer une menace pour la religion. 
D’ailleurs, l’écriture de Daoud lui-même aurait constitué cette menace13 et une réaction violente des 
milieux radicaux à son roman montre bien que la portée de sa relecture de L’Étranger ne s’épuise pas 
dans la mise en œuvre dans le roman du jeu avec deux perspectives, « arabe » et « métaphysique ». Au 
contraire, elle semble n’exercer pleinement son influence qu’au moment d’un réel déplacement, grâce à 

12 Pour ne rappeler que l’anathème prononcé en 1965 par le ministre de l’Éducation nationale, Ahmed Taleb Ibrahimi à l’ad-
resse de Camus. Agnès Spiquel essaie ainsi de lutter contre cette lecture politique de l’œuvre camusienne « Il ne faut pas 
conclure trop vite à un inconscient colonial (…) Dans l’Algérie coloniale, les deux communautés se côtoient sans se mêler, 
s’ignorent quand elles ne se heurtent pas. Or Camus entend témoigner ; c’est parce qu’il a découvert, à dix-sept ans, que la 
littérature pouvait parler du réel quotidien qu’il a voulu être écrivain. Mais comment rendre compte du réel sans y consen-
tir ? » (2010 : 302).

13 Nous pensons à l’événement, aujourd’hui bien connu, qui a eu lieu en décembre 2014 quand un imam salafiste a publiqu-
ement appelé le régime algérien à condamner Kamel Daoud à mort, « à cause de sa guerre contre Dieu, son Prophète, son 
Livre, les musulmans et leur pays » (Cocquet 2014a).



75

Une « prière tournée vers le monde » ou le mysticisme au quotidien

la réédition du roman en France, dans un nouvel espace interprétatif14. En même temps, Daoud, lecteur-
braconnier de l’œuvre camusienne, faisant circuler son propre livre en dehors du lieu d’origine de sa 
production et l’adaptant à de nouvelles communautés de lecteurs15, réussit également à faire sortir cette 
œuvre d’une « routine interprétative » (Zdrada-Cok 2018 : 95) dans laquelle l’avait plongé la vulgate 
académique. Face à la grandeur de l’œuvre camusienne, il ne se réserve, en fin de compte, que le rôle de 
celui qui, la protégeant contre toute forme d’appropriation, vise à montrer son actualité dans un autre 
espace et dans un autre temps. 

Une lecture « braconnière » de Camus par Daoud, dans la mesure où elle échappe aussi bien à 
une lecture postcoloniale que métaphysique, littérale que littéraire, religieuse qu’académique, semble en 
définitive lancer un appel contre l’exil de la littérature de la vie sociale qu’apportent tant une modernité 
littéraire qu’un intégrisme religieux. Et c’est la capacité d’un écrivain à déplacer des significations établies 
qui désigne sa dimension à la fois réelle et spirituelle. Cette manière de comprendre l’écriture littéraire 
par Daoud paraît s’inscrire dans une perspective plus large, dessinée par l’horizon éthique de la maison 
d’édition algérienne qui a publié son roman et qui porte un nom emblématique, Barzakh, dont le sens est 
expliqué par son fondateur, Sofjane Hadjadj, de la manière suivante :

C’est à l’origine un terme religieux : « barzakh » c’est l’entre-deux, l’isthme. Chez les mystiques, il 
désigne le moment de flottement qui suit la vie et précède la mort. Le choix de ce nom était pour 
nous une forme d’engagement sur le sens même de la littérature. Elle doit, entre le discours politique, 
mensonger et autoritaire, et le discours religieux, étouffant, intégriste, apporter de la complexité, de 
la nuance, la possibilité pour les gens d’être des individus. (Cocquet 2014)

Et c’est cette capacité d’apporter de la nuance qui fait que Daoud, « mystique [qui] d’abord trouve une 
liberté à se donner  » (Camus 1942  :  56), retrouve dans ce réel de la littérature «  une indépendance 
profonde » (ibid.).
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Overcome the Loss: The Algerian Everyday Life of Christophe Lebreton

Abstract 

Christophe Lebreton was the youngest of the monks of the Tibhirine monastery kidnapped and killed during the 
Algerian civil war. In this article, I will present the attitude resulting from political non-alignment and Cistercian 
spirituality that Lebreton takes with regard to the war and then move on to the description of the daily life experienced 
among Muslims, as it is represented in the writings of the young monk. I ultimately argue that Lebreton’s Algerian 
experience and his vocation as a Christian monk are two facets of the same desire to overcome the loss. It seems 
legitimate to see the idea of the monastery that Lebreton draws up in his writings as an attempt to overcome through 
spirituality the historical, cultural and political conditions of the Algerian reality. Renunciation of the earthly world 
and the constructive sublimation of loss lead to the construction of a universe which allows love of Muslim neighbor 
to be realized.

Keywords: Christophe Lebreton, Tibhirine, Algerian civil war, spirituality, Trappist Order

Mots clés : Christophe Lebreton, Tibhirine, guerre civile algérienne, spiritualité, ordre trappiste

Christophe Lebreton est né en 1950 à Blois et il est mort en 1996 dans l’Atlas algérien. Moine trappiste, il 
a été aussi poète et jardinier. « Le plus jeune et le plus concret » des religieux du monastère de Tibhirine 
enlevés et tués durant la guerre civile algérienne – c’est ainsi que le décrit Henri Teissier, évêque émérite 
d’Alger (Lebreton 2012 : 11). Dans le présent article, je vais présenter l’attitude que prennent Lebreton 
et ses confrères à l’égard de ladite guerre qui résulte du non-alignement politique et de la spiritualité 
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cistercienne pour passer ensuite à la description du quotidien vécu parmi les musulmans, tel qu’il est 
représenté dans les écrits du jeune moine. Je soutiens finalement que les épreuves algériennes de Lebreton 
et sa vocation de moine chrétien sont deux facettes de la même expérience qui consiste à dépasser la perte.

Fondée en 1938, la communauté de Tibhirine a accueilli au début douze moines venus de 
l’ancienne Yougoslavie et de France1. Le premier enlèvement des religieux a eu lieu déjà en 1959 quand 
les maquisards algériens sont venus pour Luc Dochier, moine et médecin, et pour un autre frère italien 
suite à l’arrestation de l’imam de Médéa par l’armée française. Les deux frères ont été libérés grâce à 
l’intervention des indépendantistes algériens soignés dans le passé par Luc Dochier. Après l’indépendance 
d’Algérie, la communauté des trappistes français s’est maintenue à Tibhirine moyennant la diminution du 
domaine du monastère et la réduction du nombre de moines. L’intervention de l’armée algérienne dans le 
processus électoral et la dissolution du Front islamique du salut en 1992 ayant déclenché la guerre civile, 
les trappistes se sont vus menacés par les terroristes hostiles à toute présence chrétienne et européenne 
en terre d’Islam. La première visite d’un détachement islamiste à Tibhirine est survenue à Noël 1994. 
L’émir du groupe s’est alors heurté au refus du prieur Christian de Chergé qui n’a livré aux terroristes ni le 
médecin, ni les médicaments. Malgré le danger, les moines ont décidé dans un vote de rester en Algérie. 
Ils ont été finalement enlevés dans la nuit du 26 au 27 mars 1996. Le communiqué du Groupe islamique 
armée2 a annoncé leur mise à mort par égorgement le 21 mai de la même année.

Quant à Christophe Lebreton, son premier contact avec l’Algérie remonte à la période 1972–
1974 où, sous influence de la lecture de Charles de Foucauld et en vue de devenir ensuite religieux, il a 
rempli son service militaire en tant que coopérant dans une école pour enfants handicapés, située dans 
le quartier populaire d’Hussein-Dey, à Alger (Minassian 2009 : 29). Jeune diplômé en droit, Christophe 
Lebreton se préparait à entrer à la communauté des Petits Frères de Jésus, une fois son service militaire 
accompli. Le premier séjour algérien du futur moine a déjà été vécu comme un dépouillement. « Sachez 
que je suis heureux de consentir à ce départ, à ce premier arrachement qui me préparera à d’autres plus 
grands », a-t-il confié à ses parents dans une lettre de l’été 1972 (ibidem). Bien familier avec la vie de 
l’école et du quartier, Lebreton a commencé à partir pour des retraites au monastère de Tibhirine. « Ce 
temps en Algérie c’est le lieu où Dieu te permet de te quitter toi-même » (Minassian 2009 : 30), lit-on 
dans son journal inédit qui recouvre les années 1963–1993 et dont les fragments sont disponibles dans la 
biographie du moine écrite par Marie-Dominique Minassian.

C’est vers la fin de son service militaire que Lebreton a formulé son choix de devenir non seulement 
religieux mais aussi prêtre et d’entrer à l’ordre des trappistes. Revenu en France, il a rejoint le monastère 
de Tamié, en Savoie, pour poursuivre son noviciat à Tibhirine. Ce deuxième séjour algérien a duré de mai 
1976 en novembre 1977. Même si le novice était toujours attiré par la vie austère dans le petit monastère 
algérien, il n’est pas arrivé à vivre sa vocation de moine chrétien dans une communauté située au milieu 
du village et exposée largement aux contacts avec les voisins musulmans. Le diaire du monastère du 30 
septembre 1976 rapporte sur lui : «  Il n’a pas un appel spécifique “pour l’Islam”, mais plutôt pour les 
pauvres, le tiers-monde, les sans-amour... Tempérament très sensible affectif » (Minassian 2009 : 59). 

1 Je reconstitue l’historique du monastère d’après l’article de Bernard Gorce paru dans La Croix : « L’histoire des moines de 
Tibhirine » (2010).

2 Le Groupe islamique armé constituait une organisation terroriste dont les méthodes étaient beaucoup plus radicales que cel-
les de l’Armée islamique du salut, branche armée du FIS. Le but du GIA était d’éliminer tous les non-musulmans en Algérie 
et d’introduire un califat (Kasznik-Christian 2006 : 460–462).
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Il a donc quitté l’Algérie pour revenir au monastère de Tamié. Son départ s’explique aussi par des raisons 
qui relèvent de l’âge et de l’expérience. Jeune moine, Lebreton n’a pas pu poursuivre sa vocation dans 
une petite communauté composée à l’époque de huit hommes engagés depuis longtemps sur la voie 
monastique. Il a cherché un soutien institutionnel plus solide.

Sont venues alors les dix années de vie monastique en France. Le retour définitif de Lebreton 
en Algérie a eu lieu en 19873. À la demande du prieur de Tibhirine – Christian de Chergé – Lebreton a 
renforcé les rangs du monastère dans l’Atlas. Il a d’emblée reçu la responsabilité du jardin. Les conditions 
de vie dans une communauté chrétienne en terre d’Islam n’étaient plus un obstacle pour continuer sa 
carrière monastique : « Je suis heureux d’être ici : dans d’excellentes conditions pour perdre ma vie », 
a-t-il écrit à Jean-Marc Thevenet, abbé de Tamié, dans une lettre de 1988 (Minassian 2009 : 124). Ce sera 
pour lui un retour définitif en Algérie où il perdra sa vie avec six de ses confrères après l’enlèvement par le 
Groupe islamique armé en 1996.

En fait, l’arrivée de Christophe Lebreton à Tibhirine en 1987 coïncide avec des changements 
radicaux dans l’histoire contemporaine de l’Algérie. La révolte populaire d’octobre 1988 a ouvert la voie 
au multipartisme et la mauvaise gestion de l’État par le FLN – à l’époque le parti unique – a poussé 
les électeurs à voter pour le Front islamique du salut. L’armée est intervenue pour arrêter le processus 
électoral. L’interdiction du FIS a vu naitre une nébuleuse de guérillas qui ont semé la peur à la population 
civile, aux fonctionnaires d’État, aux intellectuels et aux étrangers (Stora 2001 : 17). « La guerre […] a été 
marquée par un terrorisme islamiste, et un contre-terrorisme d’État, plus ou moins contrôlés, provoquant 
plusieurs dizaines voire centaines de milliers de morts et disparus, et une émigration tout aussi massive » 
(Leperlier 2018 : 14). Comme nous le verrons plus tard, les entrées du journal de Christophe Lebreton 
dans les dernières années de sa vie témoignent de sa lucidité dans la lecture de ce conflit.

Le lecteur dispose du journal publié en 1999 aux éditions Bayard et qui recouvre la période d’août 
1993 jusqu’à la veille de l’enlèvement des frères trappistes en mars 1996. Les notes des années précédentes 
n’ayant pas été rendu publiques, elles sont à consulter – en extraits – dans la biographie déjà mentionnée. 
En Algérie, Lebreton a trouvé un «  quotidien simple et dépouillé  » (Lebreton 2012  : 120) qui lui a 
permis non seulement de accomplir sa formation religieuse conformément à la spiritualité trappiste mais 
également de faire connaissance de ses voisins musulmans. 

Dans son analyse des textes religieux des XVIe et XVIIe siècles, Michel de Certeau remarque que 
la mystique est une figure historique de la perte (Certeau 1982 : 24–25). Face à la technicisation de la 
société et au triomphe de l’écrit sur l’oral, les spirituels auraient décidé de chercher un lieu d’où la parole 
pouvait encore s’exprimer. La figure de moine participe des discours qui « parlent encore » à l’instar 
de ceux de l’enfant, de la femme, de l’illettré, du fou, de l’ange ou du corps, mais aussi de l’étranger. 
Certeau souligne que les savants spirituels sont souvent conduits vers des témoins qui rabaissent leur 
compétence : servantes, vachères, villageois (Certeau 1982 : 43). Une telle figure est à trouver dans les 
écrits du prieur de Lebreton – Christian de Chergé – dont la vie a été sauvée par un garde champêtre 
algérien pendant la guerre d’Algérie à laquelle de Chergé avait été mobilisé. Si de Chergé incarne la figure 
de moine-intellectuel qui s’adonne aux études islamologiques suite à cette rencontre, Lebreton semble 
rejeter toute posture savante et privilégier des manières de faire ancrées dans l’expérience quotidienne.

3 Les étapes les plus importantes du parcours monastique de Christophe Lebreton sont à consulter dans l’article de l’abbé 
général des trappistes Bernardo Olivera : « Voici ta mère. L’expérience d’un martyr contemporain : Christophe Lebreton » 
(2006 :120).
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Dans une entrée du 10 août 1993, Lebreton a souligné ce caractère pratique de son entreprise 
spirituelle et littéraire : « Mon écriture ne vise à aucune synthèse susceptible de transmettre un message, 
des idées. J’envisage plutôt le dire. Je suis le scribe-serviteur. J’obéirai à la loi de ta bouche » (Lebreton 
2012 : 31). Le moine-poète-diariste renonce à tout projet de créer un système et développe des pratiques 
pour s’approcher de la réalité qui devient de plus en plus oppressante : « Devant la situation, comment 
tenir et que faire ? L’effort d’intelligence […] donne une première indication : comprendre. Il me semble 
qu’il y a une façon “monastique” de le faire. Ou la prière intervient et dit son point de vue particulier qui 
est redevable de l’Esprit et de l’Écriture » (Lebreton 2012 : 44–45). Dans la façon monastique de faire, 
on voit déjà son discernement des enjeux de la guerre civile en Algérie. 

Le 25 janvier 1994, à la fête de la conversion de saint Paul, Lebreton a noté sur l’Église : « c’est 
charnel et pas une construction abstraite ou un échafaudage théorique » (Lebreton 2012 : 66). L’Église 
est donc une petite communauté et non pas une institution à défendre ou soutenir. Ce rejet de l’idée de 
lutte pour la chrétienté rejoint sa vision du conflit qui secoue l’Algérie : « Que ma vie ici ne soit plus à 
moi. Je ne suis pas ici pour défendre des idées chrétiennes, une vérité idéologique si vite exclusive (ainsi à 
l’instant à Alger, Chaine III, cette Algérienne démocrate dénonçant l’intégrisme et ne lui laissant aucune 
place dans l’Algérie qu’elle espère et pour laquelle elle combat) » (Lebreton 2012 : 93–94)4.

Face à la violence des forces armées de l’État et à celle des terroristes islamistes, Lebreton a choisi 
un non-alignement qui s’explique non seulement par son esprit évangélique mais aussi par sa lecture 
politique du conflit très lucide et proche du peuple algérien. Dans une entrée du 5 mars 1994, il a noté 
cette prière : « Tu n’as pas choisi un camp. Tu ne t’es allié ni aux zélotes ni aux pharisiens ni à Pilate. 
Tu es resté libre de mouvement, manifestant le Nom, en lequel tu gardais tes amis » (Lebreton 2012 : 
86). Lebreton et les autres moines ont résolument choisi de rester neutres pour n’être pas complices de 
violence : « Il me semble que cela concerne l’Église “dans la maison de l’islam” […] nous ne pouvons 
obéir ni au Wali ni aux maquisards mais nous voudrions rester moines ici, hommes de paix et de prière... 
et de travail » (Lebreton 2012 : 59). Cela ne veut pourtant pas dire qu’il n’était pas conscient des causes 
de la crise algérienne. Dans son interprétation de la décennie noire, le vote pour le FIS et la montée de 
l’islamisme demandent à être entendue par les autorités : « Les terroristes ont quelque chose à dire que le 
pouvoir ne veut pas entendre. La parole refoulée, étouffée, explose en colère, en folie, qui tue » (Lebreton 
2012 : 120)5.

4 Les entrées du 4 avril 1994 et du 1er mai 1994 vont dans le même sens : « Ce qui tient, ce qui est plein d’avenir, ce ne sont 
pas les valeurs chrétiennes que pourraient promouvoir (à nouveaux frais) une institution bien menacée, mais c’est ce petit 
groupe de femmes et d’hommes reliés à toi. Debout. Quand l’homme est assassiné tout autour et accueillant ton Souffle pour 
que soit vécu ici ta relation à tous : ton commandement nouveau. / Tôt ou tard, cette relation à Toi ouvrant un réseau de 
relations – une communion – va se heurter à un totalitarisme religieux qui ne peut que refuser cette liberté, cette ouverture, 
cette brèche, défiant sa clôture intégriste, son ordre mensonger » (Lebreton 2012 : 99) ; « J’ai noté sur un bout de papier 
ceci : ce qui tient ici, ce qui est plein d’à venir, ce ne sont pas les valeurs chrétiennes même promues à nouveaux frais (mais 
avec quel personnel ?), c’est la relation au Christ » (Lebreton 2012 : 104–105).

5 Le refus de s’enfermer dans un système n’exclut pourtant pas une réflexion théologique. Je voudrais signaler les trois noms 
qui reviennent dans le journal de Christophe Lebreton. Il s’agit respectivement de Paul Knitter, Pierre Gibert et Raimon 
Panikkar. Le premier est un théologien américain qui travaille sur le pluralisme religieux. Lebreton cite son article de la revue 
Concilium. Le deuxième est un jésuite français et professeur d’exégèse de la Bible. Le troisième est un théologien espagnol 
engagé dans le dialogue entre hindouisme et christianisme. La réflexion de Lebreton concerne dans ces cas la tension entre le 
Jésus de l’histoire et le Christ de la foi. Confronté à l’autre musulman, Lebreton est arrivé à la conclusion que le Christ Logos 
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La lucidité de Lebreton face à la crise algérienne résulte probablement de ses proches relations 
avec ses voisins musulmans. Le journal du moine relate menus épisodes dans le jardin : de petits détails 
de la vie quotidienne. « On se tient donc là au bord de l’islam, on est à son travail et l’on peut entendre 
ton appel : Avance en eau profonde, vers le grand fond de l’islam inconnu, imprévisible, au-delà des replis 
intégristes et de nos rejets et préjugés réducteurs. Suis-je appelé, moi qui n’y connais rien en matière 
d’islamologie ? En moi peu à peu s’impose l’évidence d’un grand fond. Peut-être faut-il un regard d’ami 
christique pour le leur (les musulmans) révéler à eux-mêmes et pour les délivrer d’un islamisme inhumain 
et menteur qui semble abuser si facilement (?) les gens simples » (Lebreton 2012 : 162). Avancer vers 
le fond de l’islam inconnu se fait grâce aux échanges avec les associés musulmans qui aidaient Lebreton 
dans son travail. 

Dans une entrée du 9 octobre 1994, Lebreton a noté une conversation avec son voisin et associé 
Moussa : « Propos de jardin (hier). Moussa : “A ton avis, est-ce qu’on éteint le feu avec l’eau ou avec 
l’essence ?” Je : “Avec l’eau.” M. : “Ah bon ! Eh bien tu vois... Ici il n’y en a qu’Un seul qui ne cherche pas à 
prendre le pouvoir. C’est Lui ; le Dieu.” Je : “Ce qu’il cherche, c’est notre bonheur.” Moussa : “Oui, notre 
bien. Mais c’est l’argent qui commande maintenant. Notre pays est sous la garde de Dieu. Mais tous ont 
peur.” Nous parlons de la violence et de la force plus forte qui ne cherche pas à dominer. Dans la soirée, 
j’apprends l’assassinat d’un Français à Alger et le massacre de 54 membres d’une secte en Suisse... Notre 
humanité est menacée de mort. Jésus rappelle les commandements. “Ne tue pas” […] Désarmé : je ne le 
suis pas encore. Donc : complice. Pour autant, je ne me laisserai pas enfermer dans cette problématique 
abstraite – toujours débordée par l’évènement et si peu apte à nous le faire bien vivre. Ne serions-nous pas 
en train de rechercher une justice, une pureté morale selon nous ? A quoi bon être fidèles à une image » 
(Lebreton 2012 : 135–136).

Dans cet échange tenu dans le jardin du monastère se mêlent la théologie et l’agriculture. Il est 
souvent question de Dieu mais aussi des travaux agricoles. Il faut semer les haricots, arracher les pommes 
de terre, attacher les sarments de vigne, biner les oignons, tailler un pommier ou tout simplement se 
parler. «  Avec Mohammed cet après-midi, on a parlé fumier, labours... W. et Moussa taillaient un 
pommier. ‘Ammi’Ali est passé – pour nous voir de ses yeux inquiets – avec son petit-fils Amine. Ce lieu est 
saint » (Lebreton 2012 : 53), lit-on dans une note du 2 janvier 1994. Il ne faut pas rater ce qui est le plus 
important : « A l’instant, A. le tôlier me demande. Pour rien. Pour l’essentiel : se voir, parler du malheur 
qui accable » (Lebreton 2012 : 160).

Dans les écrits de Lebreton, le monastère et ses alentours sont un espace où la parole est encore 
possible. N’étant empêchée ni par les autorités ecclésiales françaises ni par l’État algérien militarisé, elle 
peut émerger au sein des pratiques quotidiennes qui consistent en une simplicité propre à la vie monacale. 
Cette simplicité des tâches et la fidélité des moines qui s’y adonnent permettent un échange entre 
chrétiens et musulmans ou entre Français et Algériens. Si les trappistes de Tibhirine ont pu maintenir une 
présence chrétienne – et accessoirement européenne – en Algérie indépendante, c’est parce qu’ils avaient 
choisi la logique du dépassement de la perte par une action productive tout en renonçant à toute tentative 
de prosélytisme qui aurait été proche des pratiques coloniales. Vivre dans un renoncement à l’instar des 
premiers cisterciens, perdus dans une vallée ou dans une forêt ingrates et inaccessibles est un moyen 
d’assumer la perte sur le plan politique. Même s’il est hasardeux de comparer les pratiques monacales en 

est plus grand que le Christ historique. On y voit une analogie à la pensée de Christian de Chergé selon lequel le Christ est 
plus grand qu’on ne le pense.
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Bourgogne au XIe siècle et la vie religieuse des moines français en Algérie à la fin du XXe, certains points 
communs se dégagent.

Les premiers religieux de l’ordre cistercien s’étaient installés à Cîteaux en 1098 pour fuir la richesse, 
la mondanité, les liens féodaux et l’engagement politique propres aux grandes abbayes de l’époque et pour 
vivre du travail de leurs mains (Lawrence 2022 : 188–191). L’appréciation du travail manuel avait vite 
contribué à l’apparition de la figure de convers, moine associé qui n’était pas soumis à la règle mais qui 
assurait les tâches matérielles pour subvenir aux besoins de la communauté. Certes, les moines réguliers, 
souvent lettrés et savants, avaient exploité des paysans illettrés, mais l’ordre cistercien avait également 
ouvert la vocation monastique au peuple (Lawrence 2022 : 193). À ces éléments s’ajoute aussi un refus 
d’étudier les arts libéraux, prôné par Bernard de Clairvaux. Même si certains cisterciens du Moyen-Âge 
s’étaient consacrés à la littérature, ils avaient touché dans leurs écrits aux inquiétudes de la vie spirituelle 
et à la paix de la vie monacale et non pas aux discussions scholastiques si chères aux universitaires de 
l’époque (Lawrence 2022 : 195). 

La triple vocation de moine, jardinier et littéraire chez Christophe Lebreton semble participer de 
ce premier dynamisme cistercien. Le moine renoue avec cet idéal primitif par l’austérité, l’attention et 
la simplicité ou le refus de s’enfermer dans un système politique ou théologique. L’histoire des ordres 
religieux est jalonnée de ruptures et de mouvements réformateurs qui avaient visé à garder l’observance de 
la règle et à réformer les ordres devenus trop vite victimes de leur propre succès. Tel était, d’ailleurs, le sort 
des cisterciens qui déjà à la fin du XIIe siècle avaient gagné la réputation des avares et voraces (Lawrence 
2022 : 206). L’ordre trappiste qui se réclame de cette tradition et dont Lebreton a fait partie a pour but 
justement de rétablir la spiritualité cistercienne primitive. Il semble que le monastère de Tibhirine s’est 
avéré un lieu propice pour vivre cet idéal au quotidien.

Les figures des moines de Tibhirine offrent aussi à l’Église française une opportunité de s’affranchir 
des pratiques coloniales propres aussi bien à la IIIe République qu’au catholicisme de l’époque. « Depuis 
Te Deum chanté en action de grâces lors du débarquement en 1830 jusqu’aux bilans enthousiastes du 
premier centenaire de l’Algérie française (1930), la plupart des chrétiens ont cru que l’entreprise coloniale 
avait définitivement permis le rétablissement de la nouvelle Église d’Afrique sur la terre de saint Augustin. 
Or, en fait, les Algériens ne se sont pas sentis concernés par le message de cette Église, qui, par ses origines 
et ses objectifs, leur apparaissait comme ayant partie liée avec le pouvoir colonial  », rappelle Henri 
Teissier, archevêque d’Alger dans les années 1988–2008 (Teissier 1984 : 37)6.

Ce monastère chrétien en terre d’Islam participe – plus largement – de l’histoire franco-algérienne. 
Le prieur de Tibhirine Christian de Chergé n’avait-t-il pas été lui-même un appelé de la guerre d’Algérie ? 
Il n’est revenu en Afrique du Nord qu’après la décolonisation. Or, dans son étude du roman Des hommes 
de Laurent Mauvignier, consacré aux anciens appelés de la guerre d’Algérie, Timo Obergöker postule 
un lien étroit entre la décolonisation française et l’identité masculine (Obergöker 2012 : 106). Même 
si Des hommes est un roman, l’étude littéraire d’Obergöker insiste sur les éléments de l’imaginaire 
français responsables de l’acharnement de la métropole à maintenir sa colonie et susceptibles d’éclairer le 
dépassement de la perte par Lebreton et ses confrères. Dans Des hommes, le nom d’Algérie n’apparait pas. 
Le roman est structuré par de blancs espaces dans le texte qui expriment le malheur des anciens soldats, 

6 André-Paul Weber souligne que la conquête de l’Algérie au XIXe siècle s’est doublée des intérêts religieux, Louis XVIII et 
Charles X ayant été animés par la volonté de restaurer l’autorité chrétienne en Afrique du Nord illustrée par l’épiscopat de 
saint Augustin (Weber 2016 : 44).
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la violence qu’ils ont faite et l’impossibilité de dire le drame dont ils ont fait partie. Obergöker souligne la 
fonction symbolique des colonies qui étaient un espace de toutes les transgressions, aussi dans la sphère 
sexuelle. C’est pourquoi la perte des colonies évoque une angoisse de castration ou d’amputation dans 
la société française. « Quelles sont les raisons pour lesquelles la France a insisté pendant si longtemps et 
avec une telle violence et à un coût affreux sur l’Algérie française ? », se demande Obergöker pour stipuler 
que l’Algérie indépendante transforme un ancien jouisseur nourri de récits orientaux sur les femmes 
arabes sensuelles et inaccessibles en impuissant. Tel est le cas du héros principal du roman Des hommes 
Bernard, appelé Feu-de-Bois et vivant à la marge de la société après son retour en France métropolitaine. 
L’attitude des moines s’oppose à celle des militaires : elle se place en dehors de la logique de conquête.

Pourquoi évoquer le roman Des hommes dans un texte sur les écrits d’un moine de Tibhirine ? 
Il semble qu’une trentaine d’années après la guerre d’Algérie ce groupe des religieux français a trouvé 
un moyen de soutenir une présence européenne et / ou chrétienne en Afrique du Nord, cette fois-ci 
corrigée par le travail spirituel et privée de désir de possession. Au temps de la guerre civile entre forces 
d’État et terroristes islamistes, ils ont refusé de choisir la violence au profit du dépouillement. Grâce aux 
pratiques quotidiennes, ils ont assumer la perte bien avant leur martyre. Le non-alignement politique de 
Christophe Lebreton, son esprit pratique et non soumis aux grands discours théoriques tendent vers ce 
qui est essentiel. 

L’histoire des trappistes est à retrouver dans le film de Xavier Beauvois de 2010 qui a eu un grand 
retentissement en France. Dans l’une des premières scènes qui servent d’exposition des héros et de leur 
caractère, Lebreton interprété par Olivier Rabourdin jette un regard fatigué mais paisible sur une plaine 
algérienne par-delà la clôture du jardin de monastère. Il est en train de travailler avec Nouredine, associé 
musulman. Menacés par les islamistes, les moines cherchent ensuite refuge dans les pratiques ordinaires 
qu’ils énumèrent lors d’un chapitre de la communauté peu de temps avant leur enlèvement : « Cuisine, 
jardin, office, cloche, jour après jour, jusqu’à ce qu’on dépose les armes  » dit le prieur interprété par 
Lambert Wilson. Pourtant il ne s’agit pas des hommes, le titre du film en question étant bien Des hommes 
et des dieux. Il semble donc légitime de voir la vision du monastère que dresse Lebreton dans ses écrits 
comme une tentative de dépasser par le spirituel les conditions historiques, culturelles et politiques de la 
réalité algérienne de la décennie noire. Le renoncement au monde terrestre et la sublimation constructive 
de la perte conduisent à la construction d’un univers qui permet à la parole de s’exprimer et à l’amour du 
prochain de se réaliser.
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Abstract 

In Une Ville en temps de guerre [A City in Times of War] (2013), the Algerian writer Abdelkader Djemaï 
closely relates, through the eyes of a young adolescent, the events that occurred in Oran at the end of the 
Algerian War of Independence in 1961 and 1962. The article proposes an analysis of the literary devices 
implemented by the writer to represent everyday life in the city and its disintegration in the face of the 
intervention of history into the lives of its inhabitants. Initially, the analysis focuses on the everyday world 
of “Lahouari, a young teenager” – a world which evolves from a reassuring framework of continuity to a 
world of ruptures caused by the war. Later, through the recognition of a series of prolepses, the study of 
the temporal anchoring of the narrative shows the difficulty of recounting everyday life that is constantly 
threatened by the memory of wartime events. Finally, the examination of the metaphorical system of the 
story based on the imagery of the body and the edible shows how everyday life itself becomes an element 
in descripting its own disappearance. Between history and memory, everyday life is at the centre of the 
writer’s literary project, which he keeps alive despite its dissolution.
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À mon père

Marylin Heck soulignait en 2019 le paradoxe qui touche les études du quotidien (Heck 2019) : alors que 
les sciences humaines ont depuis longtemps fait du quotidien un objet d’étude de prédilection, la critique 
semble s’être peu intéressée à ses représentations dans la littérature1. On ne s’étonnera donc pas que le 
roman maghrébin, malgré l’étendue des recherches qui lui sont consacrées, n’ait pas non plus suscité 
jusqu’à aujourd’hui un intérêt particulier dans ce domaine. Dans son essai, Abdelkébir Khatibi consacrait 
un chapitre aux représentations du quotidien dans le roman maghrébin (Khatibi 1979), proposant une 
classification reprise et discutée depuis par Lynda-Nawel Tebbani (2016). Tebbani a aussi proposé, avec 
Latifa M. Sari (2021), une lecture novatrice du roman algérien contemporain. Leur ouvrage aborde, entre 
autres, la question du genre et les relations à l’espace, deux sujets abordés dans l’article présent, consacré 
aux représentations du quotidien dans Une Ville en temps de guerre d’Abdelkader Djemaï.

Dans ce récit, Djemaï retrace, à travers le regard d’un jeune adolescent, les événements survenus 
à Oran en 1961 et 1962. Si la critique a pu voir dans ce récit un livre majeur sur la guerre d’Algérie2, elle 
semble pourtant ne pas en avoir saisi l’intérêt :

Djemaï décrit le quotidien de Lahaouari en pleine guerre, ses joies, ses peines et ses nouveaux 
copains, au milieu des morts et des haines. […] Mis à part les dates historiques qu’on peut trouver 
dans les manuels d’histoire ou sur Internet, ce tout petit ouvrage n’offre rien de nouveau et laisse le 
lecteur sur sa faim. (Toumi 2014)

Ce compte-rendu mentionne le quotidien sans rien dire des procédés narratifs ou du style. De son côté, 
Saddek Benkada, spécialiste de l’histoire d’Oran, voit dans ce récit une reconstitution artificielle peu 
fidèle au détail historique (2014). On comprend certes qu’un historien rectifie dates et noms dans un 
souci d’exactitude. En revanche, non seulement ce compte-rendu manque singulièrement de subjectivité 
pour un historien3, mais il occulte aussi totalement le caractère proprement littéraire du récit, sur lequel 
Benkada commet, précisément, une erreur de genre : « loin de moi l’idée de penser que le roman soit du 
genre de ces livres qui s’écrivent entre deux gares pour ne pas dire entre deux stations de métro » (2014). 
Que Benkada s’exprime ici sur le roman en général ou sur Une ville en temps de guerre en particulier, il omet 
de considérer le paratexte, qui présente ce texte comme un « récit » (Djemaï 2013 : 11). Si tout roman 
est un récit, tout récit n’est pas un roman, et nous reviendrons sur la question du genre dans cette lecture. 

Hormis ces retours, limités dans leur nombre, superficiels dans leur approche, Une Ville en 
temps de guerre n’a pas fait l’objet d’un intérêt prononcé auprès de la critique littéraire. Ce récit mérite 
pourtant qu’on l’aborde de façon moins subjective et plus approfondie. C’est une telle démarche que nous 
proposons ici, en nous intéressant plus particulièrement à la représentation du quotidien et aux moyens 
de cette représentation. Le jeune Lahouari Belguendouz vit à Oran et voit son existence bouleversée par 

1 La revue Temps Zéro a contribué à combler quelque peu ce vide avec son premier numéro, Raconter le quotidien aujourd’hui 
(2007).

2 « Une approche de tout premier ordre pour saisir la singularité complexe de cette guerre. Et plus particulièrement de cette 
quinzaine de mois qui mit aux prises l’armée française, le FLN et l’OAS, faisant près de 2 700 morts. En Algérie mais aussi 
dans la métropole, avec la série des attentats factieux, avec la répression sanglante des manifestations à Charonne ou à Saint-
-Michel. Abdelkader Djemaï n’omet absolument rien. Le résultat est saisissant. Peut-être le grand livre des derniers mois de 
la guerre d’Algérie. » (Lebrun 2013).

3 Nous aurons l’occasion d’y revenir. 
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l’entrée en lice de l’OAS4 et les secousses qui en découlent. Si les premiers chapitres montrent la stabilité 
de l’existence quotidienne, par l’évocation du quartier et de la vie qui l’anime, ils laissent progressivement 
place au récit du délitement systématique de tous les éléments constitutifs du quotidien, qui culmine dans 
le récit du massacre du 5 juillet 1962, avant de s’achever sur les débuts de l’Indépendance et une réflexion 
du narrateur sur son rapport aux villes, à LA ville.

Nous nous attacherons aux moyens mis en œuvre pour évoquer le quotidien et son délitement. 
Pour cela nous proposons une étude en trois temps, qui envisagera pour commencer la continuité et 
les ruptures spatio-temporelles du quotidien. Nous étudierons ensuite l’ancrage temporel du récit et 
montrerons l’impossibilité pour ce dernier de dire le quotidien. Enfin, il faudra montrer comment, dans le 
système métaphorique, le quotidien devient lui-même un élément de description de sa propre disparition. 

Continuités et ruptures du quotidien 

Les premiers chapitres évoquent les quartiers successifs habités par Lahouari. Ceux-ci constituent un 
univers aux contours délimités : la rue, le quartier, plus que la ville dans sa totalité. On s’y sent longtemps 
en sécurité, parce que la continuité les caractérise. L’incipit décrit un univers quotidien fait d’espaces 
ouverts et d’espaces clos. Les premiers, associés à la vie libre et à l’activité commerciale, sont la rue et des 
espaces moins restreints associés à diverses manifestations traditionnelles comme le feu de la Saint-Jean 
ou des manifestations sportives. On n’assiste pas à une description à proprement parler réaliste, plutôt à 
la mise en place d’un décor que l’on sait menacé dès le départ et où quelques détails contribuent à l’effet 
de réel  : la mention des marchands, la description rapide du « carrico » (Djemaï 2013  : 13). La cité 
Petit, c’est tout d’abord le microcosme de la rue, évoqué par des détails qui en font à la fois un lieu de 
commerce et un terrain de jeu. Quant aux espaces clos, délimités eux aussi, ils se répartissent entre des 
espaces publics (l’école, le cinéma, le poste de police), des espaces privés (les habitations), et un domaine 
limité et interdit (le camp des Tirailleurs). Les seuls espaces décrits sont la rue, les terrains vagues et la 
maison de Lahouari. 

Dans cet univers, qui n’est pas sans évoquer un tableau naïf, vivent des personnages sommairement 
décrits, qui évoquent davantage de petites figurines que des êtres vivants. Plantés dans leur jardin ou leur 
boutique, ils font partie du décor sans être des actants. On remarquera l’utilisation répétée du superlatif 
pour évoquer ce cadre quotidien : « La villa la plus élégante » (Djemaï 2013 : 14), « La voiture la plus 
impressionnante » (Djemaï 2013 :15), « l’une des plus belles du centre-ville » (Djemaï 2013 : 15). Si 
ces superlatifs semblent traduire le point de vue naïf ou émerveillé de l’enfant, il faut remarquer qu’ils 
s’appliquent tous à des représentants, sinon du colonialisme en tant que tel, du moins de la population 
européenne. Dans cette perspective, le contraste avec l’espace clos, intime, de l’enfant et de sa famille est 
plus frappant encore, parce qu’il s’agit d’un cadre beaucoup plus modeste : « grande maison un peu fruste 
et sans étage  », «  cour commune avec ses toilettes communes  » (Djemaï 2013 : 15). La description 
du quotidien, naïve et superficielle en apparence, fait donc ressortir les différences de conditions de vie 
entre les deux populations. Le point de vue du narrateur, adulte, se superpose  à celui de l’enfant. Sur 
la perspective de l’enfant qui subit la situation se calque un regard critique qui passe par des moyens 
descriptifs faussement naïfs. 

4 Organisation de l’armée secrète, organisation terroriste clandestine créée en 1961 pour défendre l’Algérie française. 
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Ce cadre spatial, apparemment figé, sommairement représenté, n’est pas pérenne : les aléas de la 
vie et de l’Histoire forcent les Belguendouz à se déplacer. Ainsi, à l’âge de 11 ans, Lahouari quitte le cadre 
rassurant de la cité Petit pour Maraval. Ce premier déménagement, dû à l’agrandissement de la famille, 
n’est pas vécu comme une rupture. Au contraire, ce changement se fait dans la continuité, malgré les 
nouveaux éléments, considérés comme positifs (les nouveaux camarades) : « En somme, à Maraval, où 
il ne se sentait pas malheureux ni désœuvré, il avait trouvé le mêmes terrains vagues, les mêmes paysages, 
les mêmes commerces et presque la même ambiance » (Djemaï 2013 : 36).

En revanche, l’insécurité croissante provoque le second déménagement, et le retour au premier 
cadre rassurant de la cité Petit : « Il fallait fuir les tueurs et les incendiaires qui terrorisaient ou tuaient 
les Algériens pour les chasser des quartiers européens où ils habitaient » (Djemaï 2013 : 52). Il s’agit 
donc d’une véritable rupture, causée par la situation politique. À la fin de la guerre, un dernier retour à 
Maraval signe le retour d’un quotidien plus stable, sinon le retour à la normale. L’environnement dans 
lequel évolue Lahouari se résume donc à un va-et-vient entre deux quartiers, cité Petit et Maraval, qui 
sont tous deux excentrés5. L’expérience quotidienne de la ville se résume donc pour l’enfant à ces deux 
quartiers, qui deviennent une métonymie de la ville dans son ensemble. 

Ainsi que nous l’avons vu, certains déplacements représentent des ruptures dans le quotidien de 
Lahouari. Induits soit par une évolution dans le domaine privé, soit par l’intrusion de l’Histoire dans les 
destins individuels, ils sont donc en corrélation étroite avec des ruptures événementielles. Ces ruptures 
s’expriment par le récit de premières fois que l’on devine cruciales pour l’enfant6. Les mentions de premières 
fois vécues comme des expériences positives sont peu nombreuses, et se trouvent exclusivement dans les 
premiers chapitres. La première dit l’émerveillement devant un phénomène naturel  : «  L’un des plus 
beaux souvenirs d’enfance de Lahouari fut ce jour où, pour la première et unique fois de son existence à 
Oran, il avait vu la neige » (Djemaï 2013 : 16). La seconde est reliée à une activité sportive courante dans 
le quotidien des Oranais, à savoir le football : « La première fois qu’il avait vu la Corniche, c’était à Mers 
el-Kébir à l’occasion d’un match entre l’USMO et l’équipe de la Marsa » (Djemaï 2013 : 32). Les autres 
mentions de premières fois disent l’expérience de la guerre : 

La première fois qu’il vit un pistolet, Lahouari Belguendouz fut, il s’en souvient très bien, fortement 
impressionné […] c’était un vrai, un authentique pistolet automatique au canon noir et avec une 
crosse à défoncer, comme une cacahuète, n’importe quel crâne. […] Avec lui il voyait la guerre de 
près. (Djemaï 2013 : 76) 

Un autre épisode relate la première rencontre physique avec la mort : « Un après-midi, devant l’entrée, 
Lahouari avait vu, vers dix-sept heures, un adolescent allongé sur un brancard, le visage ensanglanté […] 
C’était le premier cadavre qu’il voyait. » (Djemaï 2013 : 88). Ici, comme dans l’évocation des lieux, la guerre 
est évoquée par métonymie. Ce sont des éléments concrets, une arme, une victime, qui représentent pour 
l’enfant ce qu’est la guerre. Une autre première fois met l’enfant en contact avec l’expression du chagrin, 
comme à la mort de sa tante : « C’était aussi la première fois qu’il voyait son père pleurer » (Djemaï 2013 
: 89). Ici, ce sont les conséquences humaines de la guerre qui sont exprimées, dans un récit qui laisse au 
demeurant peu de place à la manifestation explicite des sentiments. 

5 Pour situer ces anciens quartiers, nous avons utilisé, entre autres, la cartographie de René Lespès (1938). 

6 On sait peu de choses de la vie intérieure de l’enfant puisque, malgré le point de vue adopté, on reste en permanence à 
l’extérieur de son ressenti, si ce n’est que : « Lahouari ne comprenait pas grand-chose à ces histoires qui lui paraissaient com-
pliquées » (Djemaï 2013 : 79).
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Ces premières fois liées à la guerre s’accumulant, elles sont l’exception qui deviennent la règle, et 
remplacent le quotidien des débuts. Progressivement, un autre quotidien s’installe, qui se définit par ce 
que le personnage a perdu, et se retranscrit dans le texte par une utilisation répétée des tournures négatives. 
Plus particulièrement, c’est tout un univers de perceptions sensorielles qui disparaît : « Il n’entendait plus 
les rires, les cris ni les pleurs… » (Djemaï 2013 : 63), « Les odeurs de paëlla…ne chatouillaient plus 
les narines » (Djemaï 2013 : 68), « On n’entendait plus les airs entraînants du chacha […] Lahouari ne 
pouvait plus […] regarder, l’œil collé entre deux bâches, la piste et les musiciens » (Djemaï 2013 : 70). 
Le quotidien de Lahouari se dit en même temps que le récit consacre sa perte, et le lecteur n’y accède 
donc que par l’évocation de sa disparition. La survenue de l’événement implique, à terme, la disparition 
du quotidien. Ce constat nous pousse à poser, à la suite de Marie-Pascale Huglo, la question de la relation 
d’exclusion réciproque entre le quotidien et l’événement : « Le quotidien se définit contre l’événement 
qui s’en écarte et, réciproquement, l’événement se démarque par rapport au quotidien qu’il perturbe » 
(Huglo 2011 : 83). L’événement en tant que rupture du quotidien ne peut se concevoir dans la durée 
mais bel et bien dans sa qualité d’exception ou de survenue à proprement parler extra-ordinaire. En cela, 
elle est une abolition du quotidien. Il en résulte un quotidien vécu comme la dépossession du quotidien 
précédent. Dans ces conditions, comment dire le moment présent, l’ici et le maintenant ? 

L’ancrage temporel du récit 

Le paratexte publié en amont du récit crée l’attente d’un déroulement chronologique  : «  Tous les 
personnages de ce récit, à l’exception de certains d’entre eux, désignés par leurs noms ou par leurs initiales, 
sont fictifs. L’auteur s’est efforcé de rapporter ici des faits réels et des épisodes qu’il a vécus à Oran, notamment 
en 1961 et 1962 » (Djemaï 2013 : 11). L’auteur revendique donc une non-appartenance au genre 
romanesque, auquel il emprunte cependant certains éléments, comme les personnages. Le protagoniste 
est un jeune garçon qui a 11 ans en 1958/1959. Il a le même âge que l’auteur, né en 1948, qui reconnaît 
lui-même, dans divers entretiens, le caractère autobiographique de son récit (Djemaï 2018, 2020). Si l’on 
peut avoir l’illusion de suivre, au plus près, le quotidien de ce jeune adolescent, on comprend cependant 
vite que le cadre temporel du récit dépasse largement les deux années mentionnées. On note en effet de 
nombreuses références à des périodes antérieures (parfois éloignées) et postérieures aux années 1961 
et 1962. Elles interfèrent en permanence avec le récit de ces deux années. Si les analepses, ces renvois à 
des événements antérieurs au moment de référence de la narration, permettent l’ancrage historique du 
récit, que dire des très nombreuses prolepses ? La prolepse est une anachronie du récit qui consiste à 
évoquer un événement ultérieur au moment de référence de la narration. Ce procédé est souvent utilisé 
pour maintenir l’intérêt du lecteur en délivrant une bribe d’information. En est-il de même ici ? Dans Une 
ville en temps de guerre, l’usage de la prolepse semble se distinguer à la fois par son nombre et les objectifs 
qu’elle sert. Nous avons relevé plus d’une trentaine de prolepses dans Une ville en temps de guerre, qui est 
un récit relativement court. Elles offrent une variété de formes, comme la subordonnée circonstancielle 
de temps (« avant que le barbelé n’écorche à vif la chair de la ville », Djemaï 2013 : 23) ou l’apposition 
(« les arènes, devenues plus tard un centre de tri des troupes françaises », Djemaï 2013 : 26). La prolepse 
se manifeste cependant le plus souvent par l’emploi de verbes au conditionnel ou au futur : « le Front de 
mer, d’où, l’année suivante, des Algériens seraient jetés lors d’une ratonnade. Leurs corps iraient s’écraser 
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au bas de la route qui menait au port. » (Djemaï 2013 : 22). Il s’agit là d’un « conditionnel d’ultériorité 
factuelle » (Bres 2020), dont l’emploi n’est pas soumis à l’existence d’une condition. Avec cet emploi du 
conditionnel, « le narrateur place le narrataire au moment où le procès ultérieur n’est encore qu’un des 
possibles du temps ramifié, alors même que contextuellement il le signifie comme pleinement factuel » 
(Bres 2020). 

Cependant, les prolepses sont en très grande majorité écrites au futur simple. Nous n’en citerons ici 
que quelques exemples : « Cette guerre franco-française fera, des deux côtés de la Méditerranée, près de 
deux mille sept cents morts, civils et militaires » (Djemaï 2013 : 44), « La Bibliothèque universitaire  sera 
à son tour incendiée, le 7 juin » (Djemaï 2013 : 106). L’évocation du quotidien disparaît au profit d’une 
projection constante dans l’avenir. Quelle est la fonction de ces prolepses ? 

S’agit-il seulement d’informer le lecteur  ? Faut-il y voir l’influence de l’écriture journalistique, 
pratiquée longtemps par l’auteur  ? Toutes les informations factuelles transmises par le narrateur sont 
vérifiables par le lecteur, puisqu’elles renvoient à un contexte historique. De plus, un examen de la 
recherche consacrée aux temps verbaux dans le texte journalistique ne permet pas d’affirmer l’existence 
d’un emploi de la prolepse telle qu’on la voit à l’œuvre dans le récit de Djemaï7. Nous ne sommes en face ni 
d’un texte journalistique, ni d’un roman : le genre revendiqué par l’auteur est le récit (Djemaï 2013 : 11), 
dont seuls certains personnages relèvent de la fiction, ainsi que le mentionne le paratexte cité plus haut. 

Les prolepses au futur relèvent-elles du futur historique  ? L’emploi du présent ou du futur 
historique dans le récit historique a souvent été décrié (Revaz 2002). Revaz décrit une évolution où le 
présent finit par supplanter les temps du passé dans les récits historiques, suivi aussi par une utilisation 
plus fréquente du futur, celui-ci n’ayant cependant pas le statut de temps pivot. Ce phénomène fait l’objet 
de commentaires de la part d’historiens et de linguistes, qui y voient un bouleversement de la notion de 
durée, ainsi qu’une perturbation de nos représentations mentales. Selon Revaz, ces réserves sont dues au 
fait que l’on considère le futur comme un temps déictique, qui se rapporte au temps de l’énonciation, alors 
qu’il faut aussi le considérer comme un temps qui exprime la postériorité par rapport à un événement 
donné. Il faut, selon elle, le situer au niveau de l’histoire et non pas du discours : c’est bien au niveau de 
l’histoire que nous nous trouvons, dans un récit qui déborde en permanence du cadre pourtant annoncé 
dans le paratexte.

Dans certains passages, le futur simple devient temps pivot, constituant l’exception à la pratique 
constatée par Revaz. En voici un exemple : 

Plus tard, Lahouari apprendra que certains résistants de la France libre et des maquisards du Vercors 
[…] avaient rejoint ses rangs8. Le général Gardy […] sera le chef d’état-major de l’Organisation 
armée secrète. Elle bénéficiera aussi de la collaboration du fils du bachaga Boualam, qui lui servira 
[…] de guide pour combattre […] l’Armée de libération nationale. (Djemaï 2013 : 41)

Ici, le narrateur fait le point sur les connaissances du personnage, qui au moment des faits ne possède pas 
les informations apportées par le narrateur. La prolepse au futur semble ainsi prendre le pas sur l’évocation 
du quotidien. Sa fréquence, plus particulièrement celle qui est au futur simple, crée l’impression d’une 
fuite permanente en avant. Si le point de vue du narrateur omniscient prend régulièrement le pas sur celui 

7 Une étude se consacre aux temps verbaux d’un point de vue historique en se penchant sur des journaux des XVIIe et XVIIIe 
siècles (McLaughlin 2018), une autre passe en revue l’emploi des temps de l’indicatif dans les textes journalistiques sans 
mentionner le futur simple tel qu’il est utilisé ici (Sy Wone 2011).

8 Ceux de l’OAS. 
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du personnage pour opérer des glissements temporels systématiques vers une autre dimension, il devient 
difficile de dire l’ici et le maintenant : le quotidien n’est plus dit. Le récit se fait donc très souvent au profit 
d’événements à venir, déjà survenus dans l’univers du narrateur, mais non encore survenus dans celui du 
personnage. D’autre part, si l’on trouve dans d’autres récits9 de Djemaï des exemples de prolepses au futur 
simple, notamment dans Le nez sur la vitre (2004) et Zorah sur la terrasse (2010), il ne semble cependant 
pas possible de conclure à un emploi systématique de la prolepse au futur dans l’ensemble de son œuvre 
narratif. Nous serions donc en présence d’un trait propre à Une ville en temps de guerre. 

Le système métaphorique 

L’emploi des tournures négatives et l’ancrage temporel du récit montrent, nous venons de le voir, comment 
le personnage est dépossédé de son quotidien. Il existe aussi, dans Une ville en temps de guerre, un système 
métaphorique qui se réfère au quotidien pour dire, précisément, sa dissolution. 

Les images du récit de Djemaï empruntent leurs référents à des domaines divers : animal, naturel, 
gastronomique, corps humain. Nous allons nous concentrer ici sur les images qui contribuent à illustrer la 
dissolution du quotidien, consciente par ailleurs qu’il faudrait examiner plus en détail la totalité du système 
métaphorique du récit. Ces images se réfèrent à des éléments du quotidien (le domaine gastronomique 
entre autres) et au corps humain. En ce qui concerne les premiers, nous avons noté les images suivantes : 
« La ville, avant qu’elle ne soit découpée au couteau comme une pastèque » (Djemaï 2013 : 31) ; « Telles 
l’eau dans l’anisette, les choses s’étaient précipitées » (Djemaï 2013 : 37) ; « […] Le fort de Santa Cruz, 
qui ressemblait à un gâteau au miel roux » (Djemaï 2013 : 37). Ici, le comparant est emprunté au domaine 
du comestible. Il s’agit dans chaque cas d’un aliment ou d’un plat traditionnel  de la vie quotidienne : 
fruit, boisson emblématique de la vie des pieds-noirs ou pâtisserie traditionnelle, ils évoquent la douceur, 
une vie où les sens sont sollicités. Pourtant, dans ces comparaisons, le référent culinaire sert en réalité la 
description du quotidien en train de se déliter : l’anisette se « précipite », associant dans un jeu de mot 
l’idée de chute et l’accélération des événements. Quant au fruit gorgé d’eau qu’est la pastèque, il sert une 
comparaison illustrant l’évolution de l’espace urbain, son quadrillage causé par la guerre, qui limite la 
liberté de mouvement. Si la ville, elle, est « découpée », le quartier de Lahouari se « casse », ainsi que le 
montre une autre comparaison qui emprunte son référent aux objets du quotidien : « […] Maraval, dont 
le décor paisible et champêtre venait de se casser comme une assiette qui explose sur le sol » (Djemaï 
2013 : 52). Les lieux perdent leur intégrité physique. Le système métaphorique, en utilisant le quotidien 
comme référent de sa propre dissolution, dit les conséquences de la guerre sur Lahouari et ses semblables. 
Il rejoint ici la négation, commentée plus haut, en disant la dépossession.

L’univers de l’enfant s’inscrit en très grande majorité dans un milieu urbain évoqué dans sa 
dégradation. Cette dernière ne touche pas seulement les objets et les habitudes du quotidien, elle 
touche aussi la totalité des habitants, ce que montre la personnification qui fait de la ville un organisme 
vivant et malade. Oran est ainsi personnifiée dans une série de métaphores où les conséquences de la 
guerre s’expriment comme des symptômes : troubles nerveux, mais aussi signes de l’âge. Tout d’abord, 
le quadrillage de la ville, entraînant interdits et limitation des mouvements, est présenté comme une 
torture : « Avant que le barbelé n’écorche à vif la chair de la ville » (Djemaï 2013 : 23). Plus loin, le corps 

9 Voir la liste de ces œuvres dans la bibliographie. 
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de la ville devient celui d’un être humain souffrant de troubles nerveux, doté aussi du sens de l’odorat : 
« D’habitude paisible et toute à ses petits plaisirs, la ville […] commençait à connaître de grandes crises 
de nerfs. Perdant de plus en plus l’appétit et le sommeil, elle n’allait pas tarder à sentir l’odeur forte de la peur et 
du sang coulant dans ses rues » (Djemaï 2013 : 40). En fin de récit, la ville d’Oran s’élargit pour englober 
« les villes, qu’elles aient ou non connu la guerre » (Djemaï 2013 : 136). Celles-ci sont alors comparées à 
des femmes vieillissantes qui « offrent leur beauté ou leur laideur, leurs charmes ou leurs rides, leurs pleins et 
leurs déliés, leurs convulsions ou leurs murmures » (Djemaï 2013 : 137). Oran est quant à elle « une dame 
d’un certain âge qui a, depuis douze siècles, les pieds dans la Méditerranée » (Djemaï 2013 : 137).

La métaphore qui fait de la ville un corps, et plus particulièrement un corps féminin, n’est ni 
nouvelle ni originale. Elle puise ses sources dans une tradition bien ancrée, comme l’a par exemple 
montré R. Peñalta  Catalán (2011) dans un tableau des «  métaphores corporelles de l’espace urbain 
dans la littérature européenne du XXe siècle  ». En dépit de son intérêt, cette recherche, que l’auteure 
reconnaît elle-même non exhaustive, n’aborde pas cette métaphorisation de l’espace urbain dans la 
littérature africaine d’expression française, ni dans la littérature francophone en général. Or, il serait 
intéressant de relier cette métaphorisation au contexte politique et historique sur lequel s’appuie le récit. 
Que nous dit la métaphore corporelle, dans Une ville en temps de guerre, du quotidien du jeune Lahouari, 
de son expérience ? Plusieurs des métaphores relevées sont directement liées à la violence des conflits, 
indépendamment des groupes qui les subissent. Là où l’évocation d’événements particuliers souligne 
l’existence ou la disparition d’individus (la mort d’un proche, par exemple), le système métaphorique 
insiste, lui, sur l’indifférenciation qui caractérise cette violence. En effet, dans chacune de ces métaphores, 
c’est la ville dans son ensemble qui est mentionnée, pas ses habitants. Or, « Parler de la ville c’est parler 
de son habitant, c’est vérifier son regard sur le monde » (Moustir 2017 : 9). Dans « Poétique de la ville-
symptôme dans le roman maghrébin  », H. Moustir explore la place de la ville postcoloniale dans le 
roman maghrébin, plus particulièrement dans Tryptique de Rabat d’Abdelkébir Khatibi (1994) et Le chien 
d’Ulysse de Salim Bachi (2001). Moustir y analyse « l’effet-ville », soulignant notamment que 

le corps de la ville subit par transfert, sous le choc du dérèglement des sens, le symptôme du 
personnage. La métaphore de l’embrasement de la ville et du décentrement spatial qui en découle 
dépersonnalise le symptôme physique et le rend imputable à la cité, devenue site de la violence 
symbolique subie. (2017 : 10)

Moustir voit ici un transfert métonymique où l’effet, affectant la ville, exprime la cause, ressentie par le 
personnage. Qu’en est-il dans le récit de Djemaï ? Oran, nous l’avons vu, est très nettement personnifiée. 
On remarque de plus qu’ici aussi le rapport métonymique est présent, comme il l’était dans l’évocation de 
l’espace ou des premières fois qui jalonnent l’existence de Lahouari. Ainsi, lorsque la ville est présentée 
comme étant en proie à de « grandes crises de nerfs », au manque d’appétit ou à l’insomnie, on assiste 
ici aussi à un transfert métonymique, non seulement de la cause vers l’effet, mais du contenu vers le 
contenant, de la partie vers le tout, puisque ce sont les habitants qui ressentent la tension provoquée par 
les événements. Ces habitants, pourtant, on ne les voit plus. Tout le monde est victime de cette violence : 
c’est la ville dans sa totalité qui la subit, indépendamment du camp où se trouvent ses habitants. 

Pour cette raison, il semble stérile de reprocher ses sources à l’auteur ainsi que le fait Benkada : 
« L’auteur aurait largement pu faire l’économie de se référer à des ouvrages de Jean-Jacques Jordi et de Jean 
Monneret » (2014). Jordi est l’auteur d’une enquête incontournable pour qui s’intéresse à la question des 
disparus européens pendant la guerre d’Algérie (2011). Une partie de cet ouvrage examine les disparitions 
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qui ont eu lieu à Oran fin juin début juillet 1962. Monneret a publié une étude sur le massacre du 5 juillet 
(2015). Plusieurs chapitres d’Une ville en temps de guerre sont consacrés à ce massacre, au cours duquel 
800 personnes, européens en très grande majorité, ont disparu ( Jordi 2011 : 969). Hormis les articles de 
Fouad Soufi, cités par les deux historiens10, il semble exister très peu de sources algériennes sur le sujet au 
moment où Djemaï publie son récit11. Benkada est lui-même auteur d’une conférence sur le sujet, mais 
ce texte ne semble disponible nulle part (2012). Si l’on comprend qu’un historien pose son regard de 
spécialiste sur un texte où l’empreinte de l’histoire est partout, on comprend mal l’intérêt d’une démarche 
partiale qui ne considère pas le récit de Djemaï pour ce qui l’est, à savoir un texte littéraire.  

Conclusion

La lecture du cadre spatio-temporel a montré que les lieux du quotidien, délimités et peu nombreux, 
représentent par métonymie la ville dans son ensemble. Le cadre temporel, lui, dépasse très largement les 
deux années annoncées dans le paratexte comme l’arrière-plan historique du récit. Le quotidien est quant 
à lui en permanence menacé par la survenue de l’événement : dire le dernier revient à renoncer à dire le 
premier. Le récit dit ce qui n’est plus, par l’emploi de tournures négatives et d’un système métaphorique 
qui utilise le quotidien comme référent de sa propre disparition. 

La découverte la plus significative semble être le recours régulier au futur dans de nombreuses 
prolepses qui placent en permanence le récit dans un horizon postérieur aux années 1961 et 1962. Le 
récit est ainsi écrit davantage du point de vue d’un narrateur actorialisé que de celui du personnage de 
Lahouari, comme si ce dernier, finalement, ne constituait qu’une sorte de prétexte, de caution faussement 
romanesque, à une entreprise qui relève davantage de l’autobiographie que de la fiction. De ce point de vue, 
le récit de Djemaï semble un cas-limite de la narrativité, qu’il serait risqué d’enfermer, on le soupçonnait, 
dans le cadre du roman. Si l’auteur nous avertit que la trame événementielle relève de l’Histoire, alors que 
la plupart des personnages sont fictifs, où se trouve Lahouari ? 

En 2012, Djemaï publie son souvenir du 5 juillet 1962 (Saadi 2012), présenté comme un « extrait 
d’un récit à paraître », écrit cependant à la première personne. Sans pouvoir entrer ici ans le détail, on 
reconnaît personnages et descriptions que l’on trouvera dans Une ville en temps de guerre. Dans un entretien 
de 2020, Djemaï revient sur certains de ses choix d’écriture dans Une Ville en temps de guerre, dont il admet 
le caractère autobiographique, et reconnaît la nécessité de témoigner d’événements traumatisants tout en 
mettant ceux-ci à distance. Le personnage devient alors le lieu de ce compromis, et permet de comprendre 
les événements avec « les moyens de la littérature » (Djemaï 2020). En faisant de son personnage central 
un témoin bien plus qu’un actant, (encore moins un héros), dont les émotions ne sont jamais décrites, 
Djemaï dit la paralysie d’un « je » dépossédé par les ouragans de l’Histoire. 

Bibliographie

Bachi, Salim ([2001] 2013) Le chien d’Ulysse. Vol. 5616. Paris : Gallimard.

10 Djemaï cite un de ces articles p.154.

11 Je remercie l’historien Guy Pervillé des précisions apportées à ce sujet. 



96

Hélène Celdran

Benkada, Sadek (2012) Villes et massacres collectifs : le cas d’Oran (1961–1962). Conférence au CRASC, 21 
février 2012 (compte-rendu, APS, 22 février 2012).

Benkada, Sadek (2014) «  Abdelkader DJEMAÏ, Une ville en temps de guerre  ». [Dans :] Insaniyat : revue 
algérienne d’anthropologie et de sciences sociales; 65–66. Récupéré de https://journals.openedition.org/
insaniyat/14911 le 20.10.22.

Bres, Jacques (2020) « Le conditionnel ». [Dans :] Encyclopédie grammaticale du français. Récupéré de http://
encyclogram.fr/notx/048/048_Notice.php le 20.10.22.

Djemaï, Abdelkader (2002) Camping. Paris : Seuil.
Djemaï, Abdelkader (2003) Gare du Nord. Paris : Seuil.
Djemaï, Abdelkader (2004) Le nez sur la vitre. Paris : Seuil.
Djemaï, Abdelkader (2010) Zorah sur la terrasse. Matisse à Tanger. Paris : Seuil.
Djemaï, Abdelkader (2012) La dernière nuit de l’émir. Paris : Seuil.
Djemaï, Abdelkader (2013) Une ville en temps de guerre. Paris : Seuil. 
Djemaï, Abdelkader (2018) «  Entretien avec Hadj Miliani  ».  [Dans :] Insaniyat. 82. Récupéré de http://

journals.openedition.org/insaniyat/19847 le 20.10.22
Heck, Marylin (2019) « Écrire le quotidien aujourd’hui : formes et enjeux ». [Dans :] ELFe XX–XXI : études 

de littérature française des XXe et XXIe siècles. 8. Récupéré de http://journals.openedition.org/elfe/1193 
le 20.10.22.

Huglo, Marie-Pascale (éd.) (2007) Raconter le quotidien aujourd’hui. Temps zéro. Récupéré de https://
tempszero.contemporain.info/document68 le 20.10.22.

Huglo, Marie-Pascale (2011) « Que se passe-t-il quand il ne se passe rien? L’événement et le quotidien dans 
la littérature narrative contemporaine  ». [Dans :] Nicolas Xanthos, Anne-Martine Parent (éds.) 
Poétiques et imaginaires de l’événement. Cahiers Figura. 28 ; 81–96. Récupéré de http://oic.uqam.ca/fr/
publications/poetiques-et-imaginaires-de-levenement le 20.10.22.

Jordi, Jean-Jacques (2011) Un silence d’état. Les disparus civils européens de la guerre d’Algérie. Paris : Soteca.
Khatibi, Abdelkébir ([1994] 2013) Triptyque de Rabat. La République des Lettres. Paris.
Khatibi, Abdelkébir ([1968] 1979) Le roman maghrébin. Rabat : SMER.
Lebrun, Jean-Claude (2013) « Abdelkader Djemaï, Oran 1961 ». [Dans :] L’Humanité. 16.05.2013. Récupéré de 

https://www.humanite.fr/culture-et-savoir/guerre-dalgerie/abdelkader-djemai-oran-1961 le 20.10.22.
Lespès, René (1938) Oran. Etude de géographie et d’histoire urbaines. Paris : Librairie Félix Alcan. 
McLaughlin, Mairi (2018) « Les temps verbaux dans la presse d’actualité historique ». [Dans :] SHS Web of 

Conferences. 46. 03002. Récupéré de https://doi.org/10.1051/shsconf/20184603002 le 20.10.22.
Monneret, Jean (2006) La tragédie dissimulée. Oran, 5 juillet 1962. Paris : Éditions Michalon.
Moustir, Hassan (2017) «  Poétique de la ville-symptôme dans le roman maghrébin  ». [Dans :] Présence 

francophone : revue internationale de langue et de littérature. 88.1. Récupéré de https://crossworks.
holycross.edu/pf/vol88/iss1/7/ le 20.10.22.

Saadi, Nourredine (éd.) (2012) Ce jour-là 5 juillet 1962. Alger : Chihab Éditions.
Peñalta Catalán, Rocío (2011) « La ville en tant que corps : métaphores corporelles de l’espace urbain ». [Dans :]

TRANS-[en ligne] Revue de littérature générale et comparée. 11. Récupéré de http://journals.openedition.
org/trans/454 le 20.10.22.

Revaz, Françoise (2002) «  Le présent et le futur “historiques”  : des intrus parmi les temps du passé ?  ». 
[Dans :] Le français aujourd’hui. 139 (4) ; 87–96. Récupéré de https://doi.org/10.3917/lfa.139.0087 
le 20.10.22.

Soufi, Fouad (2002) « Oran, 28 février 1962, 5 juillet 1962. Deux événements pour l’histoire, deux événements 
pour la mémoire ». [Dans :] Daniel Rivet, Agnès Goudail, Jacques Cantier (éds.) La guerre d’Algérie au 

https://journals.openedition.org/insaniyat/14911
https://journals.openedition.org/insaniyat/14911
http://encyclogram.fr/notx/048/048_Notice.php
http://encyclogram.fr/notx/048/048_Notice.php
http://journals.openedition.org/insaniyat/19847
http://journals.openedition.org/insaniyat/19847
http://journals.openedition.org/elfe/1193
https://tempszero.contemporain.info/document68
https://tempszero.contemporain.info/document68
http://oic.uqam.ca/fr/publications/poetiques-et-imaginaires-de-levenement
http://oic.uqam.ca/fr/publications/poetiques-et-imaginaires-de-levenement
https://www.humanite.fr/culture-et-savoir/guerre-dalgerie/abdelkader-djemai-oran-1961
https://doi.org/10.1051/shsconf/20184603002
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol88/iss1/7/
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol88/iss1/7/
http://journals.openedition.org/trans/454
http://journals.openedition.org/trans/454
https://doi.org/10.3917/lfa.139.0087


97

Continuité, ruptures et dissolution du quotidien

miroir des décolonisations françaises : actes du colloque international en l’honneur de Charles-Robert Ageron, 
Paris, Sorbonne, novembre 2000. Paris : Société française d’histoire d’outre-mer ; 636–676. 

Soufi, Fouad (2004) « L’Histoire face à la mémoire : Oran, le 5 juillet 1962 ». [Dans :] Anny Dayan Rosenman, 
Lucette Valensi (éds.) La Guerre d’Algérie dans la mémoire et l’imaginaire. Paris : Éditions Bouchène ; 
133–147.

Sy Wone, El Hadji Malick (2009) « Le mode indicatif dans l’écriture journalistique ». [Dans :] SudLangues. 
Revue électronique internationale de sciences du langage. 12. Récupéré de http://www.sudlangues.sn/
IMG/pdf/Wone.pdf le 20.10.22.

Tebbani, Lynda-Nawel (2016) « Le Nouveau roman algérien : une réinscription de la thèse de Khatibi ». 
[Dans :] Contemporary French and Francophone Studies. 20 (1) ; 67–75. Récupéré de https://doi.org/1
0.1080/17409292.2016.1120553 le 20.10.22.

Tebbani, Lynda-Nawel, Sari Latifa M. (éds.) (2021)  Le roman algérien contemporain, Nouvelles Postures, 
Nouvelles Approches. Oran : Dar El Izza Wa El Karama Lil Kitab.

Toumi, Alek Baylee (2014) Une ville en temps de guerre by Abdelkader Djemaï. [Dans :] The French Review. 
87(3) ; 202. Récupéré de https://muse.jhu.edu/article/769810/pdf le 20.10.22.

Ressources Internet

Djemaï Abdelkader (2020) «  Entretien avec Bernard Magnier et Mohammed Aïssaoui, 8 décembre 2020, 
Alliance française ». Récupéré de https://www.youtube.com/watch?v=R8Y_DqsHeMY&t=1941s le 
20.10.22.

Received: 
29.04.2024 
Reviewed:
06.05.2024 
Accepted:
16.05.2024

http://www.sudlangues.sn/IMG/pdf/Wone.pdf
http://www.sudlangues.sn/IMG/pdf/Wone.pdf
https://doi.org/10.1080/17409292.2016.1120553
https://doi.org/10.1080/17409292.2016.1120553
https://muse.jhu.edu/article/769810/pdf
https://www.youtube.com/watch?v=R8Y_DqsHeMY&t=1941s




99

ISSN 2299–7164
Vol. 23 (2025)

Special Issue
99–110

Academic 
Journal

of
Modern
Philology

do
i: 

10
.3

46
16

/a
jm

p.
20

25
.2

3.
8

Open Access.  Published by Committee for Philology of the Polish Academy of Sciences, Wrocław Branch and College for Interdiscip-
linary Studies, University of Wrocław. This work is licensed under the Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 Unported License.

Camille Lotz
Université Paul-Valéry Montpellier 3, École doctorale
camille.lotz@univ-montp3.fr 
ORCID : 0009-006-0016-2634

Vénus Khoury-Ghata : expérience du quotidien et 
mémoire de l’enfance à la frontière du réel et de l’irréel

Vénus Khoury-Ghata: Experience of Everyday Life and Childhood 
Memory on the Border Between the Real and the Unreal 

Abstract 

This article analyses the opening sections of two collections of poetry, “Basse enfance” (Anthologie personnelle [“Bass 
Childhood” (A Personal Anthology), Arles, Actes Sud, 1997) and “Orties” (Quelle est la nuit parmi les nuits) [“Nettles” 
(Where is the Night among the Nights)], Paris, Mercure de France, 2004) by a contemporary Lebanese writer 
and poet Vénus Khoury-Ghata. The distinctive feature of these poems, which plunge us into childhood memories, 
is the constant interweaving of the real and the marvellous. In Khoury-Ghata’s poetry, this otherness is based on 
the reconciliation of multiple temporalities (personal, collective, mythical) and on the presence of fundamental 
strangeness, worked through by the use of dreamlike images. This article begins by examining the intertwining 
of memory and everyday life through a stylistic analysis of the two sections. The second part unfolds a typology 
of everyday gestures at the intersection of several time periods. The paper concludes with a study of the motif of 
transgression and crossing, which repeatedly recurs in the author’s poetry. Everyday objects are transformed into 
zones of passage and transition from one world to another to the point of blurring the boundaries that distinguish 
them.

Keywords: lyricism, everyday life, memory, childhood, gestures and rituals

Mots-clés : lyrisme, quotidien, mémoire, enfance, gestes et rituels

mailto:camille.lotz@univ-montp3.fr


100

Camille Lotz

Introduction

Le quotidien, dans son acception la plus courante, désigne « ce qui appartient à la vie de tous les jours1 », 
autrement dit les gestes, les habitudes, les activités qui, se répétant journellement, donnent à la vie humaine 
un certain rythme. Il est un « présent animé par l’expérience vécue mais réfractaire à toute classification » 
(Sheringham 2013 : 25) du fait de son caractère fluide, sans contour, quasiment imperceptible. Comme 
le rappelle Michael Sheringham, il appartient essentiellement à la sphère privée et familiale, composée 
de rituels journaliers pouvant mener à l’ennui (2013 : 32). De ce fait, pour certains penseurs tels que 
Georg Lukács, il existe une distinction entre la vie courante, indéfinie et insignifiante, et la vie exemplaire, 
« véritable » : 

Il y a donc deux types de réalités psychiques : la vie et la vie. Tous deux sont également réels, mais 
ne peuvent l’être en aucun cas simultanément. Toute expérience vécue humaine contient les deux 
éléments, mais avec une intensité et une profondeur chaque fois différentes. […] Depuis qu’il y a 
une vie et que les hommes la pensent et veulent l’ordonner, leurs expériences vécues ont toujours 
contenu cette dualité. (Cité par Charbonnier 2000 : 187)

Si pour certains la « vraie vie » semble donc être « absente » (du quotidien) (Rimbaud [1873], 1998 : 
64), pour d’autres elle doit faire l’objet d’une quête dans le quotidien lui-même, dans les gestes routiniers 
et rituels. Sheringham montre bien que cette recherche d’un « merveilleux » du quotidien, qu’il souligne 
notamment chez les surréalistes, relève davantage de l’entreprise littéraire que de l’expérience. Vénus 
Khoury-Ghata, dont l’écriture emprunte à la fois au surréalisme (par la recherche lexicale, le travail de la 
métaphore, l’émergence de l’irrationnel) et au lyrisme de la poésie arabe, cherche à retranscrire l’épaisseur 
du quotidien de l’enfance à travers l’élaboration d’une mythologie personnelle. Dans ce creusement 
temporel, le quotidien peut se mêler à d’autres plans, comme le rêve ou l’invention, qui viennent introduire 
de la discontinuité dans la continuité indéfinie et floue de l’existence routinière.

Dans La Poésie comme l’amour, Jean-Michel Maulpoix revient sur l’esthétique des poètes ayant 
choisi de se tourner vers le lyrisme, mais un lyrisme dépouillé de ses grandes effusions romantiques, après 
la période structuraliste et expérimentale des années 1960–1970 en France. Il affirme ainsi que ce 

lyrisme du quotidien […] déclare sa préférence pour le réel contre l’irréel. S’il découvre du sens 
au sein de la réalité, ce sera d’une manière apparemment accidentelle. La poésie est le relief de 
l’ordinaire, du moindre et du familier. […] Dans la poésie française de la deuxième moitié du XXème 
siècle, il semble ainsi que s’opère un glissement vers un “ici” toujours plus radical. Il s’agit du présent 
historique, prosaïque et politique. (Maulpoix 1998 : 124)

et ailleurs : « La poésie moderne a tendance à étendre ou à aggraver la part du banal dans l’écriture, par 
souci de se rapprocher au plus près du réel » (Maulpoix  : in Fernández Erquicia 2019 : 111). Michel 
Collot évoque quant à lui un « lyrisme de la réalité » (Collot 1998 : 39) qui cherche à se détacher d’une 
conception romantique de la poésie marquée par l’effusion des sentiments et la célébration du sujet 
lyrique. Ce «  retour au réel  », qui caractérise la production française à partir de 1980 selon Tristan 
Leperlier (2020 : 17), ne permet cependant pas de rendre compte de certains choix esthétiques que l’on 
rencontre par exemple dans les textes de Vénus Khoury-Ghata ou de Nadia Tuéni, chez qui l’expérience 
du quotidien se trouve investie par une dimension merveilleuse, quasi-magique parfois : 

1 Le Robert, « Quotidien » [en ligne]. 



101

Vénus Khoury-Ghata : expérience du quotidien et mémoire de l’enfance

Khoury-Ghata’s work bridges the anti-lyrical surrealist tradition, which has informed modern 
French poetry since Baudelaire and the parabolic and communal narrative with its (we might say 
Homeric) repetitions of metaphors and semi-mythic tropes of Arabic poetry. […] Khoury-Ghata’s 
work is unique in its synthesis of the quotidian and the fantastic, its conciliation of the narrative and 
the lyric2. (Hacker, 2001 : 16)

Lorsque l’on se penche sur les œuvres poétiques de Vénus Khoury-Ghata, on y découvre l’entrelacement 
du réel et de l’irréel, du quotidien et de la légende, à même de saisir l’expérience vécue et rêvée, notamment 
celle de l’enfance libanaise. Dire un quotidien marqué par certains traumatismes (l’omniprésence de la 
mort, le père autoritaire, la guerre du Liban, la folie du frère3) consiste, chez elle, à refuser le cloisonnement 
des mondes et des règnes : les rituels, tout en conférant une cadence à l’existence humaine, échappent 
en partie au réel et créent une jonction avec d’autres dimensions, invisibles, inaudibles, mais auxquelles 
la poète prête l’oreille. La vie de tous les jours se mêle à l’étrangeté, le lyrisme se situe à la frontière du 
quotidien et du cosmique et relie l’intimité de l’être et de la structure familiale à l’immensité de l’univers. 
Cette vie libanaise, depuis quinze ans perdue au moment où la poète écrit les poèmes qui constituent 
notre base de travail, devient ainsi le « site de la vie intime, du souvenir-songe, l’ombre d’un passé vrai » 
(Grepat Michel 2010 : 331) où la figure féminine de la mère, figure marginale et transgressive, domine. 

L’intrication du souvenir d’enfance et du quotidien dans les textes 
choisis

« Basse enfance » et « Orties »

« Basse enfance » correspond à la première section de l’Anthologie personnelle de Vénus Khoury-Ghata 
parue en 1997 chez Actes Sud ; « Orties » est le long poème initial du recueil Quelle est la nuit parmi 
les nuits publié au Mercure de France en 2004. Ces deux ensembles poétiques ont la particularité d’être 
étroitement liés à une mémoire biographique de l’enfance, centrée sur le personnage de la mère. Ils font 
émerger les souvenirs de l’enfance beyrouthine et ceux de Bcharré, village natal de la mère situé dans le 
Liban Nord, et mettent en scène l’acte d’énonciation qui donne lieu à ces réminiscences. Dans le parcours 
poétique de Vénus Khoury-Ghata, ce retour au temps de l’enfance et à sa quotidienneté intervient après 
la période douloureuse de la guerre civile libanaise et la mort du second époux. En effet, dans les années 
1990, l’autrice mène un véritable travail d’exploration de la mémoire personnelle et du quotidien familial, 
comme elle l’exprime elle-même lors d’un entretien avec Cécile Oumhani : 

Plus je vieillis, plus j’ai envie de raconter mon enfance, alors que je l’ai oubliée pendant trente ans. 
J’étais occupée à vivre, à chercher ma voie parmi des gens aisés et à oublier la modestie de mon 
départ. Je me trouvais dans un milieu intellectuel très éloigné de celui dans lequel j’ai vécu, qui était 

2 « L’œuvre de Khoury-Ghata relie la tradition surréaliste anti-lyrique, qui a informé la poésie française moderne depuis Bau-
delaire, au récit parabolique et collectif avec ses répétitions de métaphores (que l›on pourrait qualifier d›homériques) et 
de tropes semi-mythiques issus de la poésie arabe. […] L’œuvre de Khoury-Ghata est unique dans sa manière de mêler le 
quotidien et le fantastique, dans sa conciliation du narratif et du lyrique. » Nous traduisons. 

3 « Dans tes livres tu essaies de réparer ton enfance, ta maison et ton frère émietté par la folie » (Khoury-Ghata, Boidé 2019 : 
sans numérotation).
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parfois un peu une cour des miracles et aussi assez rudimentaire. Il y avait chez moi un déni de tout 
cela. Et brusquement, avec l’âge, on devient modeste à l’approche de cette troisième boucle de la vie. 
On devient plus simple et on porte un regard plus clairvoyant sur ce qu’on a vécu, qui a fait de nous 
ce que nous sommes. C’est pourquoi, dans Orties, je renoue avec mon enfance dans un village du 
Nord du Liban, où le végétal est primordial, comme l’herbe des prairies, la vallée, le torrent glacial, 
les chèvres […]. (Oumhani 2005)

Ces thèmes centraux se retrouvent d’abord dans quelques poèmes inédits publiés à la fin de l’œuvre intitulée 
Mon Anthologie publiée à Beyrouth en 1993 chez l’éditeur Dar An-Nahar, poèmes repris et développés, 
redéployés, dans la section « Basse enfance » de l’Anthologie personnelle (1997). Les fragments mémoriels 
se fondent sur l’alternance des pronoms « je », « nous », « elle » et « ils ». Le premier renvoie au sujet 
poétique, à cette voix à la frontière d’un présent d’énonciation et d’un passé lointain narrativisé. Dans cette 
époque reculée qui est celle de l’enfance dominent l’imparfait, le passé simple et le pronom de la première 
personne du pluriel, «  nous », qui désigne la fratrie, lancée à la découverte du monde qui entoure la 
maison beyrouthine ou le village de Bcharré. « Elle », au contraire, se situe entre le jardin envahi d’ortie et 
l’intériorité de la maison, sur ce seuil instable et fragile. « Elle », c’est la figure maternelle qui circule entre 
les espaces, entre les temps, entre les pages. En dernier lieu, nous retrouvons la troisième personne du 
pluriel pour signifier non seulement l’altérité, l’extériorité, le monde qui entoure le microcosme familial, 
mais également les voix souterraines, celles des morts (Stout 2010  : 2013). Ces thèmes ressurgissent 
au seuil de Quelle est la nuit parmi les nuits, dans ce long poème intitulé «  Orties  » qui se lit comme 
l’exhumation de la figure défunte de la mère, et avec elle des lambeaux de souvenir qui se rattachent à 
l’enfance et à la jeunesse : 

De retour à Beyrouth fin septembre, la maison face au terrain vague envahi par les orties était pire 
qu’une prison. Assise le soir sur le seuil, ma mère prenait la décision de les arracher le lendemain – 
mais n’en a jamais eu le temps. La poésie ouverte aux fantasmes, mon poème Orties, long de vingt 
pages, raconte le retour à Beyrouth de ma mère enterrée dans son village pour arracher les orties qui 
lui résistaient de son vivant. (Khoury-Ghata, Boidé 2019 : sans numérotation)

Les « orties » font partie de ces mots qui constituent le lexique matriciel de la poésie khoury-ghatienne, 
à la manière des « mots-racines » d’Édouard J. Maunick ( Joubert 2009 : 35) et qui fonctionnent comme 
des seuils ouvrant sur un paysage personnel, un « espace du dedans » (Tuéni 1986 : 53).

Régime du présent – régime de l’imparfait : de l’énonciation à la narration, de 
l’inattendu au quotidien

Dans les deux sections, le passage du présent à l’imparfait recouvre en partie la transition entre l’énonciation 
et la narration, entre le surgissement inattendu des souvenirs et le creusement de la mémoire. L’écriture 
semble chercher sans cesse à restaurer, sur la page, la quotidienneté du monde perdu de l’enfance, organisée 
autour de la figure maternelle. On constate également que l’imparfait apparaît essentiellement dans les 
poèmes caractérisés par des strates autobiographiques. En effet, dans « Fables pour un peuple d’argile », 
autre section de l’Anthologie personnelle qui évoque le quotidien des Olmèques, peuple précolombien 
dont il ne reste quasiment plus de traces, c’est le présent qui domine, dont l’usage permet de rendre 
vivante la mémoire d’un peuple oublié de l’histoire. Dans « Basse enfance », l’imparfait instaure une 
distance, suggère ce mouvement de réminiscence, de rétrospection intime visant à recomposer une vie 
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passée. Il possède très souvent sa valeur d’expression de l’habitude : « Les volets prenaient un air navré 
/ lorsque ma mère tirait les cartes devant la nuit » (Khoury-Ghata 1997 : 19), « Nous boitions à force 
de marcher sous les lignes » (1997 : 32), « elle nous parlait des prairies dallées par la lune » (1997 : 
34). La répétition des mêmes mots et la récurrence de certains procédés comme les énumérations et les 
parallélismes, renforcent davantage encore l’inscription d’un rythme poétique du quotidien : « les vents 
adverses soufflaient dans ses tiroirs / négociaient dans ses volets / et balayaient vers la ville les miettes 
des rêves qu’elle grignotait dans son sommeil » (1997 : 22), « des vents haineux qui s’empoignaient 
sous ses fenêtres / ébouriffaient les plumes des girouettes / arrachaient aux cloches un glas équidistant / 
s’engouffraient dans l’olivier / vociféraient dans les branches […] » (1997 : 34). Au contraire, l’emploi 
du présent, dans certains poèmes, se place sous le signe de l’inattendu et de la métalepse : les personnages 
de l’enfance surgissent dans le moment de l’énonciation, s’extraient du passé pour renaître sur la page. 
Pourtant, le quotidien n’est pas absent de ces passages : lorsque la mère apparait, elle poursuit ses activités 
ménagères, continue à régler ses gestes malgré la disparition de ce passé dont elle est issue. Cela se perçoit 
aussi bien dans « Basse enfance », que dans « Orties ». Dans la première section, à la page 17, l’écriture 
prend une dimension performative visant à restituer le souvenir de la mère au présent de l’énonciation : 
« J’écris Mère / et une vieille femme se lève dans l’incertitude du soir / enfile une robe de mariée / se 
hisse sur le rebord de sa fenêtre / […] se dépoitraille face aux horloges […] / Ma mère avait cette manière 
à elle de se dévêtir / comme on arrache ses décorations à un général dégradé ». Dans cet extrait, le fait 
de se dénuder, action ancrée dans le passé (« avait cette manière à elle de se dévêtir »), est restauré dans 
l’apparition soudaine de la figure maternelle, qui perpétue sur la page, dans le présent de la remémoration, 
le geste ancien (« se dépoitraille face aux horloges »). Dans le poème « Orties », l’usage du présent rend 
compte de l’inattendu, de la surprise que provoque le surgissement de la mère sur la page blanche : 

Noircir les pages jusqu’à l’épuisement des mots et surgissement de ce personnage que je vois pour la 
première fois 
Je ne connais pas son nom […] / 
Une vieille femme pliée jusqu’au sol arrache à mains nues 
l’ortie qui a poussé sur la page puis la lance dans la marge 
elle s’arrête pour me crier qu’elle était ma mère 
je suis forcée de la croire à cause de l’ortie 
C’était hier 
il y a plus d’un demi-siècle 
l’hiver venu 
les orties montaient à l’assaut de nos fenêtres 
interdisaient au jour de pénétrer dans les chambres 
narguaient la lampe à pétrole 
la femme qui était notre mère partageait avec nous la même odeur d’herbe jamais coupée et mêmes 
pluies 
elle remettait toujours au lendemain ce travail qu’elle disait au-dessus de ses forces. 
(Khoury-Ghata 2004 : 9–11)

Ce passage montre tout d’abord que le présent est marqué par un effet de rupture : « surgissement », 
« pour la première fois », « arraché », « s’arrête ». L’ortie est une plante qui apparaît de façon récurrente 
dans la poésie et l’œuvre romanesque de Vénus Khoury-Ghata : mauvaise herbe que sa mère s’échinait 
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à arracher lorsque la famille habitait à Beyrouth, elle devient le symbole d’une écriture qui tente de 
défricher le passé, de débroussailler les souvenirs lointains de l’enfance et du pays natal. Elle fonctionne 
ici comme un « mot de passe » (Khoury-Ghata 2004 : 10) donnant accès à la mémoire enfouie du sujet 
poétique. Linda Maria Baros propose de voir dans la présence de ce mot une « réactualisation rituelle » 
de la figure maternelle, un «  déterrement poétique  » (Baros 2018).  L’arrivée de la mère à la surface 
de la mémoire est suivie par un changement de temps marqué par l’emploi de l’imparfait, ainsi qu’une 
rupture formelle introduite par le glissement du verset et du vers libre long à trois vers courts constitués 
de marqueurs temporels venant creuser la profondeur du souvenir : le premier vers évoque un moment 
proche du présent d’écriture et faisant partie intégrante de la situation d’énonciation (« hier »), tandis 
que le deuxième opère une forme d’ellipse vertigineuse (« il y a plus d’un demi-siècle »). Le troisième 
vers introduit véritablement la dimension narrative qui caractérise la suite du texte : « l’hiver venu ». Le 
terme « orties » permet de faire le lien entre le présent et l’imparfait, entre la figure inconnue apparue 
sur la page et celle de la mère. L’imparfait apporte également un nouveau pronom, « nous », permettant 
l’évocation d’un quotidien lointain, d’une expérience transpersonnelle (Bonhomme, 2019 : 100) du passé 
avec la mise à distance du « je » employé au début du texte. Cette narration poétique de la vie journalière 
est renforcée par la présence de l’adjectif d’identité « même » répété deux fois, et des adverbes temporels 
« toujours » et « jamais ». Malgré ce retour au passé, l’étrangéité que suscite la présence de la mère n’est 
pas résorbée  : «  la femme qui était notre mère  » exprime une forme de contradiction entre la figure 
maternelle familière et la « vieille femme » que la poète ne reconnaît pas immédiatement. Le retour du 
même se révèle ainsi traversé par un décalage : la mère est à la fois la même et une autre, son appartenance 
au monde des morts la voue à une altérité irréductible. Ce retour du même, propre non seulement aux 
gestes journaliers de la mère et des enfants, mais également aux cycles des saisons et à l’écriture khoury-
ghatienne, se fonde, dans les textes, sur une temporalité à la fois individuelle, collective et légendaire. 

Gestes quotidiens, univers merveilleux

Les gestes maternels

Dans la poésie khoury-ghatienne, la figure maternelle se caractérise avant tout par son lien avec les tâches 
ménagères et la lutte quotidienne qu’elle entreprend contre les orties qui menacent d’investir la maison tout 
entière. Les mouvements répétitifs de l’arrachage, du balayage, de toutes les activités associées à l’intimité 
de la maison et au jardin, sont relayés par les nombreux parallélismes de construction, les anaphores, les 
effets de reprise et de variation lexicale, qui participent à la cadence du monde (et du poème) régi par la 
mère. Francesca Tumia considère cette dernière comme une « figure insaisissable et magique, presque 
sorcière, s’enfouissant dans la terre, disparaissant la nuit en rêvant, sollicitant les éléments et la végétation 
à l’extérieur comme à l’intérieur de la maison » (Tumia 2018). À la clarté de la lune et au monde nocturne 
correspond tout un vocabulaire de la féminité, de l’ombre, du secret, porté par la mère : « Prisonnière du 
cercle étroit de sa lampe / elle nous parlait des prairies dallées par la lune » (Khoury-Ghata 1997 : 34), 
« elle avait vue sur le mauvais côté de la nuit » (Khoury-Ghata 2004 : 13), « Le marc de café lui tenait 
lieu de seule lecture » (2004 : 22). La mère tire les cartes, elle sait parler aux morts et aux éléments. Elle 
fait signe également vers le personnage mythologique de Sisyphe poussant sa pierre (Tumia 2018) : dans 
le poème, ce sont les mauvaises herbes, les orties qu’elle s’efforce jour après jour d’arracher et d’expulser 
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de la maison ouverte à tous les vents. La répétition des gestes de nettoyage, de jardinage donne forme à ce 
quotidien, en lui conférant une dimension mythique et en brouillant les frontières entre la banalité dont 
il se dote et l’hyperbolisation que le sujet poétique lui confère : « Ma mère s’abîmait dans le mouvement 
poussif de son balai / luttant contre un sable qu’elle appelait désert / contre une humidité qu’elle appelait 
eau friable / […] ses mains de balayeuse à l’écart du monde / exhumaient des morts invisibles / traquaient 
le moindre affaissement du vent » (1997 : 12). Le lexique de la vie ménagère sature les textes dédiés à 
ce personnage  : « vieille vaisselle », « assiettes ébréchées », « ravaude », « corde à linge » (1997  : 
22), « armoires », « draps » (1997 : 20), « fourneau » (1997 : 23). S’y mêle, de façon antithétique, un 
vocabulaire du combat, tendant vers le registre épique : « luttant » (1997 : 12), « s’armer d’une bêche » 
(1997 : 18), « la hargne de l’ortie » (1997 : 20), « les vents adverses » (1997 : 22), « s’empoignaient les 
vents » (1997 : 23). Dans « Orties », la mère défunte qui ressurgit sur la page révèle son identité mais 
ce sont véritablement ses gestes et notamment l’arrachage des orties qui permettent au sujet poétique 
de la reconnaître. L’ortie devient ainsi son attribut, participe à son caractère légendaire. La perpétuation 
des mêmes mouvements permet de créer une continuité entre la vie (les souvenirs passés) et la mort : 
« Morte elle continue à lire le marc de café dans ma tasse du matin » (2004 : 23). Dès lors, elle crée un 
lien entre une temporalité intime et une temporalité mythique. 

L’intimité de la mère se traduit également par la mention des cycles menstruels, renvoyant à un 
quotidien sous le signe de la féminité : « Sur son toit séchait un linge taché de baisers noirs » (1997 : 
38), « ses menstrues lui revenaient par le biais de l’arbre qui la regardait le regarder » (2004 : 11). Cette 
intimité demeure étrange et étrangère aux enfants, qui cherchent à en percer les secrets  : «  Ma mère 
entassait dans ses rêves / des maisons sans murs / des mots sans syllabes » (1997 : 20), « « Nous devions 
la chercher dans la terre où elle se terrait » (1997 : 21). L’intériorité de ce monde dont la figure maternelle 
est le centre, ne cesse d’être traversée par une dimension légendaire : la mère est dépositaire d’un secret, 
ses gestes lui donne accès à un espace invisible, occulte, situé de l’autre côté de la surface terrestre (le 
monde des morts) et de l’autre côté du réel : « Ma mère nous opposait la pente longue de son dos / pour 
interroger l’humidité des murs / déchiffrer l’alphabet émietté du salpêtre / traduire les signes inscrits 
sur l’envers de la ville » (1997 : 16). Le geste quotidien se transforme en rituel magique permettant la 
transgression des frontières entre les mondes et les espaces. L’acte de déchiffrement fait écho aux activités 
enfantines de la fratrie qui découvre l’univers. 

Les rituels de l’enfance

Ce quotidien façonné par la mère est indissociable du regard porté par la communauté des enfants, 
embrassée par le pronom «  nous  », et par le sujet lyrique. L’observation des gestes, la répétition et 
l’imitation traduisent un regard « transpersonnel » (Bonhomme 2019 : 100), à la jonction de l’intime 
et du collectif, du vécu personnel et de l’universalité de l’expérience quotidienne. Alors que la mère est 
associée à des puissances inaccessibles, les enfants interagissent avec les éléments naturels qui composent 
le paysage poétique, particulièrement dans «  Basse enfance  »  : «  les coqs arbitraient nos parties de 
voyelles » (1997 : 31), « Nous avons expliqué notre désespoir à l’argousier et au /genièvre […]/ Nous 
avons pleuré sur l’épaule du grenadier » (1997 : 15). Les enfants cherchent constamment à établir un lien 
avec leur environnement, et en ce sens nous pouvons dire avec Anne Gourio qu’ils mènent « une quête 
permanente de l’échange, de la transmission, du dialogue qui s’éten[d] aux éléments naturels, comme pour 
combler et compenser le dialogue humain défaillant » (2019 : 88). À ces trois temporalités, personnelle, 
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collective et légendaire, s’ajoute un autre rythme, cosmique, celui du cycle naturel, qui se mêle à la vie 
quotidienne et vient brouiller les frontières entre l’intériorité et l’extériorité de la maison.

Les cycles naturels

La nature, comme nous le voyons dans certains exemples cités précédemment, participe étroitement 
des tâches ménagères de la mère mais aussi des jeux enfantins et des drames familiaux qui émaillent 
le quotidien. Dans son article «  Prestiges du mythe cosmogonique  », Mircea Eliade définit la notion 
de mythe et la rapporte à «  l’apparition d’une nouvelle “situation” cosmique » ou à « un événement 
primordial. C’est donc toujours le récit d’une “création” : on raconte comment quelque chose a été effectué, 
a commencé à être » (Eliade 1958 : 3). L’analyse de l’auteur se fonde sur l’idée d’une « sacralité absolue » 
du mythe, car la création est avant tout celle des dieux et fait jaillir le Temps, avant lequel rien n’existe. Ce 
qui nous intéresse particulièrement dans cette proposition, c’est l’importance d’une création originelle 
que la distance temporelle va transformer en mythe. Selon l’auteur, l’apparition des choses relève d’une 
plénitude fondamentale, une « surabondance ontologique » (Eliade 1958 : 5) qui doit nécessairement se 
situer dans un temps lointain, incommensurable. Le point nodal du mythe se joue ainsi entre la création et 
les origines, à partir desquels se transmet le récit du monde et de son jaillissement. Dans les deux sections 
étudiées, l’enfance constitue, à l’échelle de l’individu, ce mythe originel d’un rapport magique entre le sujet 
et le monde où surgit le langage. Chez Vénus Khoury-Ghata, l’aspect mythique s’enrichit d’une dimension 
rituelle : les figures du passé, mère ou enfants, pratiquent chaque jour les mêmes gestes, grâce auxquels elles 
communiquent avec le cosmos et les morts. En effet, nous retrouvons d’une part un mouvement allant 
de l’extérieur vers l’intérieur, où le monde vient s’immiscer dans l’intimité de la famille et de la maison : 
« Tout l’univers se partageait les tâches ménagères de ma mère / les vents adverses soufflaient dans ses 
tiroirs / négociaient dans ses volets / et balayaient vers la ville les miettes des rêves qu’elle grignotait dans 
son sommeil » (1997 : 22). D’autre part, une dynamique inverse, allant de l’intérieur vers l’extérieur, nous 
fait passer de l’humain à l’univers, et calque les gestes routiniers sur les cycles naturels : « Nous lisions 
dans l’obscurité d’août / quand le cosmos se débarrassait de son excédent d’étoiles / quand la nuit faute 
de marge se dilatait jusqu’à la nuit » (1997 : 29). Bien plus, cette correspondance des rythmes humain 
et cosmique peut mener à la fusion : « la mère quitta la terre pour entrer dans la terre/ vue d’en haut elle 
ressemblait à un caillou / vue d’en bas à une pomme de pin écaillée / il lui arrivait de pleurer en sanglots 
qui faisaient frémir le feuillage » (2004 : 19). Les deux rythmes se confondent, se répondent, dialoguent 
au sein des vers et des versets, non seulement par leurs motifs qui s’entrecroisent, mais également par les 
effets de répétition et de « litanie » (Bonhomme 2019), caractéristiques de l’écriture khoury-ghatienne. 
Cette dimension fait apparaître un dernier type de gestes, relevant de l’écriture poétique. 

Les gestes poétiques

L’écriture investit le quotidien par le jeu des réitérations lexicales, du retour du même permettant de 
restaurer dans l’espace du recueil cette trame perdue. Béatrice Bonhomme a rapproché la poésie de Vénus 
Khoury-Ghata de l’arabesque, en raison de ce travail constant mené sur la reprise des mêmes motifs, des 
mêmes rythmes. Elle montre ainsi que le poème inscrit le temps dans l’écriture : « La poésie de Vénus 
Khoury-Ghata se pose comme racine du temps, source d’un mouvement qui a retrouvé, dynamiquement, 
sa propre valeur de durée, en réécrivant le temps, en reconstruisant la texture du temps » (Bonhomme 
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2022 : 258) ; et plus loin : « Dans un contemporain plutôt désacralisé, prend alors naissance une écriture 
qui emprunte au rythme sacré des anciennes langues comme l’araméen » (2022 : 259). La continuité, 
mouvement caractéristique de la perpétuation des gestes maternels même après la mort, se perçoit 
également dans le processus poétique. Ce dernier s’inscrit dans la filiation entre mère et fille, entre la 
« terre-mère » et l’exil. En effet, les ustensiles de cuisine qui composent l’univers familial se transmettent 
et se transforment en mots, ils sont remplacés par les vocables qui les désignent, sur la page poétique : 
« les mots de ma langue maternelle me saluent de la main / je les déplace avec lenteur comme elle le 
faisait de ses ustensiles de cuisine /marmite écuelle louche bassine ont voyagé de mains en mains  » 
(2004 : 26). Par ailleurs, la référence à certaines langues qui traversent le territoire libanais, telles que 
l’arabe, l’araméen, le sanskrit, le français, fait écho au « rythme sacré » de cette écriture psalmodique : 
« Nous connaissions un alphabet des champs /[…] et zigzaguait comme les trains de Mongolie / Notre 
alphabet parlait araméen pour pouvoir dialoguer / avec le soleil du pays  » (1997 : 25). Ces idiomes, 
qui se matérialisent dans le paysage de l’enfance, sont restaurés dans l’exil, à travers le geste poétique de 
remémoration et d’exhumation du passé. 

« Je pose le pied dans le réel, le vécu pour aller dans le 
fantasmagorique, le fantastique, le surréalisme »4

Traversée et réversibilité : la transgression des frontières

Marie-Thérèse Oliver-Saidi rappelle dans l’un de ses articles le milieu culturel et religieux dans lequel Vénus 
Khoury-Ghata a évolué, notamment dans le village maronite de Bcharré, lieu pétri de « superstitions » 
(Oliver-Saidi 2018). Elle souligne quelques éléments intéressants liés à cet endroit comme le métier de 
l’oncle, fabricant de cercueils, dans l’atelier duquel les enfants avaient l’habitude de jouer  ; la présence 
de nombreuses tombes d’anachorètes et celle du célèbre écrivain Gibran Khalil Gibran  ; ou encore 
le pèlerinage des veuves à la cascade, espace-frontière où elles se rendent pour dialoguer avec leurs 
défunts maris. Oliver-Saidi parle ainsi d’une «  symbiose  » entre la mort et la nature dans la poésie 
khouryghatienne : elle évoque la tradition des « dialogues des morts » instaurée par Lucien de Samosate 
ainsi que la croyance druze en la réincarnation des âmes dans un autre corps, après la mort. L’enfance, 
marquée par des lieux de transition entre morts et vivants, sacré et profane, sert de terreau à un imaginaire 
du quotidien caractérisé par le brouillage des frontières entre réel et irréel, naturel et surnaturel. Au lieu 
d’établir une distinction, une hiérarchie entre ordinaire et extraordinaire, Vénus Khoury-Ghata fait de ces 
deux aspects un même univers poétique, un même quotidien où les règnes et les dimensions se mêlent 
dans la langue. 

Le motif du miroir et de la surface lisse renvoie à tout cet imaginaire d’un monde inversé, qui donne 
accès à un ailleurs du réel tout en se confondant avec lui. Bien plus, au lieu de ne constituer qu’une surface 
matérielle, miroir et fenêtre deviennent lieux de passage entre les mondes : le « monde endeuillé […] 
accueille les disparus dans une architecture ouverte, où le quatrième mur est remplacé par une vitre ou 
un miroir à travers lesquels nuit et lune se glissent » (Zubiate 2019 : 62). La lune, comme chez Frederico 
García Lorca, se dote d’un symbolisme létal qui communique avec l’univers des défunts, dont la mère 

4 Cf. Entretien avec Cécile Oumhani (2005).
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sait déchiffrer les signes. Le miroir offre donc une zone de transition fondée sur l’incertitude, le doute : 
« Nous attribuions à une illusion d’optique les apparitions / de la lune dans nos miroirs » (1997 : 40). La 
fenêtre, quant à elle, protège les membres de la famille des menaces extérieures et de l’appel du lointain, 
tout en fournissant une ouverture possible entre intérieur et extérieur : « elle nous parlait des prairies 
dallées par la lune / des vents haineux qui s’empoignaient sous ses fenêtres » (1997 : 34), « les orties 
montaient à l’assaut de nos fenêtres / interdisaient au jour de pénétrer dans les chambres » (2004 : 10). 
La mère n’appartient pas au même monde que les vivants, elle s’érige en passerelle, ses gestes sont dirigés 
vers un ailleurs qui l’attire et la repousse tout à la fois. Par conséquent, elle détient le pouvoir de traverser 
les frontières et les miroirs, tout comme les morts. De la même façon que les fenêtres offrent parfois un 
reflet à celui ou celle qui les regardent, les miroirs se transforment en fenêtres, en surfaces franchissables. 
Les enfants réclament cette connaissance qui leur demeure inaccessible : « Nous convoitions à l’époque 
des objets sans contours / eau pétrifiée ou miroirs où pénétrer avec nos lampes  » (1997 : 52). Le 
quotidien de l’enfance se présente ainsi comme un temps et un espace poreux, où le merveilleux, l’étrange, 
l’inexplicable font partie intégrante de la vie journalière et de ses micro-événements. 

Une poétisation onirique du quotidien

Vénus Khoury-Ghata construit ses images sur la confusion des règnes et la perméabilité entre les mondes. 
L’accès à l’invisible fait émerger un autre quotidien, autre en ce qu’il révèle le regard de l’enfant sur le 
monde, qu’il délivre une vision poétique issue d’un sujet féminin, mais autre aussi en ce qu’il nous 
fait accéder à l’étrangéité de cette vie, au croisement des croyances et des superstitions. Ces transferts 
et ces brouillages opèrent notamment par l’intermédiaire des rêves, dont les images fantasmagoriques 
transgressent l’espace onirique pour investir le monde réel. Encore une fois, ce sont les rêves de la mère 
qui interfèrent avec le monde familier et inversement : « Immobile face à la ville / la mère bougeait dans 
ses seuls rêves / enjambait des ruisseaux / piétinait des ronces / houspillait des chacals / lançait des 
pierres sur les serpents / l’herbe du diable séchait sur les toits avec le thym et le basilic » (2004 : 25), 
« Ma mère s’aventurait si loin dans ses rêves / que nous retrouvions vide son lit / même des draps qu’elle 
emportait dans ces lieux foulés de / ses pieds endormis » (1997 : 21). La transgression des frontières est 
peut-être la plus sensible lorsque l’autrice évoque le surgissement des morts dans le monde des vivants : 
« morts et vivants couchaient en quinconce avec leur peine » (1997  : 40), « On nous apprit à nous 
méfier des voix qui perçaient la neige à date fixe » (1997 : 13).  Le début et la fin du poème « Orties » 
traduisent cette fluctuation des êtres : dans les premières pages, la métalepse déjà évoquée fait émerger, 
dans le présent du sujet poétique les figures familiales : « Suspendue au milieu de la page / j’attends un 
deuxième personnage pour prendre ma décision / sa parution ne saurait tarder / c’est visible aux remous 
qui agitent la ligne […]/ je crie dans sa direction mais il ne m’entend pas » (2004 : 9). Le geste d’écriture 
favorise donc la résurgence des souvenirs, leur exhumation. À l’inverse, à la fin de ce long poème, ce 
ne sont plus les personnages du passé qui rejoignent la poète mais c’est cette dernière qui cherche à les 
atteindre, par le travail du rêve : 

le chiendent acrimonieux pousse sur mes draps
les mots récalcitrants se prolongent jusqu’à mon jardin
je sarcle
élague
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arrache
replante dans mes rêves
le matin me trouve aussi épuisée qu’un champ labourée par une herse rouillée
le rêve seul moyen de locomotion pour atteindre ma mère qui habite le dessous. 
(2004 : 25–26)

Le rêve se transforme en brèche qui permet au sujet de retrouver son passé. Les gestes du « je » reprennent 
ceux de la mère («  sarcle / élague / arrache  »), révélant le mouvement profond qui anime l’écriture 
khoury-ghatienne, celui de relier, de retisser les fils de la mémoire, du passé et du temps présent.

En évoquant une vie autre, à la fois onirique, mythique, intime et collective, en traduisant dans 
l’écriture le souvenir des gestes journaliers, l’œuvre khoury-ghatienne participe à la recréation d’un monde 
disparu : les trous, les blancs, les creux de la mémoire sont comblés par les mouvements de l’imaginaire et 
l’incorporation du merveilleux et de l’irréel dans l’espace familier et familial. Ce seuil labile, mouvant, où 
les défunts peuvent rencontrer les vivants (et inversement), leur parler, les écouter, offre à la langue un lieu 
d’insoumission au réel, ouvert sur le rêve et le magique. À partir de cette frontière diffuse peut se dire un 
autre quotidien empruntant au conte et au mythe. Ainsi, le quotidien chez Vénus Khoury-Ghata ne refuse 
ni le réel ni l’irréel, ni le profane ni le sacré, ni le prosaïsme ni le magique : l’écriture de l’enfance mêle au 
contraire ces différentes composantes pour traduire un paysage intime et mémoriel.
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1. Introduction

Since Katan (2016) announced the transcreation turn in translation studies and pointed out that 
specialising in transcreation can save translators from losing their jobs in the age of machine translation, 
translation education has been given an impetus to address the training of transcreation skills in 
the university education of future translators. This is even more significant considering the fact that 
transcreation consists of a translation practice that reinforces the value of human translation1. Nowadays, 
more and more companies are offering transcreation services in the global market, which indicates an 
increased demand for this service, and consequently, a demand for specialised transcreators with the 
adequate competence profile. 

As a field of research transcreation is slowly gaining ground, however, the large number of 
publications and the keen interest of young researchers in transcreation also indicate the potential for 
the development of this new discipline bordering on translation studies. Since transcreation originally 
emerged from professional practice, and is not a part of the theoretical translation paradigm such as 
creative translation, it is impossible to study it without adding the insight of expert practitioners. To 
date, translation scholars have devoted most publications to reflecting on transcreation and its relation to 
translation. There have also been attempts to describe the process of transcreation in field studies, which 
have confirmed the distinct nature of transcreation. Recently, however, researchers have been giving voice 
to practitioners, by analysing their perspective, since they can make a significant contribution not only to 
the development of a relevant theory, but also to the creation of a didactic basis for teaching transcreation 
in the training of translators with a specialization in transcreation. 

The present study fits into this line of research. Following some similar studies conducted in Spain 
and Italy, in which an expert-validated competence model for transcreation teaching in higher education 
was developed, our aim was to explore the perspective provided by transcreation experts in two countires, 
Poland and Serbia. It was done by conducting an exploratory study in spring 2024, simultenously, in 
which we wanted to gain a better insight into the transcreators perspective and find ways how to integrate 
developing transcreator competencies at the tertiary level in Poland and Serbia. Its purpose was to 
draw attention to the changes in services being offered in language services industry (LSI) and in the 
translators’ professional profile, requiring expanded competencies, and the necessity of their inclusion in 
university translators’ training programs, which is yet quite rare, or rather conspicuously absent. In doing 
so, the present context and the development prospects of transcreation in the translation industry in both 
countries will also be highlighted.

The paper starts by providing an overview of scholarly literature and research on transcreation, 
focusing on the latest studies about transcreation competencies that relates to translation teaching in 
higher education. It then moves to the discussion of transcreator competency models including both 
models presented by professional practitioners and transcreation researchers. After having outlined the 

1 “So, at the cross-roads, individual professionals could continue taking the traditional turn to specialise as low-risk ‘faithful’ 
T/Is, but with the need to compete keenly with the onslaught from machines or from cheaper if not volunteer others. Or 
they could ‘simply’ step into the role of transcreator, which would allow them to take advantage of an already assigned pro-
fessional recognition of their creative role, and which would authorize them to take account of the impact of cultural distance 
when translating. There really is no question about it, if T/Is are to survive then they must make the transcreational turn” 
(Katan 2016: 378).
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specific transcreator competencies and skills emerging from these models this paper will present a survey 
conducted in spring 2024 simultaneously among professional translation agencies offering transcreation 
services in Poland and Serbia, contributing to the development of research in the field of transcreation 
conducted by researchers from other countries. 

2. Theoretical Framework

Transcreation has developed in two different areas – literary and translation of specialised texts, mostly in 
the domain of marketing and advertsing, with this article focusing on the latter area.2 Benetello (2018: 28) 
states that “the term transcreation has been used in academia for almost sixty years and it has mainly been 
associated with literary texts”. Only recently, scholars have started to include transcreation in the scope 
of marketing translation. Pedersen (2014) offers an overview of the definitions of transcreation, which 
is mainly seen as adaptation of a message from one language by recreating it in another language in an 
advertising and marketing context where texts require large amounts of creativity. The author notes that 
translation proper is perceived as transferring words from one language to another, while transcreation 
implies something more – “Transcreation is transferring brands and messages from one culture to 
another” (Pedersen 2014, 62).3 Díaz-Millón and Olvera-Lobo (2021: 347) define transcreation “as a 
translation-related activity that combines processes of linguistic translation, cultural adaptation and (re-)
creation or creative re-interpretation”. 

Transcreation is a relatively new linguistic practice whose conception was initially explained by LSP 
providers – companies and practicioners4 (Sattler-Hovdar 2016, Benetello 2018) and then by scholars 
(Ray and Kelly 2010, Schäffner 2012, Gaballo 2012, Rike 2013, Munday and Gambier 2014, Katan 2014, 
2015, Pedersen 2014, 2016, Mastela, Seweryn 2021, Błaszkowska 2022, Petrović 2023). Both industry 
and researchers were originally concerned with the comparison between the conceptualisations of 
translation and transcreation, and both defined transcreation differently, starting from different concepts 
of translation and creativity. Previous research has highlighted confusion and the variety of definitions 
attributed to transcreation depending on different perspectives. First, there is some confusion surrounding 
the very term “transcreation”. Transcreation is sometimes viewed as a method of translation, sometimes 
as a process that is more than translation, and sometimes it is viewed as no translation at all (Błaszkowska 
2022: 199–212). Drawing on their professional experience as transcreators, some practitioners believe 
that transcreation is a strategic-creative processing of a translated marketing text, and hence they treat 
translation as something based on literal interpretation and as a process devoid of creativity (Sattler-
Hovdar 2016). Other practitioners define transcreation as “writing advertising or marketing copy for a 

2 On transcreation in literary translation see de Campos (1992), Lal (1996), Spinzi et al. (2018), Dybiec-Gajer et al. (2020). 
On transcreation in South-Slavic languages see Đorđević (2020) and Petrović (2023) who discuss transcreation in media 
discourse.

3 “Generally, transcreation in this context seeks to perform all the adjustments necessary to make a campaign work in all target 
markets, while at the same time staying loyal to the original creative intent of the campaign” (Pedersen 2014: 58).

4 Pedersen (2014: 58) writes about “the transcreation industry,” which indicates not a passing trend, but a (firmly) established 
position for transcreation in the language services sector. This position is also evidenced by the inclusion of transcreation 
in the international translation standard ISO 17100: 2015 (AENOR, 2016) as an added-value translation service among 
terminology management, transcription etc.



116

Hanka Błaszkowska, Diana Prodanović Stankić

specific market, starting from copy written in a source language, as if the target text had originated in the 
target language and culture” (Benetello 2016: 259), or as an “interlinguistic adaptation of advertising and 
marketing copy” (Benetello 2018: 42). It has to be stressed that creativity is not the only element that 
defines transcreation, and it is misleading to distinguish translation from transcreation on this basis and 
as Bentello (2008) argues (referring to Gaballo 2022) ,“translation is never and has never been a word-
for-word rendition of a text from one language to another […], and it is a creative act indeed” (Benetello 
2018: 29). 

Similar definitional divergences also apply to academia, as some researchers see transcreation as 
a holistic translation strategy (Gaballo 2012), as a new area of translation activities (Katan 2014, 2015), 
while others see it as nothing more than creative translation, as known from functional translation theories 
(Siever 2021). In their definitions, scholars place great emphasis on the importance of cross-cultural 
transfer in transcreation and functionality of the final product, paying less attention than practitioners to 
the creative element of writing, “which makes transcreation a hybrid practice/service halfway between 
translation and copywriting” (Benetello 2018: 29). These divergences point to the need for better 
communication and exchange of knowledge between practitioners and researchers, as well as empirical 
research, the results of which will further clarify the scope of transcreation as a service, but also its place 
in translation studies and its importance in translator training.

For instance, in her empirical study, Rike (2013) focused on the applications of transcreation in 
marketing and advertising, and examined Norwegian and international (bilingual) corporate websites. 
These websites serve as an examples of how the core content of a multimodal text can be presented on 
a website through the process of transcreation. Based on the assumption that the work of the translator 
today is moving towards the convergence of translation and text production, Rike (2013) argues that 
the concept of transcreation can help to broaden the scope of the translator’s role in the communication 
process. It can affect the way translation is perceived and taught in educational institutions, as well as the 
way both translators and clients view the services that translators can provide to facilitate intercultural 
communication. 

Pedersen (2016, 219: 145ff.) conducted an empirical ethnographic study in an advertising 
agency in London and goes on to describe transcreation as a process consisting of various work steps in 
which many players, such as companies and advertising agencies, country offices, clients, transcreation 
managers, copywriters and translators, etc. are involved. Pedersen’s study shows that clients often fail to 
recognise the increased effort involved in transferring an advertising campaign to a new, different-language 
market. To illustrate the complexity of the process, the term transcreation seems more appropriate than 
translation. This also better explains the increased time and effort required for international adaptation 
of a campaign. The term translation is not compatible with the complex process and should therefore 
be avoided in transcreation projects (Pedersen 194ff., 228ff.). Hence, both of these studies point to the 
complex nature of transcreation, requiring the involvement of many stakeholders, as well as the expansion 
of the competence of translators who want to specialise in this field, which is also of great importance in 
the educational process regarding curriculum design and course content.

Trying to take into account the views of transcreators, translators and linguists, as practitioners who 
carry out the process every day, Carreira (2020) warned that translation companies and academics have 
contributed to defining the transcreation phenomenon, and no one has asked the opinions of its direct 
practitioners. Moreover, he set out to find out the perceptions of professionals who work in transcreation 
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projects to determine whether the currently known definitions of the phenomenon are complete. After 
interviewing a varied sample of members of the industry in a qualitative study, Carreirea’s (2020) results 
suggest that professionals share the current definitions of transcreation. In this sense transcreation would 
have been considered exclusively as a service carried out in the commercial/advertising scope until now. 
But there is also a second perception of the phenomenon as a multidisciplinary strategy that can be 
applied in other aeras than marketing, in which it would overlap with other modalities of a traditionally 
creative nature, such as audiovisual translation or part of lokalisation. 

In view of this study, transcreation seems to have a dual nature, both as a service and a strategy. 
The second nature would be that transcreation exclusively consists of a service, while the practices 
corresponding to its perception as a strategy would not be included in this denomination. Further 
empirical research seems necessary to dispel doubts related to this position and distinguish between 
them.

More recently, researchers have focused on transcreation training and creativity as an added value 
in translators’ training, facing changing working conditions in the translation industry (Morón Martín 
2020, 2022), and on transcreation skills in translators’ training (Calvo, Morón Martín 2018, Díaz-
Millón 2023). For instance, Morón Martín (2020) describes the experience of trainee participants in 
a transcreation project developed at the University Pablo de Olavide in Seville (Spain). The project was 
an attempt to introduce transcreation as a service defined by the LSP industry, and initiate students in 
inventiveness and creative translation, while creatively enhancing translation graduates’ employability. 
Despite the assumed role of universities as providers of employability skills, this initiative also aimed to 
add value to translator training, adopting an open, creative and boundless approach when dealing with 
employability issues in translators’ training. Problems in the translation profession, resulting from the 
great variety of professional translation-related services and practices, were to be solved through the 
simulation of professional practice and self-reflection of students. A qualitative and analytical approach 
was adopted as the methodological framework in this exploratory study, resulting in the final evaluation 
of trainees in the first phase of the project, as well as authentic testimonies obtained from graduates and 
professionals, who reflect on the impact of the initiative on the employability of trainees. 

So far, only some preliminary conclusions can be drawn from the exploratory study. For example, 
the researchers identified some specific competencies and skills required in the market and reflecting the 
specific added value of transcreation. In the light of the results of the study, the added value of transcreation 
can be defined as the need for greater degree of creativity in the performance of translation tasks, which 
requires a strategic approach to certain elements of translation in terms of problem identification and 
resolution. Cultural awareness also plays a key role, which was limited in the case of these respondents 
due to their low cultural immersion. Technical and professional skills, such as teamwork or decision-
making, are also necessary to cope with a process that seems to be different from the usual translation 
process. 

All these components of the competence profile are highlighted as an explanation of the added 
value attributed to transcreation, but they do not differ much from the components of the PACTE 
(2014) or EMT (2017) competency models. However, the transcreation process can be very different 
from the translation process, and this differential effort required for each of these components to ensure 
good quality transcreation execution would require in-depth research in the future. While completing 
transcreation tasks, students were able to experience specific translation skills tailored to the practice of 
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transcreation. Examples of the major elements to be considered, as compared to traditional translation-
specific processes are the effects of directionality in some transcreation project stages, revision processes, 
the justification of transcreation decisions and quality assessment. The closer look at the actual practice 
of transcreation enables a more in-depth approach to translator training, from the point of view of the 
researcher. 

One of the last elements of added value represents teaching creativity. Trainers have tried to make 
most of the resources available, including expert collaboration in order to produce innovative teaching 
experiences for trainees, who were very satisfied with the opportunity to face innovative, creative and 
original training challenges, judging by the results of the study. However, in order to respond to changes 
in the market, translator trainers need to respond creatively and innovatively, especially in academic 
contexts in which mechanisms cannot be easily modified and market changes require some time to be 
accommodated.

All these studies indicate that there is a growing interest in introducing transcreation training in 
translation studies, possibly as a result of its increasing popularity in the professional translation field. This 
interest is also shared by the present study.

2.1. Practicioner’s and Researcher’s Models of Transcreation Competency 

There are several models of the competencies needed for transcreation put forward by practitioners 
and researchers. Below we will focus on four selected ones. The practitioners base their models on their 
experience in transcreation. The translator and transcreator Sattler-Hovdar (2016: 163) outlines the 
ideal profile of a transcreator with certain characteristics such as curiosity for new things, enjoyment 
of formulating and designing, willingness to experiment, courage, intelligence, intuition, conceptual 
strength, perfectionism, discipline and self-criticism. These qualities are rounded off by skills such as 
factual, cultural and linguistic competence, which ensure confident “feeling for the language”, stylistic 
confidence, a creative and concise style of language and the ability to “juggle” with language and images 
(ibid. 163). In addition, developed research skills are required in order to collect, structure, combine, 
rearrange, sort out and brainstorm ideas as staged, inspired improvisation (Sattler-Hovdar 2016: 40). A 
transcreator must be able to feel and think like the recipient of the message in both the source and the 
target language. Therefore, a transcreator must have “a high degree of intercultural sensitivity” (Sattler-
Hovdar 2016: 20), an “intercultural instinct” (Sattler-Hovdar 2016: 126), a “pronounced empathy for the 
culture of the sourcel as well as for that of the target language” (Sattler-Hovdar 2016: 82). Familiarization 
with the corporate culture and customer terminology as well as marketing knowledge, knowledge 
of aspects of brand positioning and consumer psychology are also relevant in order to understand 
the market mechanisms (Sattler-Hovdar 2016: 43) and “to think strategically about the brand and 
from the consumer’s perspective” (Sattler-Hovdar 2016: 13). If a person possesses these qualities and 
competencies, they have the core competence of a transcreator – namely knowing when to translate a text 
and when to create a new text based on the original and briefing conversations with their client (Benetello 
20185, Sattler-Hovdar 2021).

5 “Transcreation expertise lies precisely in the ability to determine whether a close rendition of the source text will have an 
impact on the target audience, or whether a more creative approach should be taken” (Benetello 2018: 42).
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According to Benetello (2018), transcreation is a different, but not an alternative service as 
translation, and the only way to produce marketing and advertising texts “that can truly resonate with 
the target audience” Benetello (2018: 28)6. Creating target-language copy requires specific skills “which 
make the transcreation professional a fully-fledged consultant” (ibidem). Based on her own professional 
practice as copywriter and transcreator, Benetello (2018: 41) presents a specific set of four different skills 
required of the professionals involved in transcreation. These include the language skills needed to decode 
a message in the source language and encode it in the target language, which makes the transcreator a 
1/4 translator. Next, copywriting skills are needed, because the target text must be as expressive as the 
original and just as consistent with the respective advertising strategy. This means that the transcreator 
is also a copywriter in 1/4. Cultural sensitivity is also important, because the target text must fit into the 
culture of the addressees. For this reason, the transcreator is also a sort of anthropologist ‒ someone who 
knows what is and is not acceptable in their own culture. And finally, understanding the local market, 
since a professional dealing with transcreation must know the language and images used by the brand’s 
competitors in order to avoid them and create the most unique and exceptional text possible; hence the 
transcreator is also 1/4 a marketer. “If transcreation professionals are all of the above, they are not language 
service providers, but consultants for all intents and purposes” (Benetello 2018: 41). “The transcreation 
professional as a translator + copywriter + “cultural anthropologist” + marketer knows exactly what works 
for the target market and culture and is able to use the right words to create the desired effect on the 
readers” (Benetello 2018: 42). 

Both Benetello and Sattler-Hovdar emphasizes the interdisciplinary nature of transcreational 
activity which can, however, be carried out by translators. This interdisciplinarity of transcreation 
rises even more significantly in the models of translation scholars. The researchers draw on their own 
experience as linguists in the industry and on the knowledge of practitioners gathered through surveys 
and interviews. Along these lines, Rupcic (2020: 311) defines transcreation as the text-transformative 
practice of interlingual advertising copywriting, in which, on the basis of a creative concept and in 
orientation to the target cultural audience, a functionally culturally appropriate target language text is 
created. The researcher presents six main features of a translation competence profile for dealing with 
advertising texts, with a particular focus on transcreation. However, as their relevance and activation 
varies depending on the text, they must always be considered in the context of the specific project 
requirements. The uniqueness of this profile lies in the interplay of the specific sub-competencies and 
their respective weighting. The theoretical framework is based on a survey and some examples of language 
mediation in the advertising industry, which are embedded in a practical context. In order to make the 
research as practical as possible, Rupcic used examples from her own experience as a project manager 
at a translation agency specializing in marketing texts and conducted a non-representative international 
survey of marketing translators. As expected, language and cultural competence, the cornerstones of any 
translation competence model, are at the heart of the competence profile. Marketing translators differ from 
other translators in their dual knowledge, which is why industry-specific knowledge, i.e. specialisation in 
a field and/or product, comes third in the model. As the fourth most important component, Rupcic 
mentions consistency competence, i.e. the consistent embedding of the translation in the company’s 
previous communication with its customers. On the one hand, the target text must interact with other 

6 The ability of international brands to fit seamlessly into local lifestyles is ultimately the prerequisite for their success (de 
Mooij 1998: 20).
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elements of advertising, such as visuals, and on the other hand, it must be part of a large mosaic of texts 
that a company uses to address consumers. If one understands the advertising translator or transcreator 
as an interface between cultures, lifestyles and ideal ones, the necessity of ethical competence becomes 
apparent. Ethical competence means the awareness of the ethical responsibility that goes hand in hand 
with the interlingual transmission of an advertising text and the effort to avoid negative influences on the 
target culture – whether by drawing the client’s attention to potential problems, weakening the message 
of the target text or rejecting a critical assignment. 

In addition to ethics, there is also the advertising legislation of the target country, which serves as 
a framework for the translator or transcreator. It is understood as a sensitivity to possible legal problems 
in the source text and the ability to make appropriate adjustments during the production of the target 
text. This competence model results in a picture of the marketing translator as a problem solver on 
several levels, someone who advises, steers, evaluates, weighs up interests and critically questions them. 
The skills profile of linguists, translators and transcreators in marketing is therefore multifaceted and far-
reaching. The prototypical competencies – language and cultural competence – are also essential and 
indispensable for transcreation. Consistency competence seems to be of considerable importance, which 
is granted to transcreators if they receive enough support and reference material from the client to be 
able to produce consistent translations. According to Rupcic (2020: 323), transcreation could accelerate 
this development, in that the increasing relevance of transcreation processes could make clients aware of 
the indispensability of detailed creative briefs in the long term. Indeed, transcreators can make the most 
of their diverse skills if they are more involved in the overall development of international marketing 
campaigns.

The latest competency model developed in an extensive empirical study with an transcreation 
experts was designed for teaching transcreation in higher education (Díaz-Millón 2023). The study 
underpinning this model first sought the opinion of transcreation experts on the need for a competency 
model for transcreation and on competencies that should be part of the model; through the use of the 
Delphi method, a consensus was agreed among transcreation experts on the competencies required 
to perform this professional activity. The data was analysed using the NVIVO qualitative method and 
the SPSS statistical package. After three rounds of consultations, a model of the competencies required 
to perform transcreation services was developed, which can significantly contribute to education and 
training in this field within university didactics. 

In this model, Díaz-Millón (2023) separates out four cross-curricular competence areas and one 
specific competence area, to which she assigns certain sub-competencies. The first area of cross-curricular 
instrumental competencies includes language competence in the mother tongue and foreign language, as 
well as creative writing competence and the skills of analysis and synthesis, managing of documentation 
sources, the ability to make and justify decisions and solve problems. The second area of cross-curricular 
personal competencies partly coincides with cultural competence and includes recognition of diversity 
and multiculturalism, intercultural skills. Personal sub-competencies also include critical reasoning and 
the ability to work individually and in interdisciplinary teams. The area of cross-curricular systemic 
competencies include creativity, motivation for quality, self-study, knowledge of other cultures and 
cultural knowledge already focused on customs and expertise in transcultural studies. The other cross-
curricular competence is the ability to apply knowledge in practice. In addition to these competence 
areas and sub-competencies, which also apply to other subjects, the researcher also distinguishes specific 
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competencies that only apply to transcreation. These include specific knowledge of: target audience 
culture, consumer habits in different cultures, specific professional languages, communication in 
persuasive contexts, communicative and persuasive strategies from an intercultural perspective, as well 
as background knowledge about the world in general. In addition, the last area also includes expertise in 
marketing and advertising expertise and a versatile profile, with characteristics of other professions like: 
copywriting, copyediting, advertisement, communication, marketing, and translation. 

Table 1. Final model of competencies needed for transcreation (taken from Díaz-Millón 2023: 14)

Competences needed for transcreation

Cross-curricular instrumental 
competences

• Oral and written communication in their own language
• Knowledge of a 2nd  language
• Ability to analyse and synthesise
• Decision-making
• Ability to justify their own decisions
• Knowledge and management of documentation sources and ICT domain
• Ability to solve problems
• Writing and copywriting skills

Cross-curricular personal 
competences

• Critical reasoning 
• Recognition of diversity and multiculturalism
• Intercultural skills
• Ability to work in an interdisciplinary team
• Teamwork skills
• Ability to work individually

Cross-curricular systemic 
competences

• Creativity and creative thinking 
• Motivation for quality
• Self-study
• Knowledge of other cultures and customs
• Expertise in transcultural studies

Other cross-curricular 
competences

• Ability to apply knowledge to practise

Specific competences • Target audience cultural knowledge 
• Knowledge of consumer habits in different cultures
• Background knowledge about the world in general
• Marketing expertise 
• Advertising expertise
• Versatile profile, with characteristics of other professions like: 

copywriting, copyediting, advertisement, communication, marketing, 
and translation

• Knowledge of specific professional languages
• Knowledge of communication in persuasive  contexts
• Knowledge of communicative and persuasive strategies from an 

intercultural perspective

The model thus suggests that the foundation of specific transcreation competencies, focused on 
knowledge of the marketing and advertising field, the market, and the target audience, as well as requiring 
a broad professional profile, consists of extensive linguistic and cultural competencies, along with essential 
personality traits and skills that enable specialisation in this area.
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The study confirmed the need for transcreation training in higher education. The model was 
developed through expert consensus and highlights the most significant aspects of transcreation training. 
It may play a crucial role in advancing translator education in the field of transcreation within higher 
education, potentially contributing to the development of curricula that emphasise the growth of skills 
in translation and transcreation. As such, it could be valuable for translation and transcreation trainers, as 
well as for professionals and future translators. This model may also serve as a starting point for further 
research, e.g. in terms of transcreation teaching methods or performance evaluation, also as conducting 
similar studies among experts in other countries, for another languages and cultures. The study presented 
in this paper will aim to confirm or expand the transcreation competencies identified so far and relate 
them to the current higher educational frameworks for translator training in the studied countries.

3. Methodology and Data Collection

As it was mentioned above, our study was based on the aim of getting a new insight into practitioners’ 
perspective to transcreation and specific competencies needed for this process, so that these findings 
can be used to adjust and modify the existing educational and training programmes at the tertiary level, 
or create some new ones that would fill the gap. In addition to that, we wanted to examine potential 
differences and similarities related to the practice of transcreation in two different countries, in which this 
service is offered in various foreign languages by adopting an exploratory research methodology. 

The research was based on the interpretative qualitative analysis of data obtained in a survey. 
Following some similar studies in related fields (Pastor Corpas 2015, Gutiérrez 2016, Risku et al. 2017, 
Dvojčoš et al. 2021), this research was grounded on the premise that the findings of this contrastive 
analysis may contribute to the identification of potential challenges work-related transcreators face in 
these countries, as well as to providing a solid foundation for future research by establishing a baseline 
understanding of the topic, applicable to different and diverse cultural and linguistic backgrounds. 

The survey used in the study was created and shared online, through the Microsoft Teams 
application, linked through Adam Mickiewicz University in Poznań in three languages, Polish, English 
and Serbian. More than fifty language service providers in total were selected in Poland and Serbia, on the 
basis of the services they offer, i.e. specifically transcreation, and contacted with an invitation to participate 
in the study. The link was sent to transcreation agencies, particularly project managers and transcreators. 
The participants gave consent to take part in the research and it was anonymous. Also, the participants 
were informed in the beginning that the results of the survey will be used solely for academic purposes. In 
the end, there were seventeen participants who took part in the survey (Ń=17), eight (Ń=8) in Poland and 
nine (Ń=9) in Serbia. It has to be mentioned that despite the initial willingness to participate, potential 
participants were reluctant to take part in the study, for several reasons, some of which were mentioned 
in email correspondence that followed the invitation. These reasons will be discussed in more details in 
the next chapter, as they are closely related to the discussion of the obtained results. Due to the relatively 
small number of participants, we did not rely on statistical or quantative analysis of the obtained data, but 
rather focused on a qualitative analysis. 

The survey contained three groups of questions. The first group of questions was centered on 
demographics and basic background information, the second on the previous education and work 
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experience of the participants, while the last section dealt with five competency areas for translators as 
defined by the European Master’s in Translation (EMT) Qualification Framework (2022) and the ways 
these relate to the participants’ view of competencies needed for transcreation. Notably, EMT updated 
the existing competence framework in 2022, modifying and profiling the key competencies and skills 
required to improve employability prospects of future translation graduates (EMT 2022, 2), which was 
then adopted as the EMT competence framework for 2023-2028. 

4. Results and Discussion 

In the following sections we will present and discuss data obtained in the survey. The results of this study 
show that the participants in the study agreed unanimously that transcreation is essential for businesses 
looking to build a strong global presence and connect with customers on a deeper level and that it is 
cloesley related to specific requirmenets and skills. Before we focus on specific competencies needed 
to achieve this, we will discuss the demographics of our study participants and their views on this topic.

4.1. The Study Participants 

In both countries, all study participants were involved with transcreation, and countries, they were mostly 
women with a bachelor’s degree, with some differences considering their education profile. Namely, while 
in Poland only three participants had a BA degree in Translation and/or Language Studies, and the others 
graduated from non-language-related disciplines, in Serbia, the majority of participants had a BA degree 
Translation and/or Language Studies. When asked to provide information related to additional trainings/
courses they had, the participants listed courses of different kinds, starting from some specialised courses 
in interpretation/translation to Google courses on social media management, digital marketing and SEO. 
All this points to the fact that transcreation is a specific service that inevitably requires knowledge and 
experienced gained in diverse disciplines and focus on transversal skills that need to applied in the very 
process.

It is also interesting to mention that in Serbia, most of the participants were below 35 years, 
whereas in Poland the great majority were in fact above 35 or even 45, which corresponds to their 
professional experience in the field of translation (in the Polish sample more than 5 to 10 years as opposed 
to the Serbian sample, in which the participants stated 3 to 5 years of experience in the field). As for 
the description of the current position they hold, Polish participants were almost evenly distributed 
along the options: translator (3), translator/transcreator (2), copywriter (3), manager of transcreation 
projects (4) and other positions that were not specified (3). In the Serbian sample this distribution is to 
some extent different, since most of the participants hold the position of a translator (7), and translator/
transcreator (4), with only two copywriters and none of the project managers in the field of transcreation. 
This is closely related to the information gathered in the survey with regard to the participants’ experience 
related specifically to transcreation, and the period their respective employers are involved with offering 
transcreation services. Namely, in both samples, the participants stated that on average their employers 
(or they themselves as freelancers) offer the service of transcreation in the last 3-5 years, and most of 
the respondents work in translation agencies in both countries, with the exception of two freelancers 
and one employer in the digital marketing agency. Nevertheless, according to the respondents, they have 
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on average around five, in some cases more than five years of experience in the respective field, which 
probably indicates that the practitioners themselves have a different view on the very process.

4.2. Transcreation Practice in Poland and Serbia

The study findings revealed that in both countries, transcreation is offered as a specific value added 
service, and all participants in the study indicated the fact that they clearly delineate it and differentiate 
from translation proper. Also, the results corroborated scholarly views on transcreation practices which 
were discussed above in the Section 2. Namely, according to the participants’ responses, transcreation 
represents modification and adaptation of content that is adjusted to the needs of the target content, 
which is in line with scholarly definitions of transcreation given above (cf. Díaz-Millón and Olvera-Lobo 
2021). Moreover, the participants also stressed creativity, transfer of the emotional tone of the original and 
the function of the text as the key concepts related to transcreation. According to them, they mainly work 
with marketing and advertising text types, and sometimes with content related to the domain of tourism. 
English was the predominant language used in transcreation, with German, French, and Lithuanian also 
mentioned, when it comes to language combinations, beside Polish and Serbian that were present in each 
sample respectively.

What has to be mentioned here are some comments that were given freely in the survey, which 
shed more light on this issue. Namely, the participants in the Polish sample said that despite the fact that 
translation agencies or language service providers offer this service, there is actually little demand for 
it in Poland, since it is more expensive than regular translation service. Also, as much as the owners of 
translation agencies are reluctant to disclose any information regarding their business activities, including 
transcreation, so are the clients, who do not want to provide a detailed brief in which they would give 
clear guidelines to practitioners. This is in line with findings discussed in Risku et al (2017: 71), who also 
noted that the briefing the transcreators get is rather inadequate in comparison to the final expectations. 
In that context, the whole process of transcreation is to some extent mystified and opaque, which limits 
and affects the final outcome. 

When in need of this service, clients usually require three versions of the text to choose from, 
(which is offered as standard translation service). These versions already include translation, adaptation, 
proofreading and editing services; hence transcreation is not charged as such, per hour, but rather as 
translation proper. In that way, clients are bypassing this specific service, and pay less. The participants 
in the study claim that this is one of the reasons why transcreation is not that widespread in none of 
these countries, contrary to the expectations that there is a growing demand in Poland and Serbia for this 
service.  

4.3. Transcreation Competence 

Starting from the paticipants’ views on the existing EMT Qualification Framework (2022), most of them 
stated that they consider it adequate and fitting their work practice, as it reflects and resonates with their 
work-related tasks. Some of them highlighted the fact that the knowledge of the mother tongue and culture 
(in this case the participant referred to Polish) should be even more emphasised in translation education, 
as it tends to be overlooked and assumed to be default in the attempts to become more proficient in the 
foreign language. Another Polish participant stressed the importance of relying first on the ISO standards 
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in the process of translation education, as they represent the most up-to-date and authoritative source 
of industry information. As such, they can serve as guidelines related to course and curriculum design. 
What was mentioned as missing in the EMT Qualification Framework was business competence and the 
ability to analyse business- and industry-related elements in the context of decision-making and making 
the output relevant and adequate for the given market and target customers and clients. This comment 
is certainly in line with the participants’ practice and experience related to language industry, and the 
need to rely more on multidisciplinary approaches to education and work practice. From the educators’ 
perspective, this can indicate the need to include more business- or technology-oriented courses in the 
curriculua offered in Translation or Language Studies, so that graduates learn how to understand client-
centric approach, market research skills, consumer behaviour, and knowledge of industry trends. Also in 
terms of market analysis, a grasp of business concepts like market segmentation, competitor analysis, and 
pricing strategies can help language professionals tailor their work to specific markets.

Furthermore, in reference to the competencies that are grouped in the domain of translation, most 
participants agreed with the suggested list, yet some of them outlined some specific ones, such as learning, 
expanding and applying specific domain-related knowledge and revision of texts before and after the use 
of machine translation (MT). Overall, this call to develop some skills that would differentiate between 
output created by AI or that was entirely machine translated was indicated as essential. It seems that this 
reflects the omnipresent fear of language professionals to be replaced by AI that has a faster turnover. 
Most of their comments expressed their need to learn how to differentiate between human and output 
created by AI, in order to improve and perfect quality control and accuracy. 

In addition to that, some of them stressed literacy in general, alongside with digital literacy, as an 
important precquisite to any further development. As language professionals they are well aware that 
good quality transcreation depends heavily on the unique perspectives, cultural nuances, and creativity 
that human language professionals bring to their work, despite the growing demand by the industry 
to rely more on AI-generated content and MT and expand and expedite knowledge sharing the speed 
of knowledge turnover. It is evident that as AI technology continues to evolve, language professionals 
who can adapt to these changes will be better positioned to succeed in the future, but at the same time, 
educators need to focus more on developing critical thinking, analysis, and evaluation skills in teaching, 
so as to empower graduates to keep and preserve their niche. 

This overall apprehension related to the future of language industry and specifically, translation 
and transcreation was also reflected in the comments shared in email correspondence with potential 
participants who did not want to complete the survey, explaining this with a statement that both 
translation, transcreation and copy writing will soon cease to exist due to AI, which will write and create 
original marketing texts in the target language or translate from the source language. In that way view, 
language professionals will become supervisors of automated processes done by AI and any specialised 
trainings seem to be pointless and irrelevant according to these views.

When asked to suggest three most important technological competencies in their opinion, all 
participants in both countires mentioned CAT tools as indispensable, adding to them a whole range of 
additional ones. These additional tools are either those related to assessing quality control (for example, the 
participants in Serbia listed Xbench and XTRF), or those that enable working with cloud-based translation 
management system to mange projects and processes more efficiently. They also mentioned skills related 
to using Search Engine Optimization (SEO) and video and sound editing skills, which are needed in 
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multimodal transcreation projects. This whole range of specific technology-related competencies 
suggested here indicates that the participants are finding ways to become more flexible and knowledgably 
in the digital era.

Finally, with regard to interpsersonal skills, almost all respondents agreed that they are essential 
and highlighted time management, work-life balance and stress-management as top three. Following 
behind, there are team work skills, self-assessemnt and commitment to life-long learning.

Judging by the results of this study, apart from core competencies needed for translators, it seems 
that those needed for successful transcreation represent some steps further in the direction of creative and 
original work. While translators do need to have an excellent command of both source and target language, 
including cultural awareness, and theorethical knowledge of translation strategies and techniques, almost 
all participants stressed that transcreators need to know how to operate on the level of the interplay of 
language and culture, and be able to employ cultural adaptation. In that context literacy plays a cruicial role 
as literacy is a fundamental skill that enables full understanding of the source content, and then achieving 
specific goals related to the given commission at hand to transcreate it in the target language and cultural 
framework, using analysis and synthesis and knowledge transfer as some fundamental features of human 
cognition. 

Despite the limitations of this study, it is interesting that none of the participants mentioned or 
refered to creativity, as the ability to generate new ideas, or solutions that are innovative and original. 
Rather, they focused on elements of practical knowledge and its application, especially related to 
technology, trending, market analysis and market strategies. In that sense, there were no significant 
differences regarding the participants’ views in Poland and Serbia. Another common ground for all 
participants is rather time management and work load management, since it seems that healthy life-work 
balance inevitably leads to fostering creativity in all aspects. 

In light of suggesting some preliminary guidelines related to integrating transcreator training in 
the existing translation programmes at the tertiary level, it should be mentioned that the results of our 
exploratory study suggest the following. Even though the core skills for transcreation and translation are 
similar, the transcreation process itself may require a different approach and emphisis on transversal soft 
skills. Key areas to focus on are definitely cultural awareness and technical skills that include data analysis 
and digital marketing. By incorporating these elements into translation programs, we can equip students 
with the skills they need to succeed in the evolving field of transcreation.

Moreover, following Kiraly (2012: 212), it appears that prospective transcreators would benefit 
most from experiencing the competence to foster its emergence. In other words, being immersed in 
intercultural contexts and being challenged with specific practical tasks and ssignements certainly will 
benefit students’ needs to resort to knowledge transfer, self-assess and evaluate and look for information 
that can assit them in problem-solving and decision-making processes. This would probably lead to 
creativity and more collaboration. By changing the approach and focusing on these competencies, 
transcreator training programs can equip students and set them on the parth of life-long learning which is 
necessary to excel in the field and deliver high-quality, culturally relevant content.
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5. Concluding Remarks 

As the field of transcreation continues to evolve, understanding its practice in diverse cultural contexts 
is key to its development. The insights gained from an exploratory study in Poland and Serbia can 
contribute to refining transcreation techniques and adapting them to different cultural environments, 
thereby advancing the field as a whole. This paper aimed to bridge the gap between industry practices and 
academic discourse on transcreation. By conducting a survey among transcreation experts in Poland and 
Serbia, we sought to identify specific competencies required for this specialised field and integrate them 
into tertiary-level translation education. 

This study was meant to be contrastive in order to help uncover some specific cultural nuances 
and patterns that influence how transcreation is practiced and perceived in Poland and Serbia. Despite 
being geographically close, these two countries have distinct cultural, and historical backgrounds. There 
is limited research on transcreation practices specifically in Central and South-East European contexts, 
particularly in Poland and Serbia. Conducting an exploratory case study will fill this gap by providing 
detailed insights into how transcreation is managed in these countries, contributing to the broader 
academic discourse on the subject.

Our findings suggest that while the core skills for transcreation and traditional translation overlap, 
there are unique competencies that distinguish transcreators. These include enhanced creativity, cultural 
awareness, and a strategic approach to problem-solving. Additionally, the ability to work effectively in 
interdisciplinary teams and possess strong communication skills is essential. To incorporate transcreation 
training into existing translation programs, it is recommended to emphasise creativity and cultural 
awareness by fostering these skills through project-based learning and exposure to diverse cultural 
contexts. Also, it would be very useful to integrate industry-specific knowledge by providing students 
with practical experience and insights into the marketing and advertising industries. This can also be 
done by developing interdisciplinary skills thorugh collaboration with professionals from other fields, 
such as marketing and design. Also, students need to have an option to take specialised courses dedicated 
specifically to transcreation theory and practice, so that translation programs can better equip students 
with the skills needed to succeed in the evolving landscape of transcreation services and meet the growing 
demand for qualified professionals in this field.
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Wychodzenie z szafy. Tomik Laury Osińskiej zmyśl[  ]
zmysł w perspektywie queerowej – próba interpretacji

Coming out of the Closet: Laura Osińska’s Poetic Collection zmyśl[  ]zmysł 
in a Queer Perspective – An Attempt at Interpretation

Abstract

The discourse on sexuality, entrenched in binary oppositions such as homosexuality and heterosexuality, is examined 
using Laura Osińska’s poetry collection zmyśl[ ]zmysł as research material. Employing a research perspective rooted 
in queer theory, and particularly influenced by Eve Kosofsky-Sedgwick and Diane Fuss, this paper scrutinises 
the portrayal of homoerotic desire, the invisibility of “lesbians,” and the experience of being in the closet. The 
research subject, revealed in the material through contrasts and unity, underscores the nuanced depiction of non-
heteronormative women and accentuates the gaps between binaries. Osińska’s work intentionally avoids a rigid 
separation of homo- and heterosexuality, offering a portrayal of a fluid transition between worlds. The author’s keen 
attention to interstitial spaces contributes to a sophisticated understanding of non-heteronormative experiences.

Keywords: queer theory, non-heteronormativity of women, homoerotic desire, coming out, contemporary Polish 
poetry

Słowa kluczowe: teoria queerowa, nieheteronormatywność kobiet, homoerotyczne pragnienie, coming out, 
współczesna polska poezja

Termin „homoseksualista” prawdopodobnie powstał w  1868 roku – węgierski dziennikarz Karl Maria 
Kertbeny w prywatnej korespondencji zwrócił się w ten sposób do działacza społecznego Karla Heinricha 
Ulrichsa (Chudoba 2021: 18–19). Publicznie, na co wskazuje Michael Foucault ([1976] 1995), 
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„homoseksualista” pojawił się dwa lata później w artykule Karla Wetsphala. Dlaczego te punkty w historii 
seksualności mają znaczenie? Foucault zwraca uwagę na to, że od tego momentu „dziewiętnastowieczny 
homoseksualista zyskał osobowość: posiadał przeszłość, historię i  dzieciństwo, charakter i  sposób 
życia” (Foucault [1976] 1995: 45). Co jeszcze istotne, pojęcie „homoseksualisty” stało się podstawą do 
narodzin „heteroseksualisty”1 – zanim do tego doszło, minęło jednak jedenaście lat (Fuss [1991] 2000: 
63). Na skutek tych wydarzeń, jak tłumaczy Eve Kosofsky-Sedgwick, od przełomu wieków IX i  XX 
każdy był nieuchronnie przyporządkowywany już nie tylko do żeńskiej lub męskiej płci, ale również do 
jednej z dwóch orientacji. Tym samym kultura stała się jeszcze bardziej zależna od nieścisłych definicji 
homo- i heteroseksualności – pomimo niejednoznaczności terminów nawet na te życiowe aspekty, które 
pozornie nie wiązały się z seksualnością, binarna kategoryzacja wywierała wpływ (Kosofsky-Sedgwick 
1990: 2).

Opozycja heteroseksualności i  homoseksualności jest jednak wyłącznie pozorna2. Nie da się 
w  pełni osiągnąć nieheteronormatywnej tożsamości – zawsze będzie nie do końca skrystalizowana, 
niepasująca, migotliwa. Natomiast ze względu na to, że „ujawnienie homoseksualnej tożsamości odsyła do 
heteroseksualnego – myśląc binarnie – przeciwieństwa” (Warkocki 2007: 144), zauważyć należy wzajemną 
zależność obu tożsamości. Skoro więc spójna, stabilna tożsamość nieheteronormatywna pozostaje 
nieosiągalna, czy heteroseksualności nie powinno rozpatrywać się jako podobnie niepewnej? Postrzegana 
jest jednak jako oczywista i powszechna, nie wzbudza więc tyle wątpliwości, co nieheteronormatywność. 
Zasadne wydaje się również pytanie, jakie zadaje Diane Fuss: „Gdzie dokładnie w  tak rozgraniczonej 
ekonomice seksualnej kończy się jedna tożsamość i zaczyna druga?” (Fuss [1991] 2000: 61). Ich granice 
są płynne, ich istnienie ściśle zależne od siebie nawzajem.

Relacja pomiędzy homo- i heteroseksualnością, stanowiąca przedmiot badań niniejszego artykułu, 
opiera się na opozycji wewnątrz-zewnątrz. Heteroseksualność jest zewnętrzna, homoseksualność skryta, 
zamknięta w szafie. Zgodnie z założeniami teorii queerowej, po którą sięgnę dla uzupełnienia perspektywy 
badawczej, wyjście z  szafy, a  zarazem ujawnienie się nie jest do końca możliwe, nigdy nie staje się 
ostateczne – tę kwestię tłumaczy Kosofsky-Sedgwick w swojej prekursorskiej książce Epistemology of the 
Closet. Jak zauważa badaczka, nawet osoby, które są otwarcie zdeklarowane jako nieheteronormatywne, 
trafiają do szafy za każdym razem, gdy rozmawiają z nowopoznaną osobą. Zastanawiają się nad coming 
outem, próbują przekonać się, czy ich ewentualne ujawnienie będzie bezpieczne. Do momentu, gdy nie 
poczują się na tyle pewnie, aby powiedzieć o swojej nieheteronormatywności, pozostają w szafie nawet 
wówczas, jeśli uprzednio wielokrotnie z niej już wychodzili. Żaden coming out nie jest w stanie sprawić, 
aby szafa przestała istnieć – dlatego też Sedgwick postrzega ją jako definiujący element systemu opresji 
osób nieheteronormatywnych (Kosofsky-Sedgwick 1990: 68–71). Do podobnych wniosków dochodzi 
Fuss, która zauważa, że moment narodzin „homoseksualisty” stał się jednocześnie wyjściem i wejściem – 
wejściem w odosobnienie (Fuss [1991] 2000: 63). 

Balansowanie na granicy zewnętrznego i wewnętrznego, wyjścia i wejścia oraz zespolenie dwóch 
przeciwległych rzeczywistości konstytuuje świat zarysowany w  tomiku zmyśl[ ]zmysł Laury Osińskiej, 

1 Por. „Stosunek homo do hetero, podobnie jak stosunek kobiecości do męskości, funkcjonuje jako niezbędne wewnętrzne 
wykluczenie, jako zewnętrzność, która znajduje się wewnątrz wewnętrzności i  tym samym umożliwia określenie tego, co 
wewnętrzne” (Fuss [1991] 2000: 62). Tłumaczenia zostały wykonane przez autorkę, chyba że zaznaczono inaczej.

2 W odniesieniu do konkretnego historycznego terminu stosuję określenie „homoseksualizm”, natomiast gdy odnoszę się do 
zagadnień ogólniejszych, korzystam z bardziej neutralnego „homoseksualność” (Chudoba 2021: 16).
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który posłuży jako materiał badawczy. Jak informuje notka na skrzydełku książki, Osińska to „powstała 
w 2018 roku awatara, szacherka, maska, kamuflaż, bałamutka, mydło do oczu, atrapa, fasada, mąciwoda, 
bohaterka, pensjonarka, kant”. Za wybór utworów, które ukazały się w tomiku, odpowiadać miała Anna 
Adamowicz, wrocławska poetka i zarazem prawdziwa twórczyni, skryta za maską przywołanej Osińskiej3. 
„Na początku zabawy wymyśliłam Laurze osobny biogram (…). Ostatecznie z niego zrezygnowałam, bo 
po coming oucie sytuacja się nieco zmieniła. Już nie potrzebowałam się chować za plecami zmyślonej 
dziewczyny z  rocznika ‘00 ani dorabiać jej osobnego, innego niż moje, życia”  (Adamowicz, Puwalska 
2022) – tłumaczy poetka. Można więc się domyślać, że gdyby nie coming out, Laura otrzymałaby 
znacznie bardziej dopracowany życiorys, a  nazwisko Adamowicz być może w  ogóle nie ukazałoby się 
na okładce. Mimo to poetka nie porzuciła heteronimu4 – jak sugeruje Łukasz Żurek, wybrana strategia 
pozwoliła na oddzielenie opisywanych w tomie doświadczeń od samej Adamowicz, a zarazem oddalenie 
się od publicznych oczekiwań związanych z  poezją poruszającą zagadnienie nieheteronormatywności 
(Żurek 2024: 158). Od poetki można by spodziewać się wierszy-wyzwań, pełniących rolę emocjonalnego 
wsparcia i  zaspokajających konkretne konsumenckie potrzeby. Skrycie się za maską Osińskiej stanowi 
przypomnienie, że przedstawiona w tomiku rzeczywistość jest skonfabulowana, przeinaczona, stworzona 
na nowo – to, że mamy do czynienia ze zmyśleniem, podkreśla także tytuł.

Zmyśl i zmysł stanowią lustrzane odbicia, co można potraktować jako zapowiedź powracającego 
motywu lustra, współistnienia dwóch światów i  przechodzenia z  jednego do drugiego. Okładka 
książki składająca się z  dwóch kolorystycznych części również sugeruje osobność obu elementów, 
przy jednoczesnej ich zależności. Istotą wydaje się więc nie tyle wybór jednej ze stron lustra, a płynne 
przechodzenie ze „zmysłu” do „zmyślu” – przekraczanie niewidzialnej granicy. Oba elementy tytułu spaja 
ze sobą nawias kwadratowy, którego kształt przynosi mi na myśl szafę5 – wydaje się jednak, że jest to szafa 
nie tyle opresyjna, ile afirmatywna; szafa, w której zamknięte są dwie kochanki, będące swoimi lustrzanymi 
odbiciami. Agata Puwalska w wywiadzie przeprowadzonym zarówno z Adamowicz, jak i Osińską mówi 
o nawiasach w ten sposób: „Jednak tutaj te nawiasy funkcjonują chyba inaczej – bardziej jako pełnia niż 
brak, jako jedność (…)” (Adamowicz, Puwalska 2022). Adamowicz dodaje, że nawiasy – obecne nie 
tylko w tytule całego zbioru, ale i pełniące funkcje tytułów poszczególnych utworów – to „pełnia i pustka, 
symetria, lustrzaność, wolna przestrzeń i oddech” (Adamowicz, Puwalska 2022). Przebywanie w szafie, 
jak tłumaczy Sedgwick, zainicjowane jest milczeniem – cisza nabiera znaczenia w relacji do otaczającego 
ją dyskursu, szafa więc nie istnieje w  próżni, a  konstytuuje ją otoczenie heteropatriarchalnego świata 
(Kosofsky-Sedgwick 1990: 3)6. Początkowo łączy się więc z ciszą przynoszącą na myśl wymienione przez 
Adamowicz wolną przestrzeń i oddech. Z czasem jednak powietrza może zabraknąć – bo choć szafa, gdy 

3 Jako autorkę tomiku postrzegam Laurę Osińską, dlatego też w odniesieniu do omawianych utworów przywołuję jej nazwi-
sko. O Annie Adamowicz piszę, gdy nawiązuję do wypowiedzi poetki dotyczących interpretowanych wierszy. 

4 Jak przyznaje Adamowicz, inspiracją dla stworzenia Laury były heteronimy wymyślane przez Fernanda Pessoę (Adamowicz, 
Puwalska 2022).

5 Pozwalam sobie na takie dosłowne skojarzenie chociażby ze względu na to, w jaki sposób autorka używa nawiasów kwadra-
towych w wierszu chemical mechanical: „tutaj szukam przejścia [   ] tutaj nie ma przejścia” nie tylko stanowi nawiązanie do 
lustrzanej symetrii zawartej w tytule, ale i pozwala spojrzeć na nawiasy jako poszukiwane wyjście – drzwi. Nie jest to jednak 
jedyny sposób, w jaki nawiasy mogą funkcjonować w omawianym tomiku. Uzasadnione wydają się skojarzenia z waginalno-
ścią, przede wszystkim w przypadku erotyków Osińskiej (Osińska 2021: 22–23).

6 Na marginesie dodać można, że pojawiające się niczym motyw przewodni nawiasy kojarzą się również ze ściszonym głosem, 
milczeniem – co świetnie łączy się z przywołaną charakterystyką szafy. To, co zawarte w nawiasie, jest naddane, dodatkowe, 
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zamknięte są w niej dwie zakochane osoby, wydaje się afirmatywna, wciąż ma w sobie wiele z więzienia 
czy klatki. Na jej niejednoznaczność zwraca uwagę Tirza True Latimer (2004) :

Jeśli szafa służyła do instytucjonalizowania homoseksualności jako czegoś haniebnego i  gorszego 
wobec legitymizowanej kultury heteroseksualnej, to zapewniła również przestrzeń możliwości dla 
subwersyjnych aktów seksualnych i politycznych. Niestabilny charakter szafy, jej odwracalność oraz 
zmieniające się granice czasowe i terytorialne czynią ją figurą zarówno opresji, jak i oporu7. (Latimer 
2004: 3)

Ciągłe balansowanie pomiędzy zewnętrznym i wewnętrznym staje się czynnością charakterystyczną 
dla podmiotek i bohaterek pierwszych utworów w zbiorze, dzięki czemu ich tożsamości wymykają się 
jednoznacznym klasyfikacjom. A to nie tylko czyni je interesującymi, lecz także sprawia, że zyskują 
subwersywny potencjał, wprowadzają odrobinę dezorientacji do świata – jak mogłoby się wydawać – 
uporządkowanego. Historia opowiadana w  kolejnych wierszach układa się w  chronologiczną całość – 
tomik dotyczy uczucia dopiero odkrywanego, niewinnego, a zarazem konsumującego; dochodzi jednak 
do zerwania, desperackiej próby nawiązania ponownego kontaktu („kurwa suko zmarnowałaś mi 10 lat 
życia odpisz proszę”), aż do ostatecznego wyciszenia, chociaż rany wciąż się nie zabliźniły. Jednak żeby 
historia miłości pomiędzy dwiema kobietami mogła zaistnieć, najpierw musi dojść do rozpoznania 
i zarazem wytworzenia się szafy:

kiedy pierwszy raz zobaczyłam język od spodu
przestraszyłam się

teraz przyglądam się z rosnącą fascynacją. (Osińska 2021: 7)

Ze względu na to, że niemożliwe jest funkcjonowanie bez żadnej tożsamości seksualnej, w momencie 
samopoznania dochodzi do przedefiniowania i  rezygnacji z  orientacji domyślnie heteroseksualnej. 
Początkowo pojawia się strach – po upływie czasu, co podkreśla zachowany pomiędzy drugim a trzecim 
wersem odstęp, dominującym uczuciem staje się rosnąca fascynacja. Nie tylko świadcząca o oswojeniu 
nowej sytuacji, ale także o nabraniu odwagi i pewności siebie, której być może brakowało podczas debiutu 
seksualnego (wilgotna, delikatna i  zaróżowiona przestrzeń pod językiem przywodzi na myśl cipkę8). 
Strach i towarzysząca mu fascynacja są jedną z pierwszych par przeciwności, które charakteryzują dwa 
odmienne światy.

W kolejnym wierszu opozycyjność zawarta jest w puencie – „być pensjonareczką i pensjonareczką 
umrzeć” (Osińska 2021: 7) rozumieć można jako konsekwencję ucieczki od swoich realnych pragnień. 

istniejące gdzieś poza. To właśnie ta niepełnowartościowa przestrzeń przypada nieheteronormatywnym bohaterkom hete-
ronormatywnego świata.

7 Por. „If the closet has served to institutionalize homosexuality as shameful and inferior vis-à-vis the legitimate heterosexual 
culture, it has also provided a space of possibility for subversive sexual and political acts. The closet’s unstable character, its 
reversibility, its shifting temporal and territorial boundaries, make it a figure of both oppression and resistance” (Latimer 
2004: 3).

8 Określenie „cipka” może wydać się zbyt potoczne lub wulgarne. Jak udowadnia jednak Katarzyna Lisowska, to słowo jest 
odzyskiwane przez ruch seks pozytywności: „Termin ten podlega przemianom przypominającym nieco historię leksemu 
»queer« – z obraźliwego określenia staje się afirmatywną nazwą” (Lisowska 2022: 193).
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Adamowicz pensjonarskość definiuje jako „pewien ujmujący rodzaj dziewczęcej niewinności, 
nieświadomości, naiwności, trochę staroświeckości, konserwatywności wręcz, klimat robiony przez 
sukienki, falbanki i gorsety” (Adamowicz, Puwalska 2022). Owa konserwatywność i staroświeckość może 
być na tyle silna i dominująca, że w konsekwencji skutkowałaby jedynie „odtwarzaniem w nieskończoność” 
(Osińska 2021: 8) ukradkowych pocałunków z koleżanką z klasy. Umrzeć pensjonareczką oznaczałoby 
wówczas wieczne pozostawanie w  szafie. Nie musi to jednak wynikać ze świadomie podjętej decyzji 
– obraz Wojciecha Weissa z  1897 roku, który przywołuje autorka, odsyła czytelniczki do ubiegłych 
wieków, gdy homoerotyczne pragnienie (zwłaszcza pomiędzy kobietami) było jeszcze bardziej skrywane 
i  ignorowane niż obecnie. Pensjonareczka nie musiała znać słów, które opisywałyby jej tożsamość – to 
nie było konieczne, aby zaistniały jej pragnienia. Kim więc jest? Czy – chociaż umarła pensjonareczką – 
należy do świata nieheteronormatywnego? Czy odczuwanie homoerotycznych pragnień staje się realne 
dopiero wtedy, gdy zostaje uświadomione i wypowiedziane?

Utwór o  tytule Wojciech Weiss, Pensjonarki na Plantach, 1897 oddaje to, jak wyglądała miłość 
między kobietami w zeszłych stuleciach9. Rozmyślania nad dotykiem „koleżanki” idealnie odwzorowują 
wspomnienia chociażby Flory Tristan, francuskiej feministki, która nieprzerwanie odtwarzała w pamięci 
pocałunki z  ukochaną, chociaż nie do końca rozumiała, co czuje (Bonnet [1981] 1997: 240). Jak 
zauważa Marie-Jo Bonnet, podobne doświadczenia towarzyszyły i  innym żyjącym wówczas kobietom 
– w odniesieniu do Natalie Clifford Barney badaczka pisze: „Nie możemy podejrzewać jej o wyparcie 
własnej seksualności, ponieważ jeśli w  ogóle istnieje jakaś kobieta, która w  pełni żyła swoim ciałem 
i  erotyką, to jest nią ona” (Bonnet [1981] 1997: 241). Dlatego też świadomego wyparcia własnej 
seksualności nie zarzucam pensjonareczce z wiersza Osińskiej – ujawnienie się było dla niej niemożliwe 
i to nie tylko dlatego, że szafa jeszcze nie istniała. Jej brak wcale nie świadczył o wolności – doświadczającej 
niezrozumiałych, a zarazem wszechogarniających przeżyć – bohaterki. 

Przywołany wiersz Osińskiej nie musi być jednak rozpatrywany wyłącznie w  odniesieniu do 
jednostki rozpoznającej swoje własne, homoseksualne pragnienie: „‚Coming out’ jest zazwyczaj 
postrzegany jako osobisty proces, akceptacja (i publiczna demonstracja) czyjejś homoseksualności. 
Ale może być również interpretowany jako proces historyczny, stopniowe wychodzenie, publiczna 
obecność i artykulacja tożsamości homoseksualnej” (cyt. za Śmieja 2010: 163) – zauważa Jefreey Weeks. 
Wówczas utwór o pensjonareczce mógłby stać się synekdochą czasów, kiedy miłość między kobietami 
była właściwie niewyrażalna, niedostrzegalna i  najczęściej tłumiona. Pomimo tego, że pensjonareczkę 
i podmiotki kolejnych utworów dzieli kilka wieków, coming out nieheteronormatywności kobiet wciąż 
trwa, proces nie został zakończony.

Udowadnia to chociażby jeden z kolejnych utworów, w którym pojawia się opozycyjna para: „gest 
jakby zamknąć okno/ gesty jakby otworzyć słoik” (Osińska 2021: 10). Podmiotka nazywa w ten sposób 
moment zsuwania stanika z  ramienia kochanki. Zamykanie okna nie jest jednak wyłącznie gwarancją 
prywatności towarzyszącą podczas seksualnego zbliżenia – można się domyślać, że okno prędko 
ponownie się nie otworzy. Kochanki pozostaną odseparowane, niedostrzegalne, a ignorowanie ich przez 
kulturę stanie się dziecinne proste, bo przecież wszystko będzie się działo za zamkniętymi drzwiami, za 
zamkniętym oknem – w szafie. „Nie znajdujemy swojego odbicia, nic nie pomaga skrystalizować się naszej 

9 Ekfrastyczny utwór, wychodząc od obrazu Weissa, przywołuje perspektywę patrzącego na młode kobiety mężczyzny – in-
terpretowany wiersz Osińskiej można więc potraktować jako gest wyzwalający figurę pensjonarki spod spojrzenia heteropa-
triarchatu. 



136

Karolina Lewińska

tożsamości ani jej nie potwierdza, nie istnieją stworzone specjalnie dla nas, społecznie aprobowane wzory 
osobowe ani życiowe scenariusze, jesteśmy przezroczyste, czujemy się nierzeczywiste, nasze życie toczy 
się w ogromnej mierze w symbolicznej próżni” (Lis 2019) – tak o „lesbijkach” pisze Renata Lis, a słowa 
te przywołuje Adamowicz w cytowanym wcześniej wywiadzie. Przezroczystość nieheteronormatywnych 
kobiet, ich niedostrzegalność i  zarazem małość (zwłaszcza w  porównaniu do rozciągającego się za 
oknem świata) podkreśla także przywołany słoik. Niewielki i  szklany staje się idealną przestrzenią, do 
której można upchnąć bohaterki wierszy. Słoik, w  którym się znalazły, kryje w  sobie namiętność, ale 
i  przerażenie wywołane intensywnością nie do końca zrozumiałych uczuć. Może przypominać puszkę 
Pandory, której pod żadnym pozorem nie powinno się otwierać – zadaniem społeczeństwa jest zadbanie 
o to, aby pozostała szczelnie zamknięta, aż w końcu zostanie zapomniana.

Żeńska nieheteronormatywność nie jest rozpoznawana w kulturze czy historii, co przekłada się 
na jej mniejszą widzialność w społeczeństwie. Wystarczy zwrócić uwagę na przywołaną na początku tego 
artykułu Historię seksualności Foucaulta, w której to – jak słusznie zauważa Joanna Mizielińska – lesbijskość 
została pominięta10. Badaczka tłumaczy: 

Czasami odnosi się wrażenie, że historia seksualności jest historią homoseksualizmu jedynie. 
Gdy Foucault pokazuje, w  jaki sposób dyskurs władzy zrodził homoseksualistę jako gatunek, 
pisze o mężczyznach. Gdy idealizuje miłość w starożytnej Grecji, również zdaje się zapominać, że 
swoboda realizacji własnych pragnień dotyczyła jedynie niewielkiej grupki wybranych. (Mizielińska 
2006: 100)

Osińska zdaje sobie sprawę z tego, że nieheteronormatywność kobiet jest pomijana i niedostrzegalna 
– sygnalizuje to już motto tomiku, zaczerpnięte z poezji Adrienne Rich: „nikt nas sobie nie wyobraził”. Nikt 
tego nie zrobił, a mimo to istniejemy i zmyśl[  ]zmysł stanowi tego wyraz, zdaje się dopowiadać autorka. 
Jej głos nie pozostaje odosobniony – za sprawą twórczości Patrycji Sikory, Anouk Herman, Opal Ćwikły 
czy Ady Adu Rączki obecność queerowych osób w kulturze umacnia się11. Jak pisze Sara Jarowska, polska 
poezja „lesbijska” ostatnich lat nie czerpie z  twórczości prekursorek – Ewa Sonnenberg, Inga Iwasiów 
i  Izabela Morska (Filipiak) szerzej wprowadziły do polskiej literatury zagadnienia dotyczące miłości 
między kobietami, jednak dopiero w  przeciągu kilku ostatnich lat te i  podobne ujęcia „zyskują status 
pełnoprawnej opowieści” ( Jaworska 2023: 155). Widać to na przykładzie tomiku Adamowicz, w którym 
nie chodzi wyłącznie o zasygnalizowanie obecności nieheteronormatywnych podmiotek, a o ukazanie 
złożoności i  niejednoznaczności towarzyszących im uczuć. Pomimo ignorowania przez społeczeństwo 
i kulturę, bohaterki mogą liczyć na zakochanie, szczęście i spełnienie – przypominają o tym, przywoływane 
przez Osińską, nieustannie podejmowane próby stopienia się z drugą połówką w jedno.

10 Nie jest to jednak kwestia dotycząca wyłącznie Historii seksualności, lecz odnosząca się do całego dyskursu o seksualności. 
Ewa Chudoba argumentuje, że: „Historia miłości i pożądania między kobietami ma inny charakter i dynamikę niż między 
mężczyznami. Nie jest ona poddana rygorowi nauki i pozostaje bardziej wieloznaczna. Nie znamy dziennej daty powstania 
terminu ‚lesbijka’, jak jest to w przypadku określenia ‚homoseksualista’. Na historie lesbijek należy patrzeć inaczej i uprawiać 
ją osobno, gdyż kobieca perspektywa jest nieobecna w pismach mężczyzn tworzących pojęcie homoseksualizmu” (Chudoba 
2021: 39).

11 Warto dodać, że w lutym 2025 roku ukazał się drugi tom Osińskiej zatytułowany Jaw. Ze względu na ograniczenia objęto-
ściowe tego tekstu, nie odniosę się do zbioru szerzej – zaznaczam jednak, że jego interpretacja mogłaby uzupełnić rozważania 
dotyczące relacji między jawny-niejawnym.
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Filmowa scena, podczas której aktorka przechodzi przez lustro, staje się punktem wyjścia dla 
jednego z  kolejnych utworów. Podmiotka odkrywa, na czym polega sztuczka – z  „mądrych książek” 
dowiaduje się, że lustro jest w istocie pojemnikiem wypełnionym rtęcią:

Chciałabym, żeby zamiast ciała był pojemnik z rtęcią,
Żeby można było wyjść ze wszystkich mądrych książek, 
Zanurzyć dłonie w ciele jak w lustrze, wejść
W ciebie jak reżyserka w aktorkę w tanim filmie. (Osińska 2021: 14)

Wydaje się, że bohaterka chce odseparować się od przestrzeni racjonalnej, obdzierającej świat 
z iluzji. Zamiast tego pragnie wejść w ciało swojej ukochanej tak, jakby ta była stworzonym z rtęci lustrem 
– a wówczas stałyby się jednością. Zespolenie obu kochanek staje się powracającą w tomiku przenośnią, 
dzięki której ukazano ich podobieństwo, ale i  intensywność uczucia, jakie je wiąże. Moment przejścia 
przez lustro ukazuje paradoksalność „wyjścia z szafy” – podmiotka wychodzi ze świata zewnętrznego, 
prawdopodobnie heteronormatywnego, a  zamiast niego wchodzi do przestrzeni znacznie bardziej 
ograniczonej, wewnętrznej, którego granice wytacza ciało ukochanej. Chociaż pragnęła się tutaj znaleźć, 
nie może ignorować niebezpieczeństw. Wyjście z szafy i zarazem wejścia do ciała ukochanej nie jest wolne 
od zagrożeń, co dodatkowo podkreśla przywołana rtęć, pierwiastek zagrażający zdrowiu i życiu. Miłość 
pomiędzy bohaterkami utworu jest niesamowita, wyjątkowa i zaskakująca – niczym rtęć, jak wskazuje 
Adamowicz, znacznie wyróżniająca się spośród pozostałych pierwiastków (Adamowicz, Puwalska 2022). 
Pod wpływem temperatury – rosnącej namiętności? – zwiększa swoją objętość, może więc rozsadzić 
przywołany wcześniej słoik. Uwagę zwraca jej toksyczność i śmiercionośność.

„Kiedy myślę o tamtym związku, myślę dużo o podobieństwie, lustrzaności, symetrii, siłą rzeczy to 
przewija się przez wiersze. Wyobrażam sobie (…), że ta symetria ciał i umysłów to jedna z najważniejszych 
rzeczy różniących relacje homo- i heteroseksualne” (Adamowicz, Puwalska 2022) – tłumaczy Adamowicz. 
Wyrazem podobieństwa ciał dwóch kochanek i ostatecznego zespolenia się jest utwór, w którym „dwie 
miedziane płytki przyłożone do siebie/w warunkach próżni zlewają się w  jedno” (Osińska 2021: 16). 
Próżnię postrzegam jako przestrzeń poza heteronormatywnością. W niej zakochane istnieją tylko dla 
siebie, stapiają się ze sobą – nie podejmują desperackich prób wyjścia. Miejsce odseparowania, w jakim się 
znalazły, nie świadczy o opresji, a wręcz przeciwnie – jest sferą, w której zrealizować się może dopełnienie12.

Ta wizja przynosi na myśl kolejną binarną parę kojarzoną z  homo- i  heteroseksualnością – 
identyczność i  odmienność. Kosofsky-Sedgwick nie zgodziłaby się jednak z  sugestią Adamowicz, że 
to właśnie symetria i  lustrzaność są specyficzne dla relacji homoseksualnych13. Zakładanie, że dwaj 

12 Interesujące wydaje się przywołanie w cytowanym utworze miedzi – pierwiastka niezbędnego do życia. Razem z niebez-
pieczną rtęcią, która pojawia się w kilku wierszach zawartych w tomiku, miedź współtworzy obraz niejednoznaczny, nie-
oczywisty. Relację pomiędzy bohaterkami charakteryzuje więc zarówno witalizm, spełnienie, przyjemność, jak i  ryzyko, 
zagrożenie, strach.

13 Por. „I do not, myself, believe same-sex relationships are much more likely to be based on similarity than are cross-sex re-
lationships. That is, I do not believe that identification and desire are necessarily more closely linked in same-sex than in 
cross-sex relationships, or in gay than in nongay persons. I assume them to be closely linked in many or most relationships 
and persons, in fact. I certainly do not believe that any given man must be assumed to have more in common with any other 
given man than he can possibly have in common with any given woman. Yet these are the assumptions that underlie, and are 
in turn underwritten by, the definitional invention of ‚homosexuality’”(Kosofsky-Sedgwick 1990: 159).
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mężczyźni czy dwie kobiety automatycznie będą miały ze sobą wiele wspólnego i  będą „takie same”, 
badaczka krytykuje, zwraca jednak uwagę na to, że sam wyraz „homoseksualizm” implikuje tego typu 
skojarzenia. Ze względu na swoją etymologię oznacza relację między osobami tej samej płci, jednak 
z czasem – parafrazując Sedgwick – odnosi się do osób, które z powodu płci zaczynają być postrzegane 
jako takie same, identyczne (Kosofsky-Sedgwick 1990: 158–159). Badaczka odwołuje się także do Davida 
M. Halperina, podkreślającego, że termin „homoseksualizm” zaciera szereg rozróżnień funkcjonujących 
przed jego powstaniem w dyskursie o seksualności – wszystkie zaczęto klasyfikować w ten sam sposób, 
bazując na binarnej różnicy płci (Kosofsky-Sedgwick 1990: 158)14. Jednak to zagadnienie nie wiąże 
się wyłącznie z  samym terminem „homoseksualizm”. Judith Butler zauważa, że jedynym wspólnym 
elementem łączącym „lesbijki” jest świadomość, w jaki sposób homofobia oddziałuje na życie kobiet – 
a nawet wówczas, jak argumentuje, język opisu doświadczeń będzie się różnił (Butler 1993: 310).

Osińska jednak nie ucieka się do jednoznaczności i nie tworzy wyłącznie wyidealizowanych wizji 
zespolenia się w jedno – można wyczuć i niepokój. Pojawia się nie tylko w drugiej części tomiku, gdzie 
dziewczyna podmiotki zrywając, wykreśla „wszystkie wąskie łóżka, które nam wystarczyły, bo zlewałyśmy 
się w jedno” (Osińska 2021: 25). Napięcie dostrzegalne jest wcześniej:

Kiedy leżymy półsenne, rozmyte, wtulone w siebie,
Czasem wydaje mi się, że tkwimy w grobie,
Łaskotane czułym pędzelkiem archeologa. (Osińska 2021: 19)

„Tkwienie w grobie” zakłóca senną, czułą atmosferę i przypomina, że dwie kochanki – nawet gdy 
są razem i gdy wydaje się, że towarzyszy im rozkosz – nie żyją w pełni. Przywołanie grobu uruchamia 
szereg skojarzeń związanych z „szafą” – angielskie closet zwykle tłumaczone jest jako szafa czy schowek, 
chociaż może odnosić się również do ubikacji (water-closet). W tym przypadku nie bez znaczenia wydaje 
się jednak angielski idiom skeleton in the closet wraz ze swoim polskim odpowiednikiem „trup w szafie”, 
który oznaczają „kłopotliwy, skrywany sekret” (Lisowska 2019: 231). Nawet wtulone w siebie – a zarazem 
„rozmyte i półsenne”, co nawiązuje do wcześniejszych wizji połączenia się w jedno, gdy granice pomiędzy 
bohaterkami przestają istnieć – w  istocie doświadczają lęku, odseparowania. Stają się uwięzionymi 
w szafie (grobie) trupami. Chociaż są „łaskotane czułym pędzelkiem archeologa”, co mogłoby wydawać się 
czymś pozytywnym, zarazem jednak zostają obdarte z woli życia, z możliwości prawdziwego istnienia15. 
Stają się skamieliną i  choć mogą wzbudzać podziw, nie wywierają wpływu na rzeczywistość; kruche 
i w pełni zależne od pozostałych poddają się zabiegom przeprowadzanym przez postaci z zewnątrz. A 
to sprawia, że postać archeologa może być rozumiana jako synekdocha społeczeństwa, które podgląda 
zakochane kobiety – chce je badać, poddać klasyfikacji, traktuje je jednak przy tym przedmiotowo. 
Wydaje się, że w przywołanej postaci archeologa dostrzec można echa medykalizacji czy też fetyszyzacji 
homoseksualności.

14 Ten argument Sedgwick rozwija także w swoim innym tekście (por. Kosofsky-Sedgwick 2001: 7).

15 Porównanie do trupa stanowi wyraźne zaprzeczenie innej frazy kojarzonej z wychodzeniem z szafy, czyli coming into the life. 
Jak pisze Tomasz Basiuk, używano tego sformułowania, gdy ujawniano swoją orientację w nieheteronormatywnym, akcep-
tującym środowisku – wówczas wchodziło się do „przestrzeni życia”. Dzisiaj teoria queerowa dostrzega zagrożenie separa-
tyzmem, które wiąże się z tego typu praktyką, jednak w latach 60. XX wieku coming into the life miało pozytywne konotacje 
(Basiuk 2014: 137).
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Zapowiedzią „grobu” jest mieszkanie jednej z  dziewczyn, w  którym się najczęściej spotykają 
– spędzają czas w pokoju „(…) z szafą, i  tobą, i mną” (Osińska 2021: 18), opisanym jako „przestrzeń 
wypełniona szczelnie od ściany do ściany/ od podłogi do sufitu, od krawędzi do krawędzi, od głowy do 
głowy” (Osińska 2021: 18). Z jednej strony pomieszczenie wydaje się przeznaczone miłości, z drugiej 
strony jednak jego ścisłe wypełnienie sugeruje brak swobody. Trudno postrzegać przedstawioną 
przestrzeń jako pozytywną – chociaż może wydawać się ostoją, odseparowanie się od reszty świata nie 
jest w  przypadku nieheteronormatywnych bohaterek wyborem, a  koniecznością. Nazwany „jedyną 
bezpieczną kajutą” pokój staje się schronieniem przed homofobicznym zewnętrzem. Izolowanie się od 
reszty społeczeństwa i tworzenie swoich własnych, prywatnych i bezpiecznych przestrzeni, jak podkreśla 
Kosofsky-Sedgwick, jest charakterystyczne dla ruchów gejowsko-lesbijskich, ale nie wpływa korzystnie 
na zmianę sytuacji osób nieheteronormatywnych w społeczeństwie. Znacznie większe nadzieje pokłada 
w strategiach antyseparatystycznych, które zakładają dążenie do zwalczenia opresyjności, a nie jedynie 
poddawanie się heteropatriarchalnemu systemowi i przystawanie na jego zasady (por. Kosofsky-Sedgwick 
2001: 10).

W tym samym tekście Sedgwick argumentuje, że teoria queerowa nie przystaje także na staranny, 
niepozostawiający wątpliwości podział na homo- i  hetereseksualność. Wydaje się, że chociaż Osińska 
konsekwentnie operuje binaryzmami, nawiązuje do dwudzielności i  przywołuje przeciwieństwa, 
które tworzą główne sensy w  tomiku, w  swoich utworach również odżegnuje się od jednoznacznych 
podziałów. Podkreśla natomiast coś zupełnie innego – nieustanne bycie pomiędzy. Didier Eribon pisze: 
„(…) gejów i osoby queer charakteryzuje raczej zdolność – lub konieczności – ciągłego przechodzenia 
z  jednej przestrzeni do drugiej, z  jednego czasu do drugiego (ze świata anormalnego do normalnego 
i vica versa)” (Eribon [2009] 2019: 137). Chociaż te słowa odnoszą się przede wszystkim do mężczyzn, 
wydaje się, że zbliżone cechy dzielą nieheteronormatywne bohaterki tomiku Osińskiej. Wyrażone na 
najróżniejsze sposoby wychylanie się ze szczeliny znaczeń umożliwia stworzenie niejednoznaczności – 
nie tylko w odniesieniu do swojej własnej, nieheteronormatywnej tożsamości, ale szerzej. Jak doskonale 
podsumowuje Karol Poręba: „Między nawiasem i nawiasem, znakiem i znakiem, ciałem i ciałem, Osińska 
cierpliwie nakłuwa swoją skórę, języki i  konwencje, by w[y]puścić odrobinę tego, o  czym wiersz nie 
mówi” (Poręba 2023, 5.05.2023) – to właśnie przestrzeń pomiędzy staje się najistotniejsza i  niosąca 
najwięcej znaczeń.
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Abstract

The present study attempts to contribute to the research of collocations in both general and specialized language. 
Thus, it fits into Trajectory 1 of research in corpus-based studies in legal language carried out by Biel (2010) that 
explores how legal language differs from general language or other languages for special purposes. Specifically, it 
aims at looking at variation in candidate collocations of the two selected terms, i.e. sex and gender, as extracted from 
a general corpus and a legal one. We investigated the senses the items carry in the specialized and general corpora, 
the overlap of candidate collocates, and their ranks in frequency lists generated for each corpus. The findings suggest 
that the two terms in question display considerable differences in their collocational profiles and their combinatory 
potential. We offer an explanation for the observed significant variations in the way the collocations are represented 
and conclude that the type and nature of corpora affect the collocational profile of a lexical item. We also discuss the 
implications this may have for conducting research into terminology or lexicography and for devising resources for 
language learning and teaching.

Keywords: corpus studies, equal opportunities, legal English, general English, gender, sex, EU regulations

1. Introduction

Research into collocations, and the term collocation itself, goes back to Firth and his often-quoted 
statement “You should know a word by the company it keeps” (1968: 179), which inspired numerous 
scholars to investigate the area. This interest has resulted in a vast number of publications applying various 
methodologies and aiming to reach individual objectives. These varying methodologies and objectives 
have resulted in a situation where researchers find it difficult to adopt a uniform, widely accepted definition 

mailto:katarzyna.mroczynska@uws.edu.pl
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of collocation which will cover all the linguistic features of the phenomenon1. However, we may attempt 
to compile a list of criteria of collocability based on characteristics appearing across various studies on 
collocations. The features which will allow us to classify a given phraseological unit as collocation are as 
follows:

a) frequency of co-occurrence;
b) combinatory restrictions;
c) degree of compositionality;
d) degree of transparency;
e) span of words between node and collocate, or collocational window. (Patiño 2014: 122–124)

Initially, research into collocations focused on general language word combinations and took 
advantage of large corpora, e.g. The British National Corpus – BNC, The Corpus of Contemporary 
American English – COCA. The advent of widely-available information and communication technology 
(ICT) and computer-based tools opened up new opportunities allowing researchers to harvest huge 
amounts of data, create customized databases, and conduct more in-depth analyses of corpora of a size 
and on a scale never seen before. Thus, researchers became able to actively collect word combinations 
and organize them in lexical and terminological resources such as general language and specialized 
dictionaries, word lists, glossaries or other reference works, printed and more and more often online.

As L’Homme and Azoulay (2020: 150–151) argue, culling word combinations from corpora 
may yield varying results due to a number of factors such as the adopted definition of collocation and 
consequently types of word combinations accepted, the nature of a reference work (e.g. general or 
specialized one), methods and tools used for retrieving word combinations and, last but not least, the 
nature of the corpus used. It may be worth noting that the results may also differ because of the perspective 
a researcher takes; a lexicographer, a terminologist or a language teacher devising teaching resources will 
analyze and consider the same language material from different angles.

In this study, we make an attempt to examine the variation in word combinations caused by the 
nature of the corpus used and its effect on the collection of collocations. For the purpose of this study, 
two types of corpora are used, i.e. a general language corpus (the readily available BNC) and a specialized 
corpus containing legal texts dealing with equal opportunities and published by the EU.

The EU English corpus constitutes an interesting area for research as EU legal English is unique. 
On the one hand, it demonstrates the qualities of a legal English genre such as lack of transparency and 
obscurity, frequent use of formal words, complex syntactic structures, deliberate use of expressions with 
flexible meanings or the opposite, i.e. attempts at extreme precision (Northcott 2012: 215)2, and on the 
other hand, the EU law and the EU legal English, one of the 24 official languages, habitually used for 

1 An in-depth discussion of research frameworks regarding collocations is beyond the scope of this study as the phenomenon 
has been widely investigated in linguistic literature on numerous occasions. The readers who are less familiar with the topic 
are referred to Sinclair (2004), Kjellmer (1994) or Lehecka (2015) for details of a frequency-based approach, to Cowie 
(1994), Mel’čuk (1998), Hausmann (1997) or González-Ray (2002) for a semantic-oriented view, and to Siepmann (2005, 
2006) for a relatively new, pragmatically-driven approach. A concise overview of various approaches is offered in Michta, 
Mroczyńska (2022).

2 For further discussion of characteristics of the legal English genre see among others Melinkoff (1963), Danet (1980), and 
Maley (1987).
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drafting proposals, can be viewed as “a melting pot for national legal systems, languages and cultures” 
(Biel 2015: 142). Taking all that into consideration, it may be argued that the EU law is a multilingual 
result of hybrid translator-mediated communication and it affects the language of the EU law when it 
comes to its conceptual structure, lexis, grammar, stylistics, creating a hybrid construct of some sort (Biel 
et al. 2018: 251–252). The English language used in EU institutions is not standard English as used in 
the UK or Ireland but a “Europeanized” variety of the national legal and administrative English language 
which is transformed to meet the linguistic needs of the European Union as a supranational organization 
(Biel 2020: 478).

At this point, it may also be worth mentioning that the concept of collocation does not only refer to 
textual statistics, but it reflects a mental representation of the lexicon, as collocations are formed through 
the cognitive process of priming. We may distinguish three elementary types of priming: collocation, 
colligation, and semantic preference/association, with the priming of collocations in this psycholinguistic 
sense being the foundation of language structure in general (Hoey 2005: 8–9). Considering these 
findings, it may be assumed that the knowledge of how words collocate forms an integral part of knowing 
a language or a genre with a speaker’s ability to adhere to collocational conventions demonstrating his/
her mastering of the language within a given specific genre. Moreover, collocations, or word patterning, 
illustrate the non-random nature of language (Kilgarriff 2005) and as such offer a way to gain insight into 
how language works and reflect a language conceptual structure. Corpus linguistic research has shown 
that language is highly patterned and more importantly this pattern is cognitively motivated (Stubbs 
2004: 111).

The paper is structured as follows: Section 2 describes the aims, scope and methodology of the 
contrastive analysis undertaken as part of this project; in Section 3, we analyze the collected language 
material by comparing lists of collocates extracted from the two corpora under review; and in Section 4, 
concluding remarks are presented along with some suggestions for further research.

We believe that a contrastive analysis of the combinatory potential of lexical items may contribute 
significantly to the improvement of knowledge of the legal language and of the workings of the law itself.

2. Aims, Scope and Methodology

2.1. Aims and Scope

The present work aims to make a contribution to the study of specialized legal collocations by offering a 
comparative analysis of collocations of sex and gender retrieved from specialized legal and general corpora. 
The purpose of this study is two-fold, and can be described as follows:

(1) to analyze the combinatory potential of sex and gender as employed in specialized legal corpora 
of EU documents regarding non-discrimination issues as compared to the combinatory 
potential of the two lexical items in a general language corpus (the BNC);

(2) to analyze different facets of collocational behaviour such as polysemy and synonymy of the 
lexical items, characteristics of collocates, their ranks, and overlap.
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For the purpose of this study, two language corpora have been selected: one general and one legal. 
The legal corpus contains documents regarding equal treatment of men and women. It comprises a set of 
legal documents of various genres ranging from the EU primary and secondary legislation (such as the 
Treaty on European Union, the Treaty on Functioning of EU, the European Convention on Human Rights, 
the Charter of Fundamental Rights of the European Union, and EU Directives), ancillary documents 
(e.g. proposals for directives, strategies, recommendations, action plans, a handbook on European non-
discrimination law or other guidelines regarding equal opportunities in the EU) to judgements of the 
Court of Justice dealing with non-discrimination.

A supranational organization, the European Union, has always felt strongly about non-
discrimination on any grounds and equal treatment of men and women was one of the main principles 
the European Community was founded on. The body of legal regulations in this area has grown 
considerably over time to supplement the primary legislation that did not always cover the issue in an 
explicit manner3. Consequently, subsequent revisions of the treaties that emphasized human dignity, 
freedom, democracy, equality, the rule of law and respect for human rights were introduced and led to 
the Union recognizing them as founding values. These values are embedded in the treaties as well as 
mainstreamed into all EU policies and programmes. Moreover, new bodies have been established within 
the EU such as the European Union Agency for Fundamental Rights (FRA) or the European Institute for 
Gender Equality (EIGE) with the aim of safeguarding and promoting fundamental rights and equality 
(Council of Europe: European Court of Human Rights 2018: 21–23). This heavy institutional emphasis 
put on non-discrimination and equal treatment resulted in a relatively vast body of documents regulating 
the issue and a significant number of new phrases and concepts being introduced.

It seems that the most important developments in the human rights area are happening under 
the EU auspices and the EU is at the forefront of safeguarding equal treatment (see: Buzmaniuk 2023). 
Moreover, the way EU legislation is adopted in member states may lead to a situation in which some 
concepts appear, and consequently terms are coined first in Eurolect and later in national languages. As EU 
institutions can determine their working languages, a common practice is to resort to the most frequently 
spoken languages. Therefore, in most institutions there are three procedural languages: English, French, 
and German, with English having a dominant role in most institutions since the 2000s (Biel 2020: 481). 
The translation of regulations into all official EU languages is the next stage of the process. Thus, we 
believe that the English corpus of EU documents regarding equal treatment may represent concepts and 
reflect tendencies in the language used in this area.

Although we acknowledge that the corpus compiled in such a manner is relatively small, we do 
hope that our approach will ensure that the language material for the study will be reliable and up-to-
date4. As the topic the corpus refers to, i.e. equal opportunities, is a narrow, specialized area, the number 
of available relevant texts is also somewhat limited5. After all, we need to bear in mind that any corpus 
is a kind of compromise between what is planned and desired by the designer and what is possible, for 

3 [At:] https://www.europarl.europa.eu/factsheets/en/sheet/59/equality-between-men-and-women [date of access: March 
16, 2025].

4 The decision which texts to include in the corpus was based on the summaries of EU legislation in the area of equal oppor-
tunities found [at:] https://eur-lex.europa.eu/EN/legal-content/glossary/equal-opportunities.html [date of access: March 
16, 2025].

5 For a more detailed discussion of building and using small specialized corpora see: Koester (2010).

https://www.europarl.europa.eu/factsheets/en/sheet/59/equality-between-men-and-women
https://eur-lex.europa.eu/EN/legal-content/glossary/equal-opportunities.html
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example in terms of available language input or time restrictions (Hunston 2008: 156–157). It should be 
emphasized that the corpus in question does not lay a claim to be exhaustive. Therefore, it should not be 
assumed that a collocation is definitely invalid in a legal or paralegal text covering equal opportunities if 
it does not occur in our corpus. In terms of size, the corpus contains 75 documents, 467,472 words, and 
594,449 tokens.

As the general corpus used for comparative purposes, the British National Corpus (BNC) was 
chosen as a source of linguistic data. It is a large, balanced corpus (Baker, Hardie, and McEnery 2006: 18) 
available freely online and integrated with the Sketch Engine corpus linguistic tool. At this point, it may 
be worth noting how the corpus is made up. The BNC is composed of written texts (books, periodicals, 
and miscellaneous sources; in total 90% of the corpus) and spoken material (10%) and contains in 
total 112,338,376 lemmas (Sketch Engine BNC Corpus Description). Summing up, the corpus size, its 
balanced nature, availability, and functionality (integration with the Sketch Engine tool) were arguments 
supporting the decision to use it as a reference corpus. However, we need to admit that the BNC is 
no longer updated and the texts it contains cover the period from 1960 to 1993, with approximately 
96% of the content from the period 1984–1993 (calculated based on the statistics available via Sketch 
Engine). That constitutes a drawback, especially, in view of the fact that the legal corpus used in the 
study comprises mostly more recent documents drafted mainly at the end of the 20th and in the first 
two decades of the 21st century. Having considered the advantages and disadvantages, a decision was 
made to use the BNC as a reference corpus in the absence of another available more relevant source of 
linguistic material. The two other large corpora, i.e. the COCA and EnTenTen were not chosen as the 
former comprises American English language material which makes it a less desirable candidate for our 
contrastive analysis due to two main reasons, i.e. a language variety which is more distant from the EU 
English variety than UK English and the fact that the US is not tied to the EU as the UK used to be; thus, 
we may expect some of the concepts to be absent from the American legal system. When it comes to 
EnTenTen, another Sketch Engine integrated corpus, it meets linguistic requirements for the corpus to be 
large, clean, and duplicate-free. It also has rich metadata and offers wide coverage. However, it comprises 
language material extracted only from websites from different English-speaking geographic areas, which 
again may not yield representative enough results.

2.2. Methodology

The two aims introduced above require the application of a mixed methodology, i.e. corpus linguistics 
quantitative methods for aim 1 and the mixed quantitative/qualitative methodology of corpus linguistics 
and discourse studies for aim 26.

Having chosen the corpora for analysis, we uploaded these documents to Sketch Engine to allow 
their investigation. Sketch Engine offers a range of sophisticated functionalities that are useful for retrieving 
collocations based on selected criteria, including the word sketch, i.e. a condensed description of a word’s 
grammatical and collocational behaviour and the word sketch difference (Kilgarriff et al. 2014: 9). 
The minimum frequency threshold for retrieving word combinations and potentially identifying them as 

6 A study of sex and gender collocational profiles in the EU equal opportunity corpus was the subject of investigation presented 
in Mroczyńska (2024). The methodologies applied in Mroczyńska (2024) and in the present study are very similar as rese-
arch involves the same two lexical items, the difference being the two corpora used to compare LSP and LGP occurrences.



146

Katarzyna Mroczyńska

collocations was set at five occurrences, i.e. a collocation needs to occur at least five times to be included 
in the study. This was done to eliminate potentially invalid word combinations7. In the subsequent 
step, the results produced by Sketch Engine were subject to manual verification. In this step, candidate 
collocates suggested by Sketch Engine were removed from further analysis if they turned out not to act as 
modifiers in the corpus. The results were then sorted according to the grammatical pattern in which they 
appear. Moreover, sketch difference functionality, which compares the behaviour of two selected words 
or lemmas, broken by their collocational patterns, proved extremely helpful in this study as it allowed for 
the comparison of LSP and LGP uses. The results obtained were the point of departure for the analysis 
presented in Section 3 below.

The texts included in the corpus deal with a wide area of equal opportunities as presented in the EU 
legal and paralegal texts. The frequency list generated for nouns shows that equality ranks 6th, woman 13th, 
and man 37th, whereas gender and sex were placed in the 31st and 53rd positions, respectively, in terms of 
absolute frequency, i.e. an actual number of hits in the corpus. When it comes to the BNC, the frequency 
list results for the lexical items were as follows: man ranked 5th, woman 18th, sex was placed in the 596th 
position, as for gender and equality they were not included in the top 1000 items, and consequently they 
were not available in Sketch Engine version intended for academic use. The Sketch Engine wordlist 
functionality may provide frequency lists, absolute frequencies, and relative frequencies of lexical items. 
Absolute (raw) frequency is rarely a useful value, especially with periods or/and corpora of uneven sizes. 
When comparing corpora varying in size, relative frequency seems to be a more reliable and standardized 
measurement than absolute frequency as it refers to the number of occurrences of an item per million 
tokens (i.p.m., i.e. instances per million). Relevant statistics for the lexical items connected with equal 
opportunities are presented in the table below. As we can see, rather unsurprisingly, all of the words 
considered show higher frequencies, both raw and relative ones, in the specialized corpus than in the 
general one, which is the natural consequence of the area the specialized corpus deals with.

Table 1. Sketch Engine Wordlist analysis results for equality, sex, gender, man and woman

Lexical item LSP corpus LGP (BNC) corpus
rank absolute 

frequency
relative 

frequency
rank absolute 

frequency
relative 

frequency
relative 

frequency 
(1994)

equality 6 1,764 2,967.45 n/a 1,535 13.66 47.624
woman 13 1,394 2,345.03 18 58,431 520.13 10.583
gender 31 806 1,355.88 n/a 1,916 17.06 26.458

man 37 655 1,101.86 5 94,645 842.50 111.123
sex 53 500 841.12 596 8,834 78.64 21.166

The aim of the present study was to focus on an analysis of sex and gender acting as collocation 
nodes in our corpora using Sketch Engine. The software allows for the extraction and presentation of 
search results by different collocational patterns, e.g. (1) premodifier + noun, (2) noun + noun, (3) verb + 
noun, (4) noun + verb, (5) preposition + noun, (6) noun + preposition (see: Hausmann 1989).

7 That assumption goes in line with Evert’s (2008: 1244) who recommends that a frequency threshold of ≥ 5 be applied so as 
to “weed out potentially spurious collocations”.
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The patterns above may be analyzed in pairs due to their structural similarity, for example in 
pattern (1) above a modifier may be an adjective, a noun or a participle, whereas pattern (2) allows for 
modifications using a noun only (Michta, Mroczyńska 2022: 40). The results obtained in the Sketch 
Engine search both in the LSP corpus and in the BNC showed that the largest number of collocates may 
be found with sex and gender acting as modifiers for nouns, i.e. as in (1) and (2) above. When it comes 
to the modifier of sex and gender pattern, the LSP search returned only 2 results while the LGP corpus 
revealed more possible collocates. The remaining patterns were only scarcely identified, with the software 
often yielding just a couple of possible word combinations. Therefore, patterns (1) and (2) were the first 
candidates for more in-depth research.

For the purpose of this comparative analysis, the Sketch Engine word sketch difference function 
was used as it allows us to juxtapose collocations of two selected lemmas/words. The list of possible 
collocates returned by the software shows that the collocability of both words rather does not overlap, 
i.e. sex will usually modify a different set of nouns than gender will. We also noticed that the lexical items 
as used in the LSP and the LGP corpora may display various meanings. Consequently, we will be dealing 
with polysemy and there may be different collocate candidates depending on the meaning the analyzed 
word carries. The analysis and its findings are presented in Section 3 of the present study.

3. Collocational Profiles of Sex and Gender in the Specialized and 
General Corpora

3.1. Different Meanings of Sex and Gender in the LSP Corpus Versus the 
LGP Corpus

While analyzing the combinatory potential of sex and gender as used in the EU documents regarding 
equal treatment of men and women in the earlier study, we focused only on their meanings referring 
to being male, female or neutral as these were the only meanings these terms adopted in the EU equal 
opportunities corpus (see: Mroczyńska 2024). The terms deal with the issue of being male or female from 
different angles – the biological or psychological and socio-cultural ones, respectively. Consequently, they 
represent different concepts and we do not expect them to act as synonyms and be used interchangeably. 
In the present comparative study of the terms in question as used in the specialized corpus and in the 
general one we will also attempt to investigate other senses of the lexemes. A good starting point may 
be a brief overview of definitions of sex and gender extracted from selected dictionaries and presented in 
Table 2.
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Table 2. Selected dictionary definitions of sex and gender

Source Sex Gender
Oxford English Dictionary 

(online)8
1a. a1382 Either of the two main 

categories (male and female) into 
which humans and many other 
living things are divided on the basis 
of their reproductive functions; 
(hence) the members of these 
categories viewed as a group; the 
males or females of a particular 
species, esp. the human race, 
considered collectively.

2. Quality in respect of being male 
or female, or an instance of this; 
the state or fact of belonging to 
a particular sex; possession or 
membership of a sex.

2.a. c 1475 With regard to persons or 
animals. […]

4.a. a1631 The distinction between 
male and female, esp. in humans; 
this distinction as a social or cultural 
phenomenon, and its manifestations 
or consequences; (in later use esp.) 
relations and interactions between 
the sexes; sexual motives, instincts, 
desires, etc.

4.b. 1899 Physical contact between 
individuals involving sexual 
stimulation; sexual activity or 
behaviour, spec. sexual intercourse, 
copulation. to have sex (with): to 
engage in sexual intercourse (with).

5. 1664 slang or euphemistic. A person’s 
genitals.

1.Grammar.
1.a.c1390 In some (esp. Indo-

European) languages, as Latin, 
French, German, English, etc.: each 
of the classes (typically masculine,  
feminine, neuter, common) of nouns 
and pronouns distinguished by the 
different inflections which they have 
and which they require in words 
syntactically associated with them 
[…]

3.a. (1474) gen. Males or females 
viewed as a group; = sex n.1 1. Also: 
the property or fact of belonging to 
one of these groups.

3.b. (1945) Psychology and Sociology 
(originally U.S.). The state of being 
male or female as expressed by 
social or cultural distinctions and 
differences, rather than biological 
ones; the collective attributes or 
traits associated with a particular 
sex, or determined as a result of one’s 
sex. Also: a (male or female) group 
characterized in this way.

8 Due to the limitations of space, obsolete uses, phrases including head words or additional comments were left out.
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Source Sex Gender
Cambridge Dictionary 

(online)9
1a the physical state of being either 

male, female, or intersex
1b all males considered as a group, or 

all females considered as a group
2 physical activity between people 

involving sexual organs

1a a group of people in society who 
share particular qualities or ways 
of behaving which that society 
associates with being male, female, 
or another identity

1b the condition of being a member 
of a group of people in a society 
who share particular qualities or 
ways of behaving which that society 
associates with being male, female, 
or another identity

1c used to refer to the condition 
of being physically male, female, 
or intersex (= having a body 
that has both male and female 
characteristics)

2 the grammatical arrangement of 
nouns, pronouns and adjectives into 
masculine, feminine, and neuter 
types in some languages

Collins English Dictionary 
online10

1 The two sexes are the two groups, 
male and female, into which people 
and animals are divided according to 
the function they have in producing 
young

2 The sex of a person or animal is their 
characteristic of being either male or 
female.

3. the physical activity between people 
that involves the sexual organs

1 Gender is the state of being male or 
female in relation to the social and 
cultural roles that are considered 
appropriate for men and women

2 You can use gender to refer to one 
of a range of identities that includes 
female, male, a combination of both, 
and neither

3 Some people refer to the fact that a 
person is male or female as his or her 
gender

4. Some people refer to all male people 
or all female people as a particular 
gender.

5. In grammar, the gender of a noun, 
pronoun, or adjective is whether it 
is masculine, feminine, or neuter. 
A word’s gender can affect its form 
and behaviour. In English, only 
personal pronouns such as ‘she’, 
reflexive pronouns such as ‚itself ’, 
and possessive determiners such as 
‚his’ have gender.

 

9 Cambridge Dictionary online [at:] https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english [date of access March 16, 2025].

10 Collins English Dictionary online [at:] https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english [date of access March 16, 
2025].

https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english
https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english
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From the definitions provided above we may infer that the senses sex revolves around may be 
broken into two broad categories, i.e. the first one generally referring to the fact of being male or female (in 
a physical sense) and the other one regarding physical activity, whereas gender may convey the meaning 
referring to the state of being male or female (in relation to social and cultural roles) or the grammatical 
concept. Usually, the order in which dictionaries list the meanings is supposed to reflect the frequency 
of use of a given meaning, with the first one presented being the most frequent or the logic, i.e. the first 
one carrying a literal meaning, and other ones having a more metaphorical sense a word may convey. 
Unlike the Cambridge Dictionary and Collins Dictionary, The Oxford English Dictionary Online (The 
OED) presents senses a lexeme may have in chronological order as they entered the language. Thus, it 
offers valuable insight in terms of a diachronic perspective. The lexeme sex originally entered the language 
in the 14th century and meant “either of the two main categories (male or female) into which humans 
[…] are divided based on their reproductive functions” (OED online). About a hundred years later, it 
acquired the meaning of “quality in respect of being male or female […]; the state or fact of belonging 
to a particular sex with regard to persons and animals”. However, around the 1960s, this sense of sex 
started to be replaced by gender in situations when speaking about humans. Referencing sex to “physical 
contact between individuals involving sexual behaviour” (meaning 4b) dates back to 1899 and as the 
authors of OED argue, meaning 4b is now the most common general sense of the lexeme. As far as gender 
is concerned, it started as a word referring to a grammatical category (around 1390). Later, this sense 
was extended in general language to “males or females viewed as a group” (1474) and the specialist 
psychological and sociological sense we attribute to gender most commonly nowadays, i.e. “the state of 
being male or female as expressed by social and cultural distinctions […]” was originally used in the US 
in 1945. Having considered sense 2 for sex and sense 3a for gender, respectively, it seems that for a period 
of time there was an overlap of senses that sex and gender carried.

Moving on to the present study of occurrences of sex and gender in the two corpora, lists of 
modifiers of sex/gender and nouns modified by sex/gender were generated using Sketch Engine to conduct 
the analysis. The first observation that can be made about the lists produced from each corpus is that the 
collocations from the specialist corpus include collocates where sex and gender refer only to the fact of 
being male and female, whereas in the BNC there are also collocates encompassing other senses of the 
two words in question. Actually, in both of the analyzed categories in the BNC, the majority of collocates 
of sex refer to physical activity, and not the fact of being male or female, which may suggest that this is the 
most frequent sense in which the lexeme is used. When it comes to gender, the LSP corpus provides more 
instances of collocates of gender than the BNC, with all of them falling only into one category, namely 
nouns modified by gender. The BNC also offers a small number of collocates of gender in its grammatical 
sense, whereas in the LSP corpus there are none. The statistics are presented in the table below.
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Table 3. Collocates of sex and gender in the LSP and general corpora

Lexeme Meaning LSP corpus BNC LSP corpus BNC
modifiers of sex/

gender
nouns modified by 

sex/gender
sex 1 (male/female) 2 13 2 19

2 (physical 
activity)

- 28 - 49

gender 1 (male/female) - 2 20 14
2 (grammar) - 3 - 2

The data presented in Table 3 above may suggest that the LSP corpus regarding equal treatment of 
men and women focuses on social and cultural differences rather than biological ones. Hence, we attest 
greater combinatory potential of gender than of sex in the specialized texts as compared to the general 
language, where the situation is the opposite. What is more, the specialized corpus comprises documents 
which put emphasis on human dignity, freedom, democracy, equality, the rule of law, and the respect 
for human rights. Consequently, we may assume that the legislator may not have intended to infer and 
regulate the intimate sphere of sexual life. As a result, sex in the sense of physical contact is not attested in 
this corpus, and the lexeme meaning a biological distinction is also hardly ever used.

3.2. Common Collocates for the Two Lexemes

For our analysis, we singled out only the occurrences of sex and gender in the sense referring to being male 
or female, as these are the senses that are attested both in the LSP and the LGP corpora. An observation 
that can be made here is that collocates of the two lexemes vary significantly as we can see in Table 4 
below11.

11 The section of the study concerning collocate candidate overlap and their ranks was inspired by research conducted by 
L’Homme and Azoulay (2020) regarding collocate candidates of selected items extracted from the specialized corpora re-
garding environment protection as compared to the general corpora. Also, an interesting contrastive study of collocational 
behaviour of the term evidence in legal and general corpora was conducted by Michta (2022).
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Table 4. Collocates of sex and gender in the specialized and general corpora

Lexeme LSP corpus The BNC 

sex Modifiers of the lexeme other opposite 
same same

own
female
other
male
fair

different
separate

single
weak

biological
mixed

Nouns modified by the 
lexeme

discrimination difference
characteristic ratio

discrimination
hormone

role
cell

determination
organ

distribution
group

chromosome
equality

segregation
structure

pheromone
inequality

composition
rate
bias
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Lexeme LSP corpus The BNC 

gender Modifiers of the lexeme different
natural

Nouns modified by the 
lexeme

equality difference
gap relation

identity role
directive identity
balance bias

reassignment inequality
stereotype division
inequality issue

strategy politics
surgery stereotype

mainstreaming imbalance
perspective study

bias neutrality
role discrimination

expression segregation
dimension consciousness

impact line
schema 
equality

dimension
order
group

Collocates in the table above are presented by their (raw) frequency (starting from the most 
frequent ones), and the overlapping candidates are marked with greyish cell shading. As we can see, 
some candidates were suggested for both corpora; for instance same and other appear as modifiers of 
the lexeme sex in both lists. Actually, these are the only collocates found in the specialized corpora. The 
BNC, on the other hand, suggests a wider range of possible modifiers such as opposite, female, male, fair, 
or different. When it comes to nouns modified by sex, the specialized corpus offers just two candidates, 
i.e. characteristics and discrimination, whereas the general corpus lists more options, e.g. determination, 
chromosome, distribution, or war. 

As far as gender and its collocates are concerned, we find no modifiers of gender in the specialized 
corpus while the BNC offers just two, namely different and natural. We attest many more nouns modified 
by gender in both corpora. Interestingly, the relatively small specialized corpus yields a large number of 
collocate candidates as compared to results extracted from the much larger general corpus, 17 in the 
specialized corpus and 22 in the BNC. On the one hand, that may be linked to the fact that EU institutions 
place gender and equality very high in their agenda, and hence the term gender is used extensively in official 
publications. On the other hand, the BNC contains less recent language material than the specialized 
corpus used in the present study. The collocations occurring in the small specialized corpus maybe the 
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reflection of the changing values and beliefs in societies, which in turn affect the language used. As Kjær 
(2007: 508) argues, the legal language and consequently its typical word combinations are inextricably 
intertwined with a particular legal system, in this case with the European Union legal regulation system 
common for all member states.

Table 5. Common collocates of sex and gender extracted from the BNC

Sex
Frequency

Gender
Modifiers of the lexeme different 14 8

Nouns modified with the 
lexeme

difference 164 104
discrimination 61 8

role 37 52
group 19 5

equality 13 5
segregation 11 7
inequality 6 33

bias 5 38

Also, it may be worth noting that in the specialized corpus, there is a clear-cut division between 
collocates used with sex and gender, no candidates appear with both, which suggests that the lexemes 
are not used interchangeably and each of them carries its own different meaning. This division may 
reflect the legislator’s intention to make a distinction between individual’s biological role and the socio-
cultural one. What is more, the results of the study indicate that in the LSP corpus gender has a much 
greater combinatory potential appearing in a wide range of collocations whereas sex appears only in two 
collocations, namely sex characteristics and sex discrimination, the latter actually being a well-established 
term featuring in most dictionaries12. Table 5 shows that in the general corpus, we attested a number 
of collocates which appear with both sex and gender. The fact that the two lexical items have common 
collocates may suggest that, in these instances, they act as synonyms.

When we look more closely at Table 4, we notice that the degree of overlap between collocates 
for sex and gender is rather low. As we already mentioned, there are two modifiers of sex found in both 
corpora, namely same and other, and only one noun modified by the lexical item (i.e. discrimination) is 
found in the two lists. As far as gender is concerned, we may investigate only nouns modified by gender 
as there are no modifiers of the term found in the specialized corpus. The candidates suggested for both 
corpora include gender dimension, role, bias, inequality, stereotype, identity, and equality. However, the BNC 
shows that some of the candidates appear interchangeably with sex and gender, with varying frequencies. 
Sex is attested more often than gender in such word combinations as sex group, sex discrimination, sex 

12 That is in line with what some researchers point out, namely the fact that modifier + noun combinations may cover not only 
collocations but also terms. See among others Bergenholtz and Tarp (1994), Michta et al. (2009), L’Homme and Azoulay 
(2020). Distinguishing between collocations and terms may constitute an interesting line of research though it is not the 
main focus of this study.
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difference, sex equality, and sex segregation, whereas gender features more often in combinations such as 
gender role, gender inequality, or gender bias.

Summing up, we attested 2 modifiers of sex in the specialized corpus and 13 in the general one, 
the overlap being 15% (2 items). We also found 2 nouns modified by sex in the LSP corpus and 19 in the 
BNC; here the overlap is just 5% (only 1 item). When it comes to gender, there are no modifiers of the 
lexeme in the specialized corpus and in the general one we attested two instances. The highest degree 
of overlap of 32% (7 items) may be found in the group of nouns modified by gender, with 17 candidates 
in the specialized corpus and 22 in the general one. That may lead us to the conclusion that a sizeable 
number of collocates are specific to each corpus and consequently, the collocational behaviour of the 
analyzed lexemes displays large differences.

3.3. Ranks of Collocates

As it was shown in Section 3.2, the lists of collocates extracted from the specialized corpus and from 
the general one do not tend to show a large degree of overlap. Let us take a closer look at how common 
collocates of sex and gender, respectively, rank in the two corpora. Candidate collocates presented in the 
table below were retrieved from the corpora for a window size 1. The order collocates are presented in 
Table 6 is based on the rank of collocates of the gender attested in the corpora. 

Table 6. Ranks of common collocates of sex and gender

Lexeme Collocate type Collocate Rank in the 
specialized corpus

Rank in the general 
corpus

sex
modifier

other 1 5
same 2 2

modified noun discrimination 1 3

gender modifier

equality 1 19
identity 3 4

stereotype 7 10
inequality 8 6

bias 13 5
role 14 3

dimension 16 20

As can be seen in Table 6, common collocates rarely appear at the same rank. When we look 
at collocates that were assigned high ranks (from 1 to 3), only same (sex) has an identical rank for the 
specialized and general corpora and identity ranks 3 in the specialized corpus and 4 in the general one. The 
top collocate in the specialized corpus, i.e. equality, appears at much lower ranks in the BNC (rank 19), 
stereotype ranks 7 and 10, and dimension comes 16 and 20, respectively. There are also instances where 
high-ranking collocates in the BNC appear at lower ranks in the LSP corpus, e.g. role ranks 3 in the BNC 
and 14 in the specialized corpus, bias comes 5 and 13, respectively. This observation seems to indicate 
that there are large differences between corpora when it comes to collocational profiles of the analyzed 
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items. That may be connected with the fact that even when discussing the same issues different terms tend 
to be used in the specialized and general texts, which in turn is reflected in the corpora. Accordingly, the 
character of the corpus has an effect not only on the terms selected but also on the words they go with.

4. Conclusion 

Data presented in Section 3 tend to confirm that we are more likely to witness polysemy of lexical items 
in the general corpus than in the specialist one, or looking from a different perspective, we may expect 
higher cohesiveness and less polysemy in the specialized corpus as one of the aims of using specialized 
terminology is to convey the intended meaning clearly. Our specialized corpus comprises legal and 
paralegal texts and as Jopek-Bosiacka claims in such texts authors should follow the “principles of semantic 
accuracy and language consistency,” which are key to avoiding ambiguity and misunderstandings ( Jopek-
Bosiacka 2011: 16)13. That may account for the lack of polysemy of the analyzed terms in the specialized 
corpus, they are used in one sense only, and there is no overlap of collocate candidates of the two lexemes 
in question. Unlike the specialized corpus, the general one contains instances of the uses of sex and gender 
where the items carry meanings other than the one assigned in the LSP corpus. Actually, the meaning sex 
is assigned in the specialized corpus is secondary in the general one. 

What is more, the study appears to confirm what L’Homme and Azoulay (2020: 162) advocate, 
i.e. the fact that “the nature of the corpus and the topics it addresses has consequences on the terms used 
and on their collocates”. General corpora contain texts which deal with a wide range of topics whereas 
a specialized corpus focuses on one area only. Consequently, in the specialized corpus lexical items are 
likely to convey a single meaning, authors avoid polysemy, and lexical variety is rather limited. This in 
turn may lead to a low degree of overlap between collocate candidates extracted from the specialized and 
general corpora, as is the case of sex and gender analyzed in this study. In this specific case, the degree of 
overlap may also reveal some differences between standard English in the general corpus and the EU 
English in the specialized corpus. We would expect that collocations retrieved from the latter reflect the 
EU policies and regulations in the area and the terminology used may also be affected by the so-called 
Eurolect specific to communication in this institution.

Further differences in collocational behaviour of the terms in question are revealed by the ranks 
assigned to collocates in each corpus. Hardly ever were collocates assigned the same ranks, only a few 
ranked close and most of them appeared in different parts of lists extracted from each corpus.

All in all, the study provides further evidence for the claim “You shall know a term by the company 
it keeps” (Firth 1968: 179). While the two words in question may be thought of as sharing a common 
core meaning, our analysis has shown that these may be successfully teased apart by looking at their 
collocates. Investigating whether the findings reported in this study can also be extended to other lexical 
items might be an interesting line of further research.

We are aware that this study was carried out only for two selected lexical items, namely sex and 
gender. Still, we believe that it may provide some valuable insights into the workings of specialized and 
general corpora and reveal some differences that may be of importance for researchers dealing with the 

13 It may be worth noting that using synonymy in legal contexts is rather unwelcome though not absent from legal texts. See 
Góźdź-Roszkowski (2013), Matulewska (2016), and Rzepkowska (2023). 
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area of terminology and lexicography. The findings may also prove useful in native and foreign language 
teaching and learning both in general and specialist language contexts as there is a body of literature 
showing that for both L1 and L2 speakers collocations pose a challenge14. Bearing in mind our research 
findings, it seems advisable that designers of teaching materials have access to appropriate authentic 
language material and corpora, know how to make the best use of them, and be aware of possible 
differences in collocational profiles of words as used in their general or specialized meanings so as to 
guarantee the highest standard of the content they produce.
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Doznania zmysłowe w doktrynie świętych  
Teresy od Jezusa i Jana od Krzyża a mistyka

The Sensual Experience in the Doctrine of Saint Teresa of Jesus and 
in Saint John of the Cross against Mysticism

Abstract

The article analyses the extent to which sensory experience is, according to Carmelite mystics, necessary in 
the mystical union with God. According to them, deepening one’s knowledge of the content of faith through 
understanding the life of Jesus in its human aspect is dependent on such experience, whereas faith is one of the 
conditions for mysticism to appear. In the affective sphere, it is important to integrate sensual desires (passions) 
with the will, which is chosen by God. Only a fully integrated will can entirely submit to God and accept his love 
to unite with him, which is the basis for the mystical cognition of God. By contrast, the doctrine of Dionysius the 
Areopagite lacks the element of sensory experience. At the core of his difference from John of the Cross and Teresa 
of Jesus lies a different understanding of God’s transcendence and revelation, as well as of human nature.

Keywords: mystical experience, sensual experience, affectivity, union with God, humanity of Christ

Słowa kluczowe: doświadczenie mistyczne, doświadczenie zmysłowe, afektywność, zjednoczenie z  Bogiem, 
człowieczeństwo Chrystusa

Wstęp

Artykuł analizuje doktrynę mistyków karmelitańskich Świętej Teresy od Jezusa (1517–1582) oraz 
Świętego Jana od Krzyża (1542–1591) od strony związków między rolą, jaką święci ci w podobny sposób 
przypisują ludzkiej zmysłowości w życiu duchowym a poznawalnością Boga i wymogami mistycznego 

mailto:sergioocd@hotmail.com


162

Rafał S. Niziński

z  Nim zjednoczenia. W celu pełniejszego uświadomienia sobie tych zależności doktryna mistyków 
karmelitańskich jest porównana z  poglądami Dionizego Areopagity, z  którymi bywa utożsamiany Jan 
od Krzyża. Zasygnalizowany kierunek analiz można wyrazić w  postaci pytania, na ile sfera zmysłowa 
służy pomocą w poznaniu Boga i zjednoczeniu się z Nim? Poniższe analizy są przeprowadzone przede 
wszystkim na płaszczyźnie filozoficznej, tzn. starają się uchwycić podobne w badanym obszarze u obu 
świętych istotne zasady rządzące poznaniem Boga. Nie bez znaczenia są także i  wątki biograficzne 
dotyczące tytułowych mistyków, gdyż podkreślają postawę praktyczną, która potwierdza ich doktrynę. 

Dlaczego to zagadnienie jest analizowane? Pogłębiona analiza roli zmysłowości pozwoli lepiej 
zrozumieć, jaką pozycję przyjmują ci mistycy w kwestii niepoznawalności Boga. Jest to temat szczególnie 
delikatny a  Jan od Krzyża nie zawsze bywa dobrze interpretowany. Jak zaznacza Federico Ruiz, jeden 
z największych znawców tego świętego, kwestia ta jest decydująca w zrozumieniu jego doktryny (Ruiz 
1991: 270). 

1. Pomocniczość doznań zmysłowych w życiu duchowym

Obydwoje święci uznaj, że celem życia duchowego jest zjednoczenie z  Bogiem. Osiąga się je na dwa 
sposoby: drogą zwykłego wierzącego żyjącego wiarą lub drogą doświadczeń mistycznych. Ta zwykła 
droga to ta, na której postępu polegającego na jednoczeniu się z  Bogiem zazwyczaj się nie odczuwa. 
Natomiast, gdy jednoczenie się z Bogiem jest odczuwane, to droga mistyczna. Ta druga, według mistyków 
karmelitańskich, nie jest to ani drogą uprzywilejowaną ani bardziej pożądaną (Teresa od Jezusa [1994] 
2016: 17,4; Jan od Krzyża [1988] 2001a: II,4,2). Ci, którzy dążą do zjednoczenia z Bogiem, czy to idący 
zwykłą drogą, czy to mistycy, pod wieloma względami podlegają tym samym zasadom. Nie inaczej jest 
w kwestii roli, jaką odgrywa w życiu duchowym (mistycznym) sfera zmysłowa.

Rola zmysłów, czy to zewnętrznych, czy to wewnętrznych, dla obojga świętych jest pomocnicza, 
gdyż doznania, które są związane ze zmysłami pozwalają lepiej skoncentrować umysł, wolę i pamięć na 
Bogu. W ten sposób zmysły stają się „bramą” duszy dostarczając adekwatnej treści władzom duszy (Mas 
Arrondo 1993: 374–375, Jan od Krzyża [1988] 2001a: I,3,3). Ponadto podtrzymują kierunek miłości 
obrany przez człowieka (Mas Arrondo 1993: 376). Teresa i Jan zalecają także posługiwanie się wyobraźnią. 
Ta pozwala reprezentować choćby wydarzenia z życia Jezusa (Teresa od Jezusa [1994] 2007: 13,12). 

To, że dla Jana od Krzyża sfera doznań wzrokowych jest niezmiernie ważna, oddaje świadectwo 
Teresy, gdy odwiedziła go w jego klasztorze, który wraz z drugim ojcem sam zakładał (Teresa od Jezusa 
[1994] 2012: 14,6–7). 

Niezmiernie ważnym elementem ich drogi jest pielęgnowanie pragnienia kochania Boga. Teresa 
zauważa, że istnieje związek między pragnieniami zmysłowymi, na które człowiek sobie pozwala a tym, 
co wybrała wola. Są takie, które potwierdzają kierunek, który obrała wola, ale są i  takie, które od tego 
kierunku odwodzą (Teresa od Jezusa [1994] 2009: 1,1,2). Jest tak, ponieważ doznania zmysłowe i uczucia 
z nimi powiązane oddziałują na wole. 

Z wielką wnikliwością Jan zauważa, że nieopanowane namiętności, to znaczy, gdy stają się celem 
samym w sobie, skupiają siły życiowe człowieka na stworzeniu ( Jan od Krzyża [1988] 2001a: I,10,1). 
Podążanie za pożądaniami różnego rodzaju ogranicza ludzką wolność a także absorbuje ludzką energią, 
czyniąc człowieka coraz bardziej obojętnym w  kwestiach odnoszących się do Boga „w jakimkolwiek 
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kierunku pójdzie któraś z tych namiętności, w takim kierunku pójdzie również cała dusza” ( Jan od Krzyża 
[1988] 2001a: III,16,6; [1998] 2002: 18,4). 

Jak pisze Adam Wysocki: „Lekarstwem, jak podaje Mistyk Karmelitański, jest ‘wyzbycie się’, czyli 
wyrzeczenie się tego, co podpada pod zmysły polegające na zatrzymaniu afektu, przecięciu lgnięcia do 
przedmiotu przysługującemu danej władzy, i skierowanie go na Boga” (Wysocki 2008: 75). To dlatego 
pragnienia są tak ważne. Jak zauważa Mark Murphy, pominięcie roli pragnienia w  życiu duchowym, 
skutkuje osłabieniem siły poruszającej człowieka w kierunku Boga (Murphy 2013: 25–27, 48). 

2. Dlaczego doświadczenie zmysłowe jest pomocne

Argumentację, jaką przedstawiają analizowani mistycy na rzecz konieczności posługiwania się w jakimś 
zakresie doświadczeniem zmysłowym, zasadniczo nawiązuje do natury ludzkiej. Jak to wspomniano 
wyżej, w  człowieku początkiem myśli i  uczuć jest między innymi doznanie zmysłowe. Jan od Krzyża 
wyjaśnia, że inną naturalną drogą duch nasz niczego nie otrzymuje, jak przez zmysły ( Jan od Krzyża 
[1988] 2001a: I,3,3). Innymi słowy, nasza natura nakazuje nam posługiwać się doznaniami zmysłowymi. 
Bez tego popadlibyśmy w otępiającą i wyjaławiająco duchowo pustkę. Teresa stwierdza jednoznacznie: 
„my nie jesteśmy aniołami, lecz posiadamy ciało. Chcieć zrobić z nas aniołów, podczas gdy znajdujemy się 
na tej ziemi, […] to niedorzeczność, gdyż czymś zwyczajnym jest, że myśl potrzebuje oparcia” (Teresa 
od Jezusa [1994] 2007: 22,10). Teresa zarzuca brak pokory tym, którzy usiłując zrezygnować doznań 
zmysłowych (Teresa od Jezusa ([1994] 2007: 12,5). Niekorzystne skutki pozostawiania bez wsparcia 
zmysłów Teresa przeżywa w następujący sposób: „moje myśli błąkały się to tu, to tam, […] nie odnosząc 
pożytku w cnotach ani nie rozwijając się w modlitwie” (Teresa od Jezusa [1994] 2009: 6,7,15). 

Obydwoje zgodnie uważają, że choć doświadczenie mistyczne zawiesza działanie zmysłów (a także 
i  władz duchowych), wprowadzając je w  stan bierny, gdyż wówczas sam Bóg zaczyna sobą wypełniać 
ludzkie władze, to jednak, dopóki to się nie stanie, koniecznym jest napełnianie naszych zmysłów (i 
ducha) pobożnymi treściami. Ma to na celu zapobiec sztucznemu wymuszaniu stanu bierności, który 
i tak nie jest w stanie sprowokować Boga do przyjścia do człowieka w formie mistycznej. Stąd dopóki nie 
doświadczamy mistycznej obecności Boga w sobie, dopóty jest rzeczą niewskazaną niezajmowanie władz 
niczym ( Jan od Krzyża [1988] 2001a: II,13,2–5; Teresa od Jezusa [1994] 2007: 12,5).

Dla obojga świętych świat, nosząc w  sobie ślady Boga, oglądany z  perspektywy wiary, pomaga 
skierować umysł ku Bogu. Teresa pisze: „We wszystkich bowiem rzeczach, które stworzył tak wielki Bóg, 
tak mądry, z pewnością znajduje się mnóstwo sekretów, z których możemy skorzystać” (Teresa od Jezusa 
[1994] 2009: 4,2,2). Jan od Krzyża odkrywa obecność Boga wśród rzeczy stworzonych – przyrody, 
twierdząc, że dla duszy rzeczy te są: „śladami piękności swego Oblubieńca, jakie poznała wśród stworzeń” 
( Jan od Krzyża [1988] 2002: 6,1). Sam, gdy jest mistrzem duchowym swoich braci, niejednokrotnie 
uczy ich modlić się, patrząc na piękno przyrody (Rodríguez [2012] 2019: 991), gdyż: „Niewidzialne 
doskonałości Boga poznaje dusza z Jego dzieł stworzonych, tak widzialnych, jak i niewidzialnych” ( Jan 
od Krzyża [1988] 2002: 4,1). Uznaje on, że istnieje pewne, choć nie istotowe podobieństwo dzieła do 
Stwórcy ( Jan od Krzyża [1988] 2001a: II,8,3). Komentatorzy mówią w  tym miejscu o  analogii bytu, 
której istnienie Jan zakłada (García 2000: 1380).
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3. Choć konieczne, to jednak z umiarem

Omawiani mistycy choć zachęcają do korzystania z  materialnych znaków pomagających skierować 
wewnętrzny wzrok ku Bogu, to jednak ustanawiają pewne zasady rządzące posługiwaniem się tymi 
środkami, aby uniknąć podążaniem za pożądliwością, także i  tą duchową. Uleganie jej prowadzi do 
postawienia w  miejscu Boga doznań związanych z  pobożnymi uczuciami, zamiast na jakimś etapie 
zostawić je, aby ostatecznie zwrócić się ku Bogu ( Jan od Krzyża [1988] 2001a: III,40,1; Teresa od Jezusa 
[1994] 2016: 17,4). 

To też jest powodem, dla którego obydwoje święci uczą, że owszem, doznanie zmysłowe jest ważne 
i należy nim się posługiwać, ale z umiarem, bez poszukiwania coraz to nowych wrażeń (Teresa od Jezusa 
[1994] 2012: 6,18–19; Jan od Krzyża [1988] 2001a: III,37,2). W przeciwnym wypadku człowiek będzie 
się kierował własnym upodobaniem a nie szukaniem Boga (Teresa od Jezusa [1994] 2009: 1,2,16).

W związku z pożądliwością także i w sferze ducha Jan od Krzyża wprowadza regułę, że człowiek nie 
powinien stawiać niczego ponad Boga. To Janowe „nic” (nada) rozciąga się także na pobożne doznania, 
aby nie konkurowały z Bogiem ( Jan od Krzyża [1988] 2001a: I,13,12). 

W nauczaniu Jana od Krzyża pojawia się wątek mistycznego działania Boga, pozwalający 
dostosowanie sfery zmysłowej do priorytetów duchowych. Jest to tak zwana „noc bierna”. Przeżywa się ją 
jako pewien etap życia duchowego, podczas którego wszelkie doznania zmysłowe mające prowadzić do 
powstania pobożnych rozważań i uczuć, efektu tego nie wywołują. Jest to doświadczenie oschłości. Jan 
pisze: „Przyczyną oschłości w ciemnej nocy jest to, że Bóg zamienia dobra i siły zmysłowe na duchowe” 
( Jan od Krzyża [1988] 2001b: I,9,4). O oschłościach, jako koniecznym etapie życia duchowego 
i  mistycznego, wspomina także Teresa, choć nie umieszcza go kategorii doświadczenia mistycznego 
(Teresa od Jezusa [1994] 2009: 6,1,8).

Jak zauważa José Damián Gaitán, sfera zmysłowa poddana oczyszczeniu ma ulec przeorientowaniu 
pożądliwości a nie jej wykorzenieniu. Ma być poddana duchowi, aby go wspierać w dążeniu ku Bogu. 
Nie ma tu mowy o dążeniu do obiektywnej pustki, lecz o napełnianiu się Bogiem (Gaitán 2000: 1503). 
Podobnie zauważa Miguel Fermín de Haro Iglesias: podczas oczyszczenia zmysły mają być uwolnione 
z egoizmu i nieporządku, aby wykorzystać ich moc kierując je ku Bogu i stworzeniu, ale widzianemu na 
boski sposób (de Haro Iglesias 2000: 28). 

Nie inaczej zauważa Sam Hole, stwierdzając, że chodzi przede wszystkim o  taką przemianę 
pragnień (desires) w  człowieku, aby te uległy pogłębieniu dzięki oderwaniu się od własnych projekcji 
odnośnie do Boga (Hole 2020: 162). Oczyszczenie i transformacja ludzkiej pożądliwości zmierza w tym 
kierunku, który z biegiem czasu jest coraz bardziej zgodny z pragnieniami, które są w Bogu (Hole 2020: 
190). Jest tak, ponieważ dla Jana „siła duszy polega na jej władzach, namiętnościach i pożądaniach” ( Jan 
od Krzyża [1988] 2001a: III,16,2). Nie może zatem być mowy o eliminacji zmysłowej witalności, ale 
o ukierunkowanie jej w ten sposób, aby wspomagała wolę w jej wyborach. 

Doświadczenia mistyczne przekształcają całego człowieka, dostosowując go do przyszłego spotkania 
z Bogiem. To dlatego także i zmysły uczestniczą w jakiś sposób w tych doświadczeniach oczyszczając się 
(Teresa od Jezusa [1994] 2009: 4,2,4). Ostatecznie doświadczenie mistyczne modyfikuje rolę zmysłów 
w drodze do Boga. Po licznych doświadczeniach mistycznych Teresa stwierdza, że jej podejście do piękna 
przyrody i śladów w niej Boga ulega ewolucji. Piękno przyrody przestaje ją wewnętrznie poruszać, gdyż 
w zestawieniu z bezpośrednim oglądaniem Boga, utraciło swój blask (Álvarez 2000a: 411). Zauważa ona: 
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„I do takiej doszłam obojętności względem tych rzeczy, że z wyjątkiem chyba pierwszego, mimowolnego 
poruszenia, żadnego one na mnie wrażenia nie robią” (Teresa od Jezusa [1954] 1995: 1,11). 

Ewolucja ta dotyka także jej sposobu korzystania z innych dla niej osobiście do tej pory bardzo 
ważnych doznań zmysłowych. Odtąd „nie mogłam zawrzeć trwałej przyjaźni, ani znaleźć pocieszenia, 
ani odczuwać szczególnej miłości, jak tylko wobec osób, o których wiem, że darzą nią Boga i starają się 
Mu służyć” (Teresa od Jezusa [1994] 2007: 24,6). Reasumując: Teresa jest w stanie cieszyć się rzeczami 
stworzonymi, ale tylko o tyle, o ile prowadzą ją do Boga. Inaczej nie mają dla niej wartości, chociaż miały 
ją wcześniej. 

Podobne doświadczenie towarzyszy Janowi od Krzyża. Ogólnie stwierdza on, że człowiek, który 
do tej pory odnajdował ślady Umiłowanego w  świecie stworzonym, nagle zaczyna odczuwać, że tego 
typu kontakt z Bogiem już mu nie wystarcza. Jan chce spotkać Boga osobiście, czując się zranionym Bożą 
miłością, Bóg tymczasem się skrył: „Dlatego dusza, pobudzona do miłości tymi śladami piękności swego 
Oblubieńca, jakie poznała wśród stworzeń, udręczona pragnie ujrzeć to piękno niewidzialne, które było 
przyczyną piękna widzialnego” ( Jan od Krzyża [1988] 2002: 6,1).

Widać jak narasta u obojga mistyków pragnienie spotkania samego Boga. Oczyszczona sfera 
zmysłowa wspomaga a nie rozprasza miłość nakierowaną na Boga. 

4. Konieczność życia wiarą

Inny przejaw niezbywalności doświadczenia zmysłowego wynika z konieczności życia wiarą. Zdaniem 
hiszpańskich mistyków, choć inaczej stawiają akcenty, jest ona niezbędna na każdym typie drogi do 
zjednoczenia z Bogiem. W przypadku doktryny terezjańskiej konieczność odwołania się do zmysłów jest 
powiązana z chrystocentryzmem jej doktryny. Jej opinia w tej kwestii z czasem ulega radykalizacji. Jej 
pogląd w tej materii zaczął się krystalizować, gdy z naciskiem zaczęto jej sugerować, że ma uwolnić swój 
umysł od wszystkiego, co materialne, a  więc i  od człowieczeństwa Chrystusa, aby móc go zjednoczyć 
z niematerialnym Bogiem (Castro [1991] 2015: 159–161). Myśl Teresy można sumarycznie przestawić 
tak: skoro Bóg objawił się nam w materii, stając się człowiekiem w Jezusie Chrystusie, przyjmując ludzkie 
ciało, to i droga do Niego musi to Jego ciało uwzględniać (Teresa od Jezusa [1994] 2009: 6,7,5). Stąd 
święta zaleca nieustanne powracanie do przykładu życia, jaki zostawił nam Chrystus w Ewangelii. Należy 
przy tym wyobrażać sobie różne sceny z życia Jezusa i w ten sposób kierować umysł i uczucie ku Bogu 
(Teresa od Jezusa [1994] 2007: 22,10).

Nie inaczej jest z opinią Jana od Krzyża, choć ten zdaje się odrzucać wszelkie wytwory ludzkiego 
myślenia o Bogu, stwierdzając: „że wszystko, co wyobraźnia może przedstawić, a umysł pojąć i zrozumieć 
o Bogu w tym życiu, nie jest i nie może być najbliższym środkiem zjednoczenia z Nim. […] więc nie 
można tu wykorzystać zdolności naturalnej ( Jan od Krzyża [1988] 2001a: II,8,4). To stanowiska Jana 
jest powszechnie znane i przyjmowane jako całość jego wypowiedzi w materii oczyszczenia człowieka 
w drodze do Boga (Bondarewicz 2021: 148). Dotyczy ono jednak jedynie „zdolności naturalnej”.

Jeśli często powraca się do stwierdzenia, że droga na Górę Karmel to sławne nada, czyli nic, to 
zawsze trzeba je rozumieć, że owo nada, to skutek życia wiarą, nadzieją i miłością – cnotami teologalnymi. 
„Do tych więc cnót [wiary, nadziei i miłości] nakłonić nam trzeba trzy władze duszy, kształtując każdą 
z  nich w  odpowiedniej cnocie, ogołacając je i  wprowadzając w  ciemność względem tego wszystkiego, 
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co nie jest tymi trzema cnotami ( Jan od Krzyża [1988] 2001a: II,6,6)”; „dusza w tym życiu nie łączy się 
z  Bogiem przez rozumowanie, […] tylko przez wiarę w  stosunku do rozumu […]. Wspomniane trzy 
cnoty teologiczne [wiara, nadziej, miłość] sprawiają próżnię w  trzech władzach duszy. Wiara sprawia 
w  rozumie ciemność i  próżnię pojęć rozumowych” ( Jan od Krzyża [1988] 2001a: II,6,1–2; Niziński 
2021: 83; O’Keefe 2020: 133).

W tym miejscu należy poczynić jeszcze inną uwagę: wiara w nauczana Jana w pewnych aspektach 
nawiązuje do rzeczywistości zmysłowo poznawalnej. Jest tak, ponieważ i dla niego wiara powinna być 
chrystocentryczna. Chrystocentrym jego doktryny nie jest tak mocno wyeksponowany, jak to ma miejsce 
u Teresy, niemniej pominięcie go, zniekształciłoby jego doktrynę. Wyraża się on w  trzech kwestiach: 
naśladowaniu Chrystusa ( Jan od Krzyża [1988] 2001a: I,5, I,13,3–4; II,7), poznaniu przymiotów Bożych 
obecnych w Chrystusie (Niziński 2021: 67, Wysocki 2008: 73) oraz pragnieniu zjednoczenia się z Nim. 
„Dusza powodowana tak wielkim pragnieniem zjednoczenia z Oblubieńcem [Chrystusem], nie znajdując 
do tego żadnego środka ni sposobu zaradczego wśród wszystkich stworzeń, zwraca się do wiary jako do 
tej, która najlepiej pozwala jej poznać Umiłowanego, i używa jej za pośrednika. Bo rzeczywiście nie ma 
innego środka do prawdziwego zjednoczenia i do zaręczyn duchowych z Bogiem oprócz wiary ( Jan od 
Krzyża [1988] 2002: 12,2)”.

Mocny wyraz chrystocentryczności znajdujemy i  w tych wypowiedziach mistyka: „Dał nam 
bowiem swego Syna, który jest jedynym Jego Słowem – bo nie posiada innego – i przez to jedno Słowo 
powiedział nam wszystko naraz. I nie ma już nic więcej do powiedzenia” ( Jan od Krzyża [1988] 2001a: 
II,22,3). „jeśli zaś na Niego [Chrystusa] wejrzysz, znajdziesz wszystko w pełni. On jest całą moją [Boga-
Ojca] mową, odpowiedzią, całym widzeniem i objawieniem” ( Jan od Krzyża [1988] 2001a: II,22,4–5). 

Tym samym w doktrynie i Teresy i Jana wiara ma konkretną treść, o czym często się zapomina 
(Álvarez-Suarez 2000: 621). W uzyskiwaniu tej treści pomocne jest doświadczenie zmysłowe jak choćby 
wizualizacje scen z Ewangelii. Dla obojga Bóg, stając się człowiekiem, nawiązał do naszego naturalnego 
sposobu postrzegania rzeczywistości, aby pouczyć człowieka o  sobie. Sceny z  życia Jezusa mówią 
o boskim miłosierdziu, wszechmocy, miłości, sprawiedliwości, itp. Unaoczniają one to, co w swej istocie 
jest niepojęte. 

W wierze – pisze Jan, Bóg jest obecny na zasadzie szkicu. „Ponieważ zaś poznanie [przez wiarę] 
tych prawd nie jest zupełne, mówi, że są one nakreślone. Jak bowiem szkic obrazu nie jest wykończonym 
obrazem, tak poznanie przez wiarę nie jest doskonałym poznaniem. Prawdy więc udzielane duszy przez 
wiarę są jakby zarysem obrazu, a dopiero w widzeniu uszczęśliwiającym będą jak doskonały i wykończony 
obraz” ( Jan od Krzyża [1988] 2002: 12,6). Dlatego dla tych dwojga mistyków chrystocentryzm jest 
afirmacją tego, że Boga poznaje pośrednio się przez ludzką postać Chrystusa. Jest to poznanie niezbędne, 
aby Boga znaleźć na każdym (!) etapie życia. Przestając odnosić się do Chrystusa, człowiek nie zmierza 
do Boga. Trwając w wierze przy Nim częściowo przekraczamy niepoznawalność Boga i przezwyciężamy 
niewiedzę. Bez tego odniesienie nie ma mowy o życiu mistycznym. Obydwoje święci pod tym względem 
są jednomyślni. 

Jana pogłębia rozumienie wiary, stwierdzając, że nie ma ona charakteru tylko informacyjnego, ale 
także daje dostęp Bogu do nas i  umożliwia Mu wprowadzenie człowieka w  fazę mistyczną stwarzając 
osobową więź z Bogiem. Jan pisze: „Bóg jest treścią (substancją) wiary i jej przedmiotem” ( Jan od Krzyża 
[1988] 2002: 1,10); „W istocie bowiem wiara daje nam i udziela samego Boga, lecz osłoniętego srebrem 
tejże wiary” ( Jan od Krzyża [1988] 2002: 12,4; Niziński 2021: 58). 
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Chrystocentryzm Jana widoczny jest w jego codziennym życiu. Istnieje świadectwo, przekazane 
nam ustami jego brata, któremu Jan się zwierzył. Dotyczy ono ostatnich lat jego życia, gdy ten już 
osiągnął szczyty życia mistycznego. Jan opowiedział bratu, jak przemówił do niech Chrystus z obrazu, 
który wyeksponował w kościele (Rodríguez [2012] 2019: 866). Podobnie jest i z kolejną wizją, która 
owocuje rysunkiem Chrystusa na krzyżu (Rodríguez [2012] 2019: 299). Wspomniane dwa wydarzenia 
z życia Jana pozwalają we właściwym świetle interpretować jego doktrynę jako chrystocentryczną, a którą 
chętnie sprowadza się do wyakcentowania elementów nicości i pustki. 

Teresa stwierdza jednoznacznie, że odniesienie do Chrystusa w jego człowieczeństwie jest zawsze 
niezbędne i nigdy nie można z niego zrezygnować: „Sam Pan mi to powiedział. Widziałam wyraźnie, że 
musimy wchodzić tymi drzwiami, jeśli pragniemy, aby suwerenny Majestat ukazał nam wielkie sekrety” 
(Teresa od Jezusa [1994] 2007: 22,6). „Tym, co chciałabym dać zrozumieć, jest to, że nie może to 
[oddalanie się od tego, co cielesne] odnosić się do najświętszego Człowieczeństwa Chrystusa. I oby ten 
punkt został dobrze zrozumiany” (Teresa od Jezusa [1994] 2007: 22,8). 

Tomas Álvarez, największy znawca Teresy, podkreśla, że najważniejsze momenty jej życia 
duchowego zawsze są naznaczone obecnością Chrystusa wraz z jego człowieczeństwem (Álvarez 2000b; 
845). Także wizjom Trójcy Świętej, jakich zaznaje pod koniec życia, towarzyszy obecność Chrystusa wraz 
z jego człowieczeństwem (Teresa od Jezusa [1954] 1995: 18,1)

5. Poznanie dzięki miłości 

Salvador Ros García omawiając charakter poznania mistycznego, podkreśla, że powodem jego 
bezpośredniości jest miłość jednocząca człowieka i  Boga (Ros García 2000: 991–992). Jan stwierdza, 
że: „Jedynie bowiem miłość jest tym czynnikiem, który jednoczy i łączy duszę z Bogiem” ( Jan od Krzyża 
[1988] 2001b: II,19,5; Niziński 2021: 136) oraz „Duch Boży sprawia, że wiedzą to, co powinny wiedzieć” 
( Jan od Krzyża [1988] 2003: III,2,9). Nie inaczej sądzi Teresa (Teresa od Jezusa [1994] 2009: 7,1,6; 
Niziński 2024: 125; 128). Dla obojga świętych, jeśli do tej pory akty rozumu oparte na wierze dawały 
poznanie Boga, tak coraz bardziej jednocząc się z Bogiem funkcję tę zaczyna pełnić miłość, która daje 
bliskość o  rozum w  tej bliskości uczestniczy. Miłością tą jest sam Bóg, który w  ten sposób ustanawia 
jedność człowieka ze sobą, dając mu wgląd w siebie. „Miłość ta ma charakter odczuwania i smakowania 
Boga obecnego w duszy. To najdoskonalsza forma poznania, gdyż poznanie i miłość stanowią tu jedno 
w tym doświadczeniu Boga, którego się kocha. Z tego typu poznania wynika to, że nie ma ono charakteru 
konceptualnego […]. Mistyk poznaje o wiele więcej, gdyż poznaje Boga obecnego w sobie jako miłośnie 
się mu udzielającego. To dlatego działanie rozumu zostaje tu zawieszone” (Niziński 2024: 87). Tego typu 
poznanie, jest poznaniem z  doświadczenia, pewnym współodczuwaniem możliwym dzięki wspólnej 
miłości i nie pojawia się dzięki myśleniu (O’Keefe 2020: 115–116). 

Wątek jednoczenia się z  Bogiem przez miłość i  poznania wynikającego z  tej jedności, jest tu 
poruszany z  tej racji, że początek tego typu więzi między Bogiem a  człowiekiem ma miejsce dzięki 
pielęgnowaniu przez człowieka pragnienia kochania Boga, poznania Go i  zjednoczenia się z  Nim. 
Pragnienie to, owszem, ma swoje źródło w ludzkiej woli, ale jest także przeżywane w sferze zmysłowej. 
Dbając o koherencję między szukaniem Boga przez wolę a pragnieniami (pożądaniami, namiętnościami) 
i radościami zmysłowymi, które wolę w jej wyborze wspomagają, człowiek bardziej jednoznacznie podąża 
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ku Bogu. Brak dbałości o zgodność między tym, czego się pragnie i zaznaje na poziomie zmysłów a tym, 
do czego dąży wola, powoduje niespójność ludzkiego działania a w konsekwencji oziębłość w sprawach 
związanych z dążeniem do Boga.

Tak zatem w człowieku pragnienie nie jest jedynie funkcją woli, ale także i jego sfery zmysłowej. 
Owszem, stan finalny, jakim jest zjednoczenie przez miłość jest dziełem Boga w człowieku, ale zgoda, które 
ze strony człowieka towarzysząca temu boskiemu działaniu, została wypracowana i jest podtrzymywana 
przez całego człowieka a  więc i  przez jego sferę zmysłową. Człowiek dąży do Boga całym sobą. To 
dlatego obydwoje mistycy nie pozwalają, aby pożądliwość jakiegokolwiek typu oponowała człowieka. 
Świadectwo, jak ważne jest ukierunkowanie pragnienia na Boga jest szczególnie widoczne w  Pieśni 
duchowej Jana od Krzyża oraz Zamku wewnętrznym Teresy od Jezusa. 

Odzwierciedleniem tego, że to miłosne odczuwanie, które jest ponad poznaniem pojęciowym, 
stanowi podstawę poznania Boga, jest słownictwo, którym się posługuje Jan od Krzyża, mówiąc 
o  doświadczeniu mistycznym. Ruiz podsumowuje: „W doktrynie Jana od Krzyża] tylko w  bardzo 
niewłaściwym sensie można mówić o  ‘poznaniu mistycznym’. W opisach przeważają wyrażenia 
o charakterze zmysłowym: czuć (sentir), rozkoszować się (gozar), upajać się (deleitarse) itp.” (Ruiz 1986: 
278–279). Trzeba zaznaczyć, że mowa tu o  uczuciach duchowych, których natura jest zupełnie inna 
aniżeli uczuć zmysłowych. Niemniej jest tu pewna zbieżność co do charakteru poznania: nie jest ono 
związane z pojęciami, ale z przeżywaniem pewnej wspólnoty z Bogiem ( Jan od Krzyża [1988] 2001a: 
II,32,3–4). 

Także dla Teresy poznanie mistyczne nie jest funkcją rozumu, gdyż nie ma tu mediacji pojęć i słów. 
Wyrasta ono ze zjednoczenia woli, czyli wspólnej miłości, której Bóg użycza człowiekowi: „Pan chce, aby 
ta dusza na wszelkie sposoby miała pewną świadomość tego, co ma miejsce w niebie, i wydaje mi się, że 
tak jak tam bez mówienia porozumiewa się […] tak właśnie jest i tutaj. Bóg i dusza porozumiewają się, 
gdy tylko Jego Majestat zechce, by ona bez żadnych innych środków odbierała Go i aby w ten sposób 
dane im było zrozumieć tę miłość, którą darzy się tych dwoje przyjaciół” (Teresa od Jezusa [1994] 2007: 
27,10). „Tutaj nie ma nic z tego, ani nie widzi się ciemności, a jedynie Pan uobecnia się duszy poprzez 
świadomość jaśniejszą niż słońce. […] pewne światło, które rozświetla rozum bez widzenia światła, aby 
dusza cieszyła się doświadczaniem tak wielkiego dobra” (Teresa od Jezusa [1994] 2007: 27,3). 

Jest to pewna analogia do odczuwania zmysłowego: nie rozumuje się, ale się współodczuwa. 
To dlatego pielęgnowanie pragnienia kochania Boga jest tak nośną siłą pozwalającą dążyć do Boga 
i Go poznawać. Dzięki niej, to On zaczyna przejmować inicjatywę i  to On sam wlewając w człowieka 
jednoczącą miłość zaczyna go o sobie pouczać w mistyczny sposób, czyli przez współodczuwanie.

6. Teresa i Jan a Dionizy Areopagita

Aby lepiej sobie uzmysłowić pozycję w  kwestii roli doświadczenia zmysłowego, którą przyjmują 
karmelitańscy mistycy, jest ona w omawianym obszarze skonfrontowana z poglądami Pseudo-Dionizego 
Areopagity. Wspólnym przekonaniem świętych karmelitańskich i  Dionizego jest to, że Bóg daje się 
doświadczyć mistycznie w sposób ponadpojęciowy. Jednak wyraźna różnica między nimi zarysowuje się 
na wcześniejszym etapie, czyli w okresie poprzedzającym mistyczne doświadczenie i je umożliwiającym. 
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Różnica ta wynika z innego rozumienia stopnia transcendencji Boga wobec świata. Dla Dionizego 
Bóg jest całkowicie do świata niepodobny (Stępień 1997: 29). Gdyby to wyrazić w kategoriach analogii 
bytu, ta dla Dionizego nie ma miejsca. W konsekwencji wszelkie określenia Boga, czy też jego imiona, nic 
nam o Bogu nie mówią, gdyż Bóg nie ma imienia (Pseudo-Dionizy Areopagita 1997a: I,8; 1999: II, 3). 
Dlatego dobrze jest pozytywnym określeniom Boga przeciwstawić te negatywne a ostatecznie wznieść się 
ponad twierdzenie i przeczenie negując oba (Stępień 1997: 33; Howells 2018: 5). 

Dla Dionizego objawienie chrześcijańskie nie mówi o Bogu, ale o Jego działaniu, czyli o boskich 
hipostazach (opatrznościach) a  hipostazy pośredniczą w  stworzeniu świata (Stępień 1997: 22–29) 
Zawarte w Piśmie Świętym imiona Boże odnoszą się jedynie do opatrzności a więc do procesu emanacji 
(Pseudo-Dionizy Areopagita 1997a: V,1; Stępień 1997: 21). 

Aby przygotować się na mistyczne doświadczenie, które w  swojej wolnej decyzji Bóg może 
w człowieku sprawić, człowiek winien pozbawić się wszystkiego, co pojmuje jego umysł. Dionizy zaleca 
osiągniecie stanu niewiedzy odnośnie do Boga (Pseudo-Dionizy Areopagita 1997b: I,1; Manikowski 
2018: 18–19). Osiągnięcie pustki uzasadnia w ten sposób: „Nie można Go objąć ani myślą, ani wiedzą; 
nie jest ani prawdą, ani królem, ani mądrością […] nie istnieje ani słowo, ani imię, ani wiedza o Nim; 
[…] twierdząc o Nim lub zaprzeczając rzeczy niższego rzędu, nic o Nim ani nie stwierdzamy, ani nie 
zaprzeczamy” (Pseudo-Dionizy Areopagita 1997b: V). Słownictwo, jakim się posługuje Dionizy, aby 
określić naturę poznania mistycznego, nawiązuje do wiedzy: światło, ciemność, widzenie, niewiedza, 
wiedza, oglądanie, niewidzialny Bóg (Pseudo-Dionizy Areopagita 1997b: II; 1997c: List V). 

Zestawiając zalecenia Dionizego dotyczące etapu przygotowawczego do mistycznego zjednoczenia 
z nauką hiszpańskich mistyków, widać, że nie ma tu miejsca na pomocniczość doświadczenia zmysłowego, 
gdyż stworzenie w żadnej postaci nie zawiera w sobie śladów obecności Boga. W konsekwencji i wiara, 
wraz centralną pozycją, jaką zajmuje w niej Chrystus, nie służy pomocą (Niziński 2021: 151). Dionizy 
nie eksponuje konieczności opanowania namiętności, gdyż to nie miłość jest siłą napędową jednoczącą 
z Bogiem i ostatecznie umożliwiającą poznanie Go a jedynie wiedza sprowadzona do niewiedzy. Dionizy, 
jakby mimochodem wspomina o  miłości, ale ją rozumie jako oczyszczanie właśnie rozumu (Pseudo-
Dionizy Areopagita 1999: I, 3). 

W tym zestawieniu jeszcze mocniej wybrzmiewa konieczność doświadczenia zmysłowego 
w  szkole mistyków karmelitańskich. Dla Jana doświadczenie mistyczne, to smakowanie tego, w  co się 
wierzy a wiara to nierozwinięta forma tego doświadczenia (Niziński 2021: 152). Dla Teresy natomiast 
mistyka to oglądanie tego, w  co się wierzy (Teresa od Jezusa [1994] 2009: 7,1,7). Za każdym razem 
mistyk przekracza wiarę, która jest dla niego punktem wyjścia naprowadzającym na Boga. A wiara dla 
karmelitów jest nierozerwalnie złączona z  doświadczeniem zmysłowym. Ponadto to wiara umożliwia 
Bogu działanie w  człowieku. To dlatego u karmelitów mistyka jest tylko niekoniecznym dodatkiem 
w drodze do zjednoczenia z Bogiem. W przypadku Dionizego, gdy człowiek nie jest mistykiem, pozostaje 
mu tylko agnostycyzm (Niziński, 2021: 151). Ponadto niedoskonałość wiary z racji jej pośredniości jest 
przezwyciężana przez hiszpańskich świętych bezpośredniością więzi z Bogiem uzyskaną dzięki miłości 
a ta ostatnia wzrasta dzięki podporządkowaniu sfery pożądań zmysłowych miłości do Boga. 
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Zakończenie

Konsekwentnie uzależniony od istoty chrześcijaństwa sposób rozumienia transcendencji Boga oraz 
Jego objawienia oraz koncepcja natury ludzkiej uznającej zmysłowość jako jej integralną część, skutkują 
ukazaniem przez hiszpańskich mistyków doświadczenia zmysłowego, jako niezbywalnego elementu 
w drodze ku Bogu a w konsekwencji także umożliwiającego mistykę.

Doświadczenie zmysłowe, jest jednym z czynników, który pomaga wierzyć w Boga. Wiedza ta, co 
prawda pośrednia, jest oparta na poznaniu Chrystusie, to znaczy także Jego widzialnego aspektu. Poznanie 
Chrystusa wpływa na kształt wiary a wiara w swej naturze jest poznaniem pewnym. Bez tego zmysłowego 
odniesienia ludzki umysł, zdaniem karmelitów, pominąłby treści, które są istotne dla poznania Boga 
w takiej formie, jak On się objawił. Wiara, oprócz niesienia pewnych treści o Bogu, także jest już jakąś 
postacią, choć nierozwiniętą, doświadczenia mistycznego (szczególnie dla Jana od Krzyża). 

Drugim aspektem konieczności oparcia się na doświadczeniu zmysłowym jest niezbywalność 
wymiaru afektywnego w relacji z Bogiem. Jeśli wiedza (wiara) wyznacza kierunek, tak miłość jednoczy 
z celem, do którego się zmierza, tym bardziej, że cel ten, w swej istocie dla hiszpańskich mistyków jest 
miłością. Wiara daje tylko pośrednie poznanie Boga, gdyż nie jest widzeniem. Z biegiem czasu to miłość 
skraca dystans do Boga i ostatecznie z nim jednoczy wprowadzając bezpośredniość w poznanie Boga. To 
dlatego nakierowanie każdego rodzaju pragnienia, jakie są obecne w człowieku a więc i tego zmysłowego 
wyrażonego w  pożądliwość (namiętności), skutkuje podporządkowanie całego człowieka celowi, do 
którego zmierza. Dopiero tak zintegrowane w  człowieku pragnienie Boga w  pełni otwiera go na Jego 
miłość, pozwalając jej zjednoczyć człowieka z  Bogiem. Miłość w  ten sposób jest podstawą wspólnoty 
przeżyć. Tak osiągnięta wspólnota przeżywania stanowi pełnię poznania Boga, gdy człowiek całym 
sobą uczestniczy w tym, co boskie w sposób bezpośredni i bierny. Boga poznaje cały człowiek a Bóg do 
cielesno-duchowej kondycji człowieka się dostosowuje, tak mu się objawiając. 

Gdyby próbować znaleźć miejsce, gdzie można mówić o  apofatyzmie (poznawalności Boga 
jedynie przez zaprzeczenia) w  duchowości Jana i  Teresy, to z  pewnością nie można go umiejscawiać 
w  analizowanym obszarze, gdzie istnieje konieczność korzystania z  pomocniczości doświadczenia 
zmysłowego budującego wiarę, gdyż ono odnosi do Chrystusa, który niesie w  sobie jakąś pozytywną 
i pewną informacją o Bogu, choć pośrednią, to jednak niezbywalną (Howells 2018: 14; 17). 
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Differences in Foreign Language Enjoyment and Foreign 
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and Gender among Polish Students of English

Abstract

The following article examines emotional factors related to foreign language learning, specifically foreign language 
enjoyment (FLE) and foreign language classroom anxiety (FLCA), which can significantly influence students’ 
motivation and academic performance. Adopting a quantitative, cross-sectional approach, the paper examines the 
differences in perceived levels of FLE and FLCA and the relationship between them across three years of study, as 
well as the gender-related differences in FLE and FLCA among Polish students majoring in English. The research 
material comprises data collected using a self-report questionnaire from 108 Polish undergraduate students enrolled 
in a bachelor’s programme in English across three academic years. The results indicate that FLE was significantly 
lower in relation to the year of study, while FLCA was relatively comparable. No significant correlation was observed 
between FLE and FLCA in any year. Additionally, FLCA levels were consistently higher among female students, but 
gender seemed to have no effect on FLE. However, the findings related to gender were not statistically significant.

Keywords: foreign language learning, emotions, enjoyment, anxiety, higher education

Introduction

Learning a foreign language is a complex and challenging endeavour. During the process, students 
encounter various factors that can significantly affect their learning outcomes, either beneficially or 
detrimentally. Among these factors, both positive and negative emotions are of substantial importance 
(Dewaele, MacIntyre 2014; Shao et al. 2019). They greatly influence individuals’ intellectual development, 
motivation, language learning progress, and academic performance (Friedrickson 2001, Horwitz et al. 
1986, MacIntyre et al. 2019, Pekrun et al. 2002). However, the impact of emotions on the foreign language 
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learning is considered to be long overlooked by researchers (Dewaele, Li 2020). It was not until the 1970s 
that researchers began to recognise a link between emotions and the effectiveness of language learning, 
with the emphasis being put primarily on negative emotions (see e.g. Horwitz et al. 1986, MacIntyre 
1999; MacIntyre, Gardner 1989, 1991, 1994). This focus started to shift with the emergence of positive 
psychology at the turn of the new millennium (Guo, Qiu 2022). 

In general, positive psychology can be defined as a study of positive aspects of life, such as joy 
and prosperousness, that emphasises the potential of individuals and aims to determine factors that 
contribute to people’s welfare and subjective successfulness (Boniwell 2012). Moreover, it attempts to 
identify the conditions that allow people to thrive, fostering well-being, optimism and positive emotions, 
while acknowledging their significance across multiple areas of life (Compton, Hoffman 2013). The first 
scholar who is considered to use this term is Abraham Harold Maslow (Lopez, Gallagher 2009). In 1954, 
he argued that worldwide research should not be limited to negative aspects of humankind, but rather 
focus on “such matters as spontaneity, acceptance and human’s potential” (Maslow 1954: 360–363). 
More than forty years later, at the end of 1900s, the term was reintroduced by Martin E. P. Seligman, the 
former president of the American Psychological Association (Lopez, Gallagher 2009; Compton, Hoffman 
2013), and shortly afterwards positive psychology started to become a widely recognised field. In 2014, 
with the publication of a special issue in the journal Studies in Second Language Learning and Teaching, 
positive psychology was officially introduced to the field of Second Language Acquisition (Shirvan et al. 
2020). Since then, the focus has shifted from studying solely negative emotions toward a more holistic 
approach to foreign language education that aims to determine the complex interplay between emotions, 
well-being, and efficient learning (Dewaele, Alfawzan 2018). 

While negative emotions are still acknowledged to have an impact on learning outcomes, positive 
psychologists do not solely focus on identifying and addressing the challenges they create. Instead, 
they aim to enhance positive emotions by fostering greater engagement and appreciation of life and its 
activities (MacIntyre, Mercer 2014, as cited in Shirvan et al. 2021). By adopting this approach, researchers 
deriving from positive psychology have brought attention to the long-standing neglect of the impact of 
positive emotions on language learning. In particular, the work of Dewaele and MacIntyre (2014) has 
shed light on the importance of understanding and enhancing positive emotions in language learning, 
and their findings have significantly influenced the current discourse on emotions in Second Language 
Acquisition. Consequently, the past decade has seen extensive research on the impact of both positive 
and negative emotions on foreign language learning (see e.g. Alberth et al. 2023; Barrios, Acosta-Manzano 
2022; Huang, Wang 2024; Mierzwa 2018; Wang 2022; Yeşilçınar, Erdemir 2022). 

Foreign Language Enjoyment and Foreign Language Classroom 
Anxiety

Two specific emotional constructs that have gained attention in the field of Second Language Acquisition 
are foreign language enjoyment (FLE) and foreign language classroom anxiety (FLCA). FLE pertains to 
positive feelings that learners experience while studying a foreign language, including an interest in and 
fondness for the language, as well as the joy and fulfilment gained from the learning process (Su 2024). It is 
associated with a multitude of beneficial outcomes, such as improved academic performance ( Jin, Zhang 
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2021), increased motivation (Méndez-López, Aguilar 2013; Zhang et al. 2020), greater engagement 
in the learning process (Wang 2022), and enhanced willingness to communicate in a foreign language 
(Khajavy et al. 2018). Diversely, FLCA refers to feelings of tension, unease, and nervousness associated 
with learning a foreign language (MacIntyre, Gardner 1994; Su 2024). High levels of FLCA among 
learners may hinder the language learning process, and have a negative impact on academic achievement 
(Aida 1994, Horwitz et al. 1986), willingness to communicate in a foreign language (MacIntyre 1999), 
vocabulary retention (MacIntyre, Gardner 1989), and interest in engaging in classroom activities ( Jackson 
2002). Both emotional constructs may be influenced by a variety of internal and external factors.

One of the factors that is widely researched in terms of its influence on FLE and FLCA is gender, 
but the findings on this relationship are inconsistent. Some research indicated that female learners 
demonstrated higher levels of both FLE and FLCA than male participants (Dewaele, MacIntyre 2014; 
Dewaele et al. 2016; Siahpoosh et al. 2022). However, other study (Wu 2024b) demonstrated that both 
genders exhibited comparable levels of FLE, but female students reported noticeably higher levels of 
FLCA. Another research (Dewaele, MacIntyre 2019) also indicated that the gender factor affected FLCA, 
which was higher among female participants but did not significantly influence FLE. In contrast, the study 
of Liu and Hong (2021) showed that female participants generally exhibited lower levels of FLCA and 
higher levels of FLE. Some other studies (Alenezi 2020; Dewaele, Jiang 2019; Mierzwa 2018), however, 
did not demonstrate a significant difference in the levels of FLE and FLCA between opposite gender 
participants. Therefore, the impact of gender on those two emotional constructs remains ambiguous. 

Recently, there have been some studies that aimed to determine the dynamics of FLE and FLCA 
during the course of English learning. For example, Shirvan and Teherian’s (2018) longitudinal study 
examined how the level of FLE and FLCA varies among university students throughout a semester. It 
involved an analysis of 367 undergraduate students enrolled in a course of general English. The study found 
that participants experienced a significant increase in FLE and a decrease in FLCA over the semester. 
Moreover, the initial levels of FLE and FLCA did not predict changes over time. Additionally, Shirvan 
and Teherian (2018) reported that at the start of the semester, there was a low yet significant negative 
correlation between students’ FLE and FLCA, which intensified to a strong negative correlation as the 
semester progressed. Contrastingly, the study conducted by Liu and Hong (2021) among 709 students 
aged between 9 and 16 found that as students progressed through grade levels, their FLCA tended to 
increase while their FLE decreased. Notably, grade 7 marked a turning point in this trend, creating an 
inverted V-curve where anxiety peaked and enjoyment was at its lowest. Additionally, a strong correlation 
was found between anxiety and enjoyment levels for students in grades 4 to 8.

The study conducted by Wu (2024a) revealed similar trends in FLE and FLCA across academic 
levels. The study examined 288 non-English students enrolled in bachelor’s, master’s, and PhD 
programmes. Wu (2024a) reported that the level of FLE decreased significantly from undergraduate to 
master’s students and increased slightly at the PhD level among the participants. In contrast, the level of 
FLCA increased from undergraduate to master’s students before declining in PhD students. The findings 
indicated that master’s students experience the highest FLCA and lowest FLE. Furthermore, the study 
indicated that the level of FLE varied significantly, while the level of FLCA remained relatively static. 
Interestingly, another study carried out by Wu (2024b) found that the level of FLCA notably increased 
among second-year students, compared to first-year students, while the level of FLE did not change 
significantly.
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Overall, it is commonly recognised that a variety of emotions, both positive and negative, 
emerge during language learning and have a substantial influence on achievement and performance in 
a foreign language. Positive emotions like interest, enjoyment, and enthusiasm can positively influence 
students’ capacity to focus and remember, supporting acquiring and retaining new information (Méndez-
López, Aguilar 2013). Moreover, positive emotions are considered to enhance individuals’ intellectual 
development and lead to overall happiness and well-being (Friedrickson 2001, 2003). Contrastingly, 
negative emotions such as anxiety, fear, and frustration have a detrimental effect on learners’ motivation 
(Méndez-López, Aguilar 2013), and impede progress and performance in language learning (Horwitz et 
al. 1986). Among these emotions, FLE and FLCA have been numerously proven to significantly affect 
the language learning process (see e.g. Aida 1994, Horwitz et al. 1986; Jin, Zhang 2021; Khajavy et al. 
2018; MacIntyre, Gardner 1989; Méndez-López, Aguilar 2013; Wang 2022; Zhang et al. 2020). While 
the levels, causes and relationship between these two emotional constructs have been widely examined, 
there are only a few studies that focus on examining the change in the levels of FLE and FLCA during the 
course of foreign language learning in an academic setting (Wu 2024a).

In the Polish context, emotions related to foreign language learning have been previously examined 
in various contexts, including secondary school (Baran-Łucarz 2011, Mierzwa 2018, Piechurska-Kuciel 
2012a, 2012b), higher education (Bielak 2022; Bielak, Mystkowska-Wiertalak 2024, Mystkowska-
Wiertelak 2018), third language learning (Piechurska-Kuciel 2017), and online learning (Półtorak 2022). 
Research has shown that FLE is associated with lower levels of foreign language learning boredom (Kruk 
et al. 2022) and enhanced second language fluency (Bielak 2022), whereas FLCA has been found to 
suppress the positive effects of agreeableness on foreign language learning (Piechurska-Kuciel et al. 2024). 
In terms of gender and the two emotional constructs, the results of one study indicated that language 
anxiety levels are similar between apprehensive males and females, but nonapprehensive males report 
significantly less anxiety than nonapprehensive females (Piechurska-Kuciel 2012a). Moreover, another 
research showed that the levels of FLE do not differ significantly between female and male participants in 
the context of Polish secondary grammar schools (Mierzwa 2018). A separate study, which measured the 
difference in the levels of FLCA perceived by secondary school students from various residential areas, 
has shown that the level of FLCA lowers among participants in relation to the year of study (Piechurska-
Kuciel 2012b). However, despite existing body of research, there seem to be no studies that examine 
how the levels of FLE and FLCA differ in relation to the year of study and gender in the context of Polish 
higher education.

Research Aims and Methodology

The purpose of the current study is to examine the differences in perceived levels of foreign language 
enjoyment (FLE) and foreign language classroom anxiety (FLCA) in relation to the duration of learning 
English in the context of Polish higher education. Furthermore, the study intends to investigate the 
difference in the correlation between the two emotional constructs across three years of study and the 
potential differences related to gender. To accomplish these objectives, the current study aims to answer 
the following research questions: 
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1. How do the levels of FLE and FLCA perceived by Polish students majoring in English differ 
in relation to the year of study?

2. How does the correlation between the reported levels of FLE and FLCA differ in relation to 
the year of study among Polish students majoring in English?

3. What are the differences related to gender in the perceived levels of FLE and FLCA across 
three years of learning English among Polish students majoring in English? 

By analysing how the levels of both emotional constructs differ among the English major students 
in different stages of their academic journey, this research aims to discover whether extended exposure 
and experience related to foreign language learning are associated with reduced anxiety or enhanced 
enjoyment, or if other trends emerge. Understanding this relationship could provide a valuable insight 
into foreign language learning, and further extend the body of knowledge associated with emotions in 
learning a foreign language.

The current study constitutes secondary research, aiming to focus on different aspects of previously 
collected data (Gopalakrishnan, Ganeshkumar 2013). Therefore, some information about the methods 
applied in this study are derived from the primary research. The primary research (Łodej, Osmoła 2024; 
Osmoła 2023) was designed as a conceptual replication of Fang and Tang’s 2021 investigation into the 
foreign language enjoyment (FLE) and foreign language classroom anxiety (FLCA) experienced by 
Chinese university students majoring in English. Conceptual replications are studies that start with a 
similar research question as the original study but utilise a new research design to validate the original 
results (Abbuhl 2012). Accordingly, the primary research (Łodej, Osmoła 2024; Osmoła 2023) examined 
the levels and causes of FLE and FLCA among Polish students of English. It was a cross-sectional study 
based on a mixed-method approach, which involved both quantitative and qualitative data. To provide a 
deeper understanding of the examined phenomena, the study adopted a concurrent nested design, where 
both types of data were collected simultaneously (Kroll, Neri 2009) using a questionnaire. The first part 
of the utilised questionnaire collected quantitative data, which was gathered using a bipolar 5-point 
Likert scale. The quantitative data provided numerical measurements of the participants’ perceived 
levels of FLE and FLCA. The second part of the questionnaire consisted of open-ended questions, which 
gathered qualitative data on the causes of both emotional constructs. The current study, however, focuses 
exclusively on the quantitative data collected during the primary research using 40 items rated on a 1–5 
Likert scale, as the examination of the underlying causes of FLE and FLCA based on qualitative data 
obtained through open-ended questions was addressed in the previously published research (i.e. Łodej, 
Osmoła 2024).

The items used in the questionnaire were derived from a study conducted by Fang and Tang in 
2021. The authors of the research reported that it was developed using two sources. The first source was 
the Foreign Language Classroom Anxiety Scale (FLCAS), a questionnaire created in 1986 by Horwitz et 
al. to examine foreign language anxiety in classroom settings. The second source was the Chinese Version 
of the Foreign Language Enjoyment Scale (CFLES), which was based on Foreign Language Enjoyment 
Scale developed in 2014 by Dewaele and MacIntyre, and then adapted for use in China by Li et al. in 2018. 
The questionnaire in Fang and Tang’s study (2021) included a total of 42 items, with 11 items drawn from 
the CFLES and 31 questions taken from the FLCAS. Consequently, the survey used a combination of 
established scales to measure both FLE and FLCA levels among the participants. In order to be applicable 
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in the context of Polish students majoring in English, the items were modified, and a pilot study was 
conducted. During the pilot study, a preliminary version of the questionnaire was presented to five Polish 
students of English, who were asked to assess its clarity. The instrument was further revised based on their 
suggestions. After the amendments, the questionnaire utilised in the current study contained a total of 40 
items, of which 10 pertained to the perceived levels of FLE, and 30 examined the levels of FLCA among 
the participants (see Łodej, Osmoła 2024).

The data was collected during the summer semester 2022/2023. The paper-and-pen version of 
the questionnaire was distributed to students enrolled in a bachelor’s programme in English during their 
classes at a midsized Polish university. Following completion, the participants gave in the completed 
questionnaires directly to the researcher. In order to create a digital database, the data was then manually 
transferred into Google Forms to enable easier data management, which was essential for effective and 
efficient analysis. The respondents were 108 students in total, including 41 (38%) first-year students, 
35 (32,4%) second-year students, and 32 (29,6%) third-year students. Of the participants, 76 (70,4%) 
identified as female, and 32 (29,6%) identified as male. Despite the fact that the questionnaire did not 
collect information about the age of the respondents, it has been estimated to be between 18 and 25 years 
old based on the structure of the Polish higher education system.

Results

The study utilised descriptive statistics and Pearson’s r correlation coefficient to examine the differences 
and the relationship between the perceived levels of foreign language enjoyment (FLE) and foreign 
language classroom anxiety (FLCA) with reference to participants’ year of study and gender. Descriptive 
statistics measured means for both emotional constructs relative to the year of study (Figure 1), and to the 
year of study and gender (Figures 2 and 3). Pearson’s r correlation coefficient investigated the relationship 
between FLE and FLCA in relation to the year of study (Table 1). Figure 1 displays the differences in 
levels of FLE and FLCA across three years of learning English in the academic setting. For the first year, 
the FLE mean score was 3.46, while the FLCA mean score was 2.97. For the second year, the mean scores 
were 3.18 for FLE and 2.81 for FLCA. For the third year, the FLE mean score was 3.09, and the FLCA 
mean score was 2.88. This shows that the reported levels of FLCA were relatively comparable across the 
years of study, while the reported levels of FLE were considerably lower in relation to the year of study. 
This is further confirmed by the results of a Student’s t-test, which indicate that the difference in the levels 
of FLE between the first and third years of study is statistically significant (t(31)=2.76, p=.010), but the 
difference in the levels of FLCA bears no statistical significance (t(31)=0.42, p=.676).
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Figure 1. The levels of foreign language enjoyment (FLE) and foreign language classroom 
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Figure 1. The levels of foreign language enjoyment (FLE) and foreign language classroom anxiety (FLCA) in 
relation to the year of study. The author’s own elaboration

Pearson’s r correlation coefficient measured the relationship between the levels of FLE and 
FLCA with reference to participants’ year of study. The strength of positive and negative correlation, 
according to Hopkins et al. (2009), is very weak for r = 0.00–0.09, weak for r = 0.10–0.29, moderate for 
r = 0.30–0.49, strong for r = 0.50–0.69, very strong for r = 0.70–0.89, and perfect for r = 0.90–1.00. For 
the first year of study, the Pearson’s r was -0.069 with a p-value .667, which indicates a very weak negative 
correlation. For the second year, the Pearson’s r was -0.314 with a p-value .066, which denotes moderate 
negative correlation. For the third year, the Pearson’s r was 0.153 with a p-value .402, which represents 
weak positive correlation. None of the correlations is statistically significant at the 0.05 level

Table 1. The correlation between the levels of foreign language enjoyment (FLE) and foreign language 
classroom anxiety (FLCA) in relation to the year of study. The author’s own elaboration

Correlation between the levels of FLE and FLCA  Pearson’s r p-value Mean difference

First year -0.069 .667 0.484

Second year -0.314 .066 0.368

Third year 0.153 .402 0.217

The mean difference in terms of FLE and FLCA was 0.484 for the first year, 0.368 for the second 
year, and 0.217 for the third year. This, combined with the mean scores for a given year of study, indicates 
that the difference between the perceived levels of FLE and FLCA was relatively high for the first year’s 
participants and considerably lower for the third year’s participants.
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The mean of FLCA for female participants was 3.04 for the first year of study, 2.93 for the second 
year of study, and 2.98 for the third year of study. In terms of male participants, the FLCA mean was 
2.83 for the first year of study, 2.51 for the second year of study, and 2.61 for the third year of study. 
This indicates that the male participants generally reported considerably lower levels of FLCA in each 
of the three years of study. In order to further examine the differences in perceived levels of FLCA in 
relation to gender, Student’s t-tests were conducted for the first year (t(12)=2.39, p=.034), second year 
(t(9)=2.22, p=.054), and third year (t(8)=1.35, p=.215) of study. The t-tests indicated that the difference 
was significant only in the first year, while no significant differences were found in the second and third 
years.

Conclusion

The study examined how the perceived levels of foreign language enjoyment (FLE) and foreign language 
classroom anxiety (FLCA) differ in relation to the year of study among Polish students majoring in 
English, along with potential differences in their relationship across three years of study, and the gender-
related differences connected to the two emotional constructs. The findings of the study indicate that the 
participants’ levels of FLE were significantly lower in the third year compared to the first year of study. 
In contrast, the levels of FLCA appeared to be relatively comparable, with no statistically significant 
difference between the first and third years of study. This partially aligns with the findings of Wu (2024a) 
which demonstrated that the participants’ level of FLE decreased significantly from undergraduate to 
master’s level, while the level of FLCA increased, but remained comparatively consistent. Additionally, 
the findings of the current study showed that the relationship between FLE and FLCA across three 
years of study is inconsistent, varying from a weak negative correlation in the first year of study, through 
moderate negative correlation in the second year of study, to a weak positive correlation in the third year 
of study. However, none of them is statistically significant, which altogether suggests that both emotional 
constructs operate independently, confirming the thesis that FLE and FLCA are relatively separate 
dimensions (Dewaele, MacIntyre 2019). In terms of the impact of gender on FLE and FLCA, the findings 
of the current study demonstrated that the female participants generally reported higher levels of FLCA 
than male participants, but the difference was significant only in the first year of study. Furthermore, 
the levels of FLE varied in relation to the year of study among the participants of both genders, and no 
statistical difference was found in any of the three years. This partially corresponds to the findings of the 
studies of Dewaele and MacIntyre (2019) and Wu (2024b), where female participants reported higher 
levels of FLCA than male participants, but the respondents’ gender seemed to have no significant effect 
on the levels of FLE. 

The abovementioned results have several implications for future research. Firstly, as both FLE and 
FLCA have been proven to have a significant impact on students’ academic achievement (Aida 1994; Jin, 
Zhang 2021), the significantly lower levels of FLE and relatively comparable levels of FLCA in relation 
to the year of study appear to be alarming. Consequently, it seems essential to thoroughly investigate the 
causes behind those trends and search for solutions to mitigate the negative relationship between the year 
of study and perceived levels of FLE, as well as to decrease FLCA levels throughout the course of study. 
Moreover, since the study was carried out on a limited number of participants from a single university, it 
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could be valuable to expand the scope of research to include multiple universities in Poland. To further 
explore gender differences in experiencing the two emotional constructs, future research might also 
examine groups with a more balanced gender distribution. Additionally, the investigation of whether 
the findings presented in the current study are consistent among students from diverse sociocultural 
backgrounds could offer meaningful insight. Overall, further examination of the dynamics of FLE and 
FLCA during the course of study and its underlying causes may provide solutions for enhancing students’ 
motivation and willingness to learn and could positively contribute to mitigating drop-out rates in higher 
education.
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Adults’ Perceptions of Swear Words in Children’s 
Literature: A Survey Study

Abstract 

Since profanities are primarily an oral phenomenon, research on their presence in children’s literature remains 
relatively scarce. This study aims to examine adults’ perceptions and acceptance of offensive language found in 
literature intended for children and young adults. To this end, a total of 73 respondents evaluated the appropriateness 
of Polish offensive expressions excerpted from the Polish translation of The Book of Dust – La Belle Sauvage by Philip 
Pullman. The results indicate that the acceptability of offensive words in children’s literature decreases as the age of 
the readership increases. Furthermore, the situational context in which book characters use the word and the degree 
of its offensiveness also play a role in determining whether such language is acceptable. The study also identifies the 
expressions perceived by the respondents as most offensive, ranking them from most to least offensive.

Keywords: bad language, profanity, impoliteness, offensiveness, swear words, children’s literature

Introduction 

The presence of profanity in a variety of daily settings such as media, public discourse, but also everyday 
speech seems to be undeniable. The scholarly attitudes toward swearing are twofold. A growing body 
of research highlights the increasing vulgarisation of language and its undesirable consequences such 
as the impoverishment of “stylistic and cultural-communication competence” (Sikora 2016), the poor 
impression of the person using swear words (DeFrank, Kahlbaugh 2019), “disintegration of the linguistic 
norm” (Grybosiowa 1998: 7), and verbal aggression (Griffith 1996: 135, Bralczyk 2008). On the other 
hand, there is evidence suggesting positive outcomes of swearing, such as enhanced physical performance 
(Washmuth, Stephens 2022: 2), improved pain tolerance (Stephens, Atkins, Kingston 2009), the feeling of 
catharsis (Byrne 2018: 87), and an easily-accessible help in communicating emotions (Byrne 2018: 270). 

mailto:paulina.pawlowska@upsl.edu.pl
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The use of obscene language is strictly connected with the social assessment of offensiveness and 
general consent to profanity in a particular context, and this, unsurprisingly, is acquired throughout the 
socialisation process, since “children learn the linguistic rituals associated with politeness (…). The 
child learns not only when to be polite but what degree of politeness is warranted in a given social 
setting” ( Jay 1992: 30). By parents’ and caretakers’ reactions to children’s output, young language users 
are socialised into life and learn linguistic patterns such as polite or rude expressions (Kasper 1990: 212). 

Scholarly interest in swearing is fairly widespread, with numerous studies devoted to swearing in 
adults, yet noticeably fewer investigating swearing in children ( Jay, Jay 2013: 460). Moreover, swearing 
is a primarily oral practice ( Jay 2000: 260) and attention towards swearing in written forms seems more 
scant than in oral interactions. Possibly on account of its pedagogical aims, the quality of language in 
children’s books raises multiple debates (Daily Mail 2017; The Guardian 2023; The Guardian 2010). The 
unique nature of children’s literature makes it important to examine how authors and translators balance 
the need to uphold pedagogical values while ensuring the use of natural, accessible language that resonates 
with young readers. Referring to the general acceptance of profanity, one fact is apparent—it is the society 
that decides what is adequate for children. Through exposure to social situations, they derive a sense of 
what is to be said in a particular context, and what degree of politeness is acceptable.

To provide an insight into the level of acceptance of profanities in language directed at children, 
the present paper seeks to explore the viewpoints of adult language users on the inclusion of swear 
words in the Polish version of the children’s fantasy novel The Book of Dust–La Belle Sauvage by Phillip 
Pullman. The ongoing debates surrounding Pullman’s language use influenced the decision to analyse 
his work. As a highly acclaimed author of children’s literature, recognized by multiple awards, Pullman is 
widely regarded as a writer for young readers (The Independent 2023; The Bookseller 2017; The Guardian 
2017). Despite his global influence and literary stature, his works have also sparked controversy over 
the appropriateness of their language, with some critics finding it objectionable (Daily Mail 2017). All 
English swear words were identified using McEnery’s five-point scale of offence (2006), followed by 
the extraction of their Polish equivalents from Wojciech Szypuła’s 2020 translation. McEnery’s study is 
possibly one of the most comprehensive reference frameworks regarding the scale of offensiveness of 
English language expressions.

The present paper is a follow-up to the author’s previous research on the translation of the book 
into Polish, the main objective of which was to compare the level of offensiveness in both the English 
and the Polish texts (Pawłuszek 2022). The findings of the 2022 paper reveal that the English version 
was deemed slightly more offensive than its Polish translation and that the instances of euphemisation 
and omission of swear words might have occurred not due to educational reasons, but rather owing to 
language-specific grammatical patterns and problems in finding suitable equivalents. This investigation 
forms part of a broader, cross-cultural investigation into the acceptance of swear words in children’s 
literature, which is why Polish terms are used. Understanding social attitudes towards the degree to which 
bad language is tolerated may contribute to further research on the overall offensiveness of Polish swear 
words. The findings could potentially serve as a reference for translators, media regulators, and research 
in sociolinguistics.
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Swear Words

Swear words usually relate to taboo spheres, most notably sex, religion and bodily functions (Montagu 
1967; Hughes 1991). Although the perception of offensiveness regarding individual expressions 
frequently changes (Montagu 1967), these three categories remain notably consistent across cultures 
and time (Stapleton 2010: 289). Agreeing on a universal definition is challenging since evaluating the 
offensiveness of a particular taboo expression extends beyond the pragmatic glosses present in dictionaries 
and frequently involves conflicting views on what should be considered as swearing. Hence, there are 
various, often contradictory, definitions of tabooed parts of language. Montagu (1967: 100) defines 
curse words as those “possessing or capable of being given an emotional weight.” According to this view, 
any word or phrase carrying an emotional load can be assigned the role of profanity. A somewhat more 
detailed definition by Jay and Janschewitz (2008: 268) reads that “swearing is the use of taboo language 
with the purpose of expressing the speaker’s emotional state and communicating that information to 
listeners.”

Andersson and Trudgill (2007: 195) believe there are three criteria that must be met for a word to 
be offensive. According to these scholars, an offensive word 1) “refers to something taboo or stigmatised,” 
2) “is not to be interpreted literally,” and 3) “expresses strong emotions or attitudes.” Andersson and 
Trudgill’s second criterion appears to be the most contentious aspect in swearing research as it entirely 
excludes the literal (referential) use of offensive expressions. While Montagu (1967), Hirsch (1985), 
Andersson and Trudgill (2007), and Ljung (2011) agree on this criterion, other scholars adopt a broader 
approach, assuming that both non-literal and literal instances of swearing can be swear words (e.g. Pinker 
2007; McEnery 2006; Hughes 2006). One of the main reasons behind the dispute is that referential uses 
of offensive words do not fulfil the function of emotional cathartic expression and can be replaced with 
inoffensive synonyms, which is otherwise not possible (see Ljung 2011: 12).

From a neurolinguistic perspective, it is important to emphasise that both literal and non-literal 
usages are psychologically arousing – which does not happen with neutral terms – and can therefore be 
considered inappropriate and abusive (cf. Janschewitz 2008). In the present paper, all the swear words are 
understood according to McEnery’s definition of profanity, which states “any word or phrase which, when 
used in what one might call polite conversation, is likely to cause offense” (McEnery 2006: 1).

Given the above considerations, the ambiguous nature of profanity makes it difficult to establish 
clear-cut boundaries between different expressions, both in terms of semantic meaning and level of 
offensiveness ( Jay, Janschewitz 2008: 269). As mentioned earlier, fully accounting for the nature, 
functions and type of obscene expressions requires incorporating pragmatic variables of social interactions 
such as nonverbal communication, degree of formality, location, conversational topic, etc. (ibidem). The 
upcoming sections of the present paper constitute an analysis of Polish equivalents of the swear words 
found in The Book of Dust–La Belle Sauvage by Phillip Pullman, identified by applying the following scale 
of offence created by McEnery (2006: 30):

A scale of offence
1. very mild (bird, bloody, crap, damn, god, hell, hussy, idiot, pig , pillock, sod, son-of-a-bitch, tart); 
2. mild (arse, balls, bitch, bugger, christ, cow, dickhead, git, Jesus, jew, moron, pissed off, screw, shit, 

slag , slut, sod, tit, tits, tosser);
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3. moderate (arsehole, bastard, bollocks, gay, nigger, piss, paki, poofter, prick, shag, spastic, twat, 
wanker, whore); 

4. strong (fuck);
5. very strong (cunt, motherfucker).

The scale includes five levels of offensiveness ranging from very mild to very strong and is based 
on the previous classifications created by Millwood-Hargrave (2000) and the British Board of Film 
Classification Guidelines. McEnery’s scale presents one of the most extensive large-scale corpus-based 
studies of contemporary English, integrating sociological theory and historical analysis. No equally 
extensive research has been carried out on Polish swear words. All words assigned to each level of 
offensiveness served as a reference point for selecting expressions to be used as indicators in extracting 
Polish swear words. It is believed that McEnery’s scale of offensiveness in English may also be applicable to 
Polish, given the cross-cultural universality of swear words and the observation that major taboo themes 
are recurrent in many languages (Ljung 2011: 35, Stapleton 2010: 289, McEnery 2006). This assumption 
was validated by lexicographic evidence (WSJP; SJP; Słownik Polskich Przekleństw i Wulgaryzmów 1995), 
which confirmed that all the Polish terms used in the present study exhibited offensive qualities.

Perception of Offensiveness 

The nature of the present study, which involves having respondents evaluate the offensiveness of 
expressions, requires clarification that a person’s assessment and perception of impoliteness are influenced 
by neurological, psychological, and sociocultural (NPS) factors. These perceptions will vary based on 
factors such as one’s experiences with a language and culture, the location of the interaction, relationship 
between the interlocutors, motivation, intention, and whether the speaker and listener are native speakers 
of the language ( Jay, Janschewitz 2008). From a social perspective, foul language is connected to socio-
economic status (see, inter alia, McEnery 2006: 44). Vulgar language has frequently been perceived as a 
reflection of social class differences, with its use – particularly swearing – more commonly associated with 
lower social strata, lower levels of formal education, and it has even been linked to violence and aggression 
(Mohr 2013: 11, Ljung 2011: 7). 

In 19th century Poland, for instance, curse words were perceived as a sign of low cultural and social 
status, inappropriate for official situations, and were mostly used in private conversations (Grybosiowa 
1998). At the turn of the 20th century, however, the spreading and acceptance of swear words became 
discernible (e.g. Ożóg 2001, Grybosiowa 1998, Kowalik 2008). The use of swear words can be viewed 
as part of a broader linguistic shift toward colloquialisation, a phenomenon closely correlated with 
social and political transformations. In Poland, the increasing use of informal and taboo language has 
been attributed to the political changes following 1989, which fostered a preference for directness over 
formality (Garcarz 2004). This tendency is particularly evident among younger generations, for whom 
slang and swear words are becoming more prevalent (Garcarz 2004, Święcicka 2006, Stenström 2014). 
It also appears that young women and men swear in similar ways. A study carried out by Garcarz (2004) 
examined slang, swearing, and derogatory language among 60 Polish-speaking youth (aged 17–19), 
focusing on gender differences. The findings revealed that both young men and women use informal 
language similarly, challenging the common belief that men swear more frequently (Garcarz 2004).
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Despite the growing use and acceptance of swearing, it is still considered to be “a violation of 
the existing norm,” as evidenced by a survey in which over 91% of Poles reported being offended by 
uncensored language (Feliksiak 2013: 6). Interestingly, studies devoted to the use, frequency and level of 
offensiveness of bad language in Poland have long been neglected, and existing research tends to focus on 
classifying and recognising swear words (Zarzycki 2024: 5; 38).

One’s sensitivity to language quality is contingent on many factors, including those connected 
with personal differences such as experience and fluency in a language, the feeling of offence, gender, 
sociocultural knowledge as well as intention and general understanding of rudeness ( Jay, Janschewitz 
2008: 271–277). One fact, however, is of particular importance with reference to obscene components 
of language – the sense of offensiveness lies not in the words themselves, but in the context. One word 
can bring about a variety of different reactions depending on what it pertains to. The significance of 
context is widely acknowledged in linguistics and remains essential across multiple disciplines. Its role 
was already evident in Grice’s Conversational Maxims (1975) and Searle’s Speech Acts (1969), where it 
is fundamental to interpreting linguistic utterances. Context plays a crucial role in meaning construction, 
inference, variation, modulation, and sense disambiguation (Faber, Araus 2016: 2). It is equally vital in 
cognitive linguistics, as processing inherently involves linking an utterance or object to the appropriate 
context – an ability the human brain executes with ease (Faber, Araus 2016: 3). 

It seems safe to assume that the significance of context is well established in contemporary research 
on swear words (see Jay 2020; Jay, Janschewitz 2008; Fägersten 2012: 15; 10). Interestingly, early research 
on bad language did not always account for context. As noted by Fägersten (2012: 76), initial studies 
on swear words deliberately removed contextual information, leading to consistently high offensiveness 
ratings. This approach contributed to what is known as the “Swearing Paradox,” a phenomenon where the 
most frequently used swear words are also those judged to be the most offensive (Fägersten 2012).

As emphasised by Faber (2012: 256), “the main purpose of a linguistic context is to widen the 
knowledge horizon of text receivers since a meaning definition is always an underspecification, and is 
not sufficient by itself to provide the user with a full understanding of the term.” The selection of context 
cannot be arbitrary; instead, providing appropriate contextual information is essential to creating an 
environment conducive to understanding meaning while minimising complexity (ibidem). 

Empirical studies support the claim that swearing is entirely dependent on contextual variables 
( Jay, Janschewitz 2008). Moreover, any reports of “average” offensive speech productions or perceptions 
of swearing risk “gloss[ing] over the importance of contextual and personal differences” ( Jay 2020: 10). 
Among the key factors influencing perceived offensiveness are also the speaker-listener relationship, 
social and physical context, the particular word used, the speaker’s gender, and prior experience with the 
language. Swearing practices are socially conditioned, as children learn how to swear over time based on 
whether such behaviour is rewarded or punished ( Jay, Janschewitz 2008: 165; 272).

Children’s Literature

The key challenges in defining the whole category of children’s literature arise from the primary objectives 
of books. Additionally, the aims of children’s literature are diverse and have evolved over time (Hunt 2006: 
10). They include, for example, entertainment, acquiring literacy, developing imagination, instilling social 
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attitudes, and teaching how to overcome struggles (ibidem). Although many books intended for children 
exhibit characteristic traits of children’s literature, defining the category in a comprehensive manner and 
differentiating it from adult literature remains a complex task. Scholars frequently acknowledge fallacies 
of the term “children’s literature” and point to the semantic opposition of the words “children” and 
“literature,” which always results in the meaning of one word being reduced: “If we prioritize one word 
for another (…), the prospects for confusion remain substantial. (…) And when we join the two words, 
have we excluded certain possibilities which might otherwise attach to each?” (Hollindale 1997: 8). 

Hollindale lists three key factors significantly related to formulating any definition of children’s 
literature: “suitability, preference and response” (ibidem). All of these aspects, however, might change 
as soon as the book is published and distributed due to the fact that books can be read by a group of 
readers for whom they were not intended. While defining children’s literature by its readership might 
seem reliable to some, it appears to have certain limitations since many books commonly regarded as part 
of the genre children’s literature were not originally written for children or adolescents, but intended for 
adult readers (Wall 1991). Hunt provides a somewhat wide definition of children’s literature, defining it as 
“books read by, especially suitable for, or especially satisfying for members of the group currently defined 
as children” (Hunt [in:] Hollindale 1997: 24). It must be noted that such a definition includes different 
types of texts and therefore is “not very practical” (ibidem). Defining children’s literature with the focus 
placed on the preference of the potential audience would include any type of text appealing to children 
and this, undeniably, would include low-quality texts and non-literary works (Gubar 2011: 209).

The multiplicity of texts commonly recognised as children’s literature has led some literary 
critics to abandon attempts at definition. Pursuing this approach, Townsend concludes that “children 
are not a separate form of life from people” and one should “abandon the attempt and say that there is 
no such thing as children’s literature” (Townsend 1971: 196–197). At the other end of the extreme one 
finds approaches rooted in the idea that there are distinct differences between adults and children and, 
accordingly, between books addressed to each group. McDowell puts forward the idea that “children think 
quantitatively differently than adults” and certain thoughts conveyed in adults’ literature are therefore not 
accessible to children (1973: 52). Such differences in understanding concepts might principally account 
for children’s fiction presenting different features than books written for adults. In McDowell’s view, the 
main differences are as follows: 

Children’s books are generally shorter; they tend to favour an active rather than a passive treatment, 
with dialogue and incident rather than description and introspection; child protagonists are the rule; 
conventions are much used; the story develops within a clear-cut moral schematism which much 
adult fiction ignores; children’s books tend to be optimistic rather than depressive; language is child-
oriented; plots are of a distinctive order, probability is often disregarded; and one could go endlessly 
talking of magic, and fantasy, and simplicity, and adventure. (McDowell 1973:51)

Taking into account the dynamics of book publishing, it might as well be stated that “the only 
practical definition of a children’s book today – absurd as it sounds – is a book which appears on the 
children’s list of a publisher” (Townsend 1971: 10). The presence of such undeclared disagreement as 
regards the term in question and the lack of universal standards for the word “literature” might contribute 
to the discussion as to whether children’s literature is literature at all, or whether it is a mere “courtesy 
title,” to quote Hollindale (1997: 9). The primary aim of this study is to gain an insight into the socio-
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linguistic aspects of the texts made available and popular among children, leaving the assessment of their 
belonging to various classifications to literary scholars. 

Although delineating a universal standard for children’s literature with the use of readership-based 
criterion has its imperfections, this approach constitutes the basis for choosing the text discussed in this 
paper. The ongoing discussions about the language used by Pullman prompted the selection of the book 
for analysis. Moreover, Philip Pullman, the winner of numerous awards for children’s literature, seems to 
have established himself as an author of books for children, and is considered as such (see The Independent 
2023, The Bookseller 2017, The Guardian 2017). 

The Use of Swearing in Children’s Media

As language evolves to reflect societal shifts, literature and film similarly adapt, incorporating elements 
of everyday speech – including profanity – to enhance authenticity and relatability. Among the various 
functions of swear words used in mainstream television series, Bednarek identifies their role in adding 
humour, driving the plot, influencing the audience’s perception and emotions, as well as serving as 
catchphrases (Bednarek 2019). 

At the same time, concerns about children’s exposure to offensive language highlight the role of 
parental consent in media regulation. As evidenced by the British Board of Film Classification, parental 
approval of highly offensive swear words in media content is not widespread. The study indicates that 
parents act as “gatekeepers” and prefer not to hear strong language, instead expecting the media industry 
to share the responsibility. While the trend in increasing offensiveness seems to be raising concerns, one 
of the studies reported that despite an overall increase in swearing on television, its prevalence in US 
teen-oriented movies has declined over the past three decades (Cressman et al. 2009). This decrease 
spans nearly all types of profanity, potentially due to social and political pressures or shifts in audience 
expectations. The rise of home viewing may also contribute to more restrained language in teen films 
(ibidem).

Swearing in children’s television naturally varies by country. In Denmark, its inclusion is allowed 
but remains controversial, as opinions on acceptable language in media differ. An official statement by 
the head of the children’s TV channel in response to parental criticism towards bad language used in one 
of the series reads as follows: “We are not interested in displaying children the way they ought to be, but 
the way they actually are. [Pendlerkids] is a very modern series about the life of children, unregulated 
by their parents” (Rathje 2017: 38). The audience’s requirements and the broadcaster’s demands for 
authenticity are frequently conflicting, and the reason for the growing use of bad language in Danish 
children’s television might be due to the fact that “the public service television station no longer considers 
it relevant for children’s programmes to have an educational mission” (Rathje 2017: 71). 

As regards literary texts for the young, swearing is both stylistically and semantically diverse, 
serving various functions, such as conveying realism, humor, emotional expression, and wordplay 
(Višček 2024). In a study examining the 40 most popular adolescent novels, 88% of books were found to 
contain swear words (Coyne et al 2012). The influence of publishers on language moderation in children’s 
literature further illustrates the tension between realism and social acceptability towards swear words 
as well as social taboos. Dyła-Urbańska (2020) discusses the case of the Polish publisher Akapit Press, 
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which hesitated to publish Joanna Nadin’s The Rachel Riley Diaries due to its liberal depictions of sexuality. 
As a result, the publisher insisted on making substantial changes to the translation, removing or softening 
terms such as “lesbian,” the offensive British slang expression “bender,” the adjective “lesbo,” several 
references to body parts, and mentions of abortion. Dyła-Urbańska challenges this approach, expressing 
concern that it may constitute a “violation of translation ethics” (2020: 207).

The role of cultural factors in the perception of swearing is undeniable, much like the varying ways 
it is allowed in the media. Kuzio’s (2018) research on Polish and British English speakers found that while 
many believe swearing should not be openly used in public discourse, its acceptability varies by context. 
British English speakers were found to be more expressive with taboo words in emotional situations 
than Poles. This variability most certainly influences both children’s literature and movies, where content 
creators must strike a balance between authenticity and societal expectations.

Methodology

The present study takes a step towards understanding the general perspectives of adult language users 
regarding the presence of swear words in children’s literature. The inquiry centres on the assessment of 
Polish offensive expressions present in the translated version of The Book of Dust: La Belle Sauvage by 
Philip Pullman from 2017. The paper constitutes an element of a more comprehensive study whose aim is 
to develop a framework for the translation of offensive expressions in English and Polish found in literary 
texts. Accordingly, the present paper partially builds on the author’s previous work (Pawłuszek 2022), 
focusing primarily on Polish expressions. The results of this study might offer insight into societal views 
on the accessibility of bad language among Polish respondents, contribute to future studies on the overall 
offensiveness of Polish swear words, and serve as a reference for Polish translators, media regulators, and 
linguists. 

The survey participants consisted of 73 Polish native speakers aged between 25 and 70, mostly 
university lecturers and students. The identification of terms as offensive and their inclusion in the analysis 
are based on McEnery’s (2006) scale of swear words detailed earlier. The (English) expressions from the 
book were initially identified, and then the Polish version of the book, translated by Wojciech Szypuła, 
was scanned to retrieve the Polish equivalents to the English expressions. In total, 34 swear words were 
identified. The list of Polish vulgar expressions from La Belle Sauvage. Księga Pyłu reads as follows, along 
with their English translations1: 

Contextualised Offensive Expressions with Their 
English Near Equivalents

Contextualised Offensive Expressions from the 
Polish Translation

Whatever Mal says, I believe him, so stop grinning, 
jerk!

Cokolwiek mówi Mal, ja mu wierzę, więc się przestań 
głupio uśmiechać, palancie!

1 Polish expressions listed here are those used by the translator in La Belle Sauvage. Księga Pyłu. Most of the terms were not 
word-for-word translations of English terms found in the original text. As evidenced in Pawłuszek (2022), many words were 
either added, omitted, euphemised or strengthened in the translation process, with a number of them appearing in the adja-
cent textual vicinity, reflecting specific strategies employed by the translator.
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Contextualised Offensive Expressions with Their 
English Near Equivalents

Contextualised Offensive Expressions from the 
Polish Translation

Go bite off your other hand, shrew. Come on, bite... Weź sobie drugą łapę odgryź, franco. No dalej, gryź...

Shut up, bitch. Zamknij się suko.

Damn! Do you think he’s a Muscovite?  Do diabła! Myślisz, że to moskwianin?

What did I tell you? That you’re a fool? Worse, you’re a 
complete, stupid idiot.

Co ci powiedziałam? Że jesteś neptek? Gorzej, jesteś 
skończonym, tępym głupolem.

A: Do you know where the garden sheds are? - B: In 
the monastery? - A: Where else, idiot?

-A: Wiesz, gdzie są szopy ogrodnicze?- B:W 
klasztorze? -A: A gdzie indziej, głupku?

Mal is stronger than me, and when he says he’s going 
to do something, he fucking does it!

Mal jest silniejszy ode mnie i kiedy mówi, że coś zrobi, 
to tak właśnie, kurwa, robi!

Take the kid and that bloody backpack. Zabierzcie dziecko i ten wasz przeklęty plecak.

She’s too young, you bloody idiot... Za młoda jest, durniu skończony…

It’s bloody uncomfortable here. Diabelnie tu niewygodnie.

Then look in the mirror, damn it. To spójrz w lustro, do cholery.

Just shut your stupid mouth. I need to think about 
what to do next.

Po prostu weź i stul ten głupi dziób. Muszę pomyśleć, 
co dalej.

Good thing this is a pharmacy and not some bloody 
forge.

Dobrze, że to apteka, a nie jakaś zakichana kuźnia.

Why do you need her? – asked Malcolm, pressing 
the child closer to his chest. Because she’s a bloody 

pervert! – Alice replied.

Po co ci ona? – zapytał Malcolm, mocniej przyciskając 
dziecko do piersi. Bo to jest popieprzony zbok! – 

odparła Alice.

Is it about that bloody League? All of Malcolm’s 
nerves suddenly snapped into place.

Chodzi o tę cholerną Ligę? Wszystkie nerwy w ciele 
Malcolma nagle się ocknęły.

You’d cover yourself with your legs if I smacked your 
fucking head.

Nogami byś się nakrył, jakbym cię piznęła przez łeb.

I wonder how you’ll paddle in that shitty canoe... Ciekawe, jak będziesz wtedy wiosłował w tym swoim 
zasranym kanoe...

Put down that stool, bugger, I haven’t finished feeding 
her yet. Add to the fire and don’t come near me.

Odstaw ten stołek, szmaciarzu, jeszcze nie 
skończyłam jej karmić. Dorzuć do ognia i nie zbliżaj 

się do mnie.

Quiet, little one, quiet. Don’t cry. Alice got annoyed at 
that jerk, but she’s not mad at you, sweetheart.

Cicho, maleńka, cicho. Nie płacz. Alice wkurzyła się na 
tego gnoja, ale na ciebie się nie złości, kochaniutka.

It’s about time, damn it – Alice muttered. Najwyższy czas, psiakrew – burknęła Alice.

What the bloody hell... – the helmsman babbled 
incoherently. – Didn’t you see that painting?! Do you 

know who it was?!

Do psiakrew ciężkiej cholery... – Sternik bełkotał 
bez ładu i składu. – Nie widziałeś tego malowania?! 

Wiesz, kto to był?!

It’s a big, white house, a little further down the river... 
What the hell is that bastard doing?

To taki duży, biały dom, kawałek stąd w dół rzeki... Co 
ten dureń wyczynia, do wszystkich diabłów?
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Contextualised Offensive Expressions with Their 
English Near Equivalents

Contextualised Offensive Expressions from the 
Polish Translation

Lying little shit. Kłamliwy gówniarz.

Tell the truth, little shit! – her aunt scolded him. Gadaj prawdę, gnojku! – zrugała go ciotka.

Rude bastards – she muttered, furrowing her brows 
in anger.

Nieuprzejme dranie – burknęła, marszcząc gniewnie 
brwi.

Yeah, yeah – Alice interrupted Malcolm. – Bastards. Tak, tak – przerwała Malcolmowi Alice. – Łajdaki.

Alice Parslow? It’s you, right? I know your mom. And 
you’re Malcolm Polstead from Trout... God bless me. 

What happened, George?

Alice Parslow? To ty, prawda? Znam twoją mamę. A ty 
jesteś Malcolm Polstead z Pstrąga... A niech mnie. Co 

się stało, George?

By God, there was no other shelter for her, but I was 
against it because it seemed impossible.

Jak mi Bóg miły, nie było dla niej innego schronienia, 
ale byłam temu przeciwna, bo wydawało mi się to 

niewykonalne.

Oh God! What happened?! O mój Boże! Co się stało?!

By God, what a treat. Na Boga, ależ pyszności.

Good God! – Coram exclaimed, who knew the story 
well. – How did that happen?

Wielkie nieba! – wykrzyknął Coram, który doskonale 
znał tę historię. – Jak do tego doszło?

Stick it up your arse. W dupę je sobie wsadź.

We must have hit a rock. Goddammit. Musieliśmy uderzyć o kamień. Szlag by to trafił.

Oh, bollocks! – Alice dropped her backpack on the 
grass. – This is driving me crazy!

Kurde, no! – Alice zrzuciła plecak na trawę. – To mnie 
doprowadza do szału!

The Polish expressions thus identified were incorporated into a two-part online survey. In part 1 of 
the survey, participants were asked to assess the general level of offensiveness of the words and expressions 
on a four-point Likert scale: non-offensive, slightly offensive, offensive, highly offensive. Research on the 
perception of swear words commonly employs questionnaire-based methodologies, utilising various 
classification systems to assess offensiveness. For example, studies conducted by Briechle and Eppler 
(2019) and Pavessi and Zamora (2024) utilised a 1–4 Likert scale, while Kapoor (2014) implemented 
a three-point scale, categorizing expressions as mild, moderate, or severe. In a similar vein, this study 
adopts a survey-based approach to explore the perception of Polish swear words concerning their level 
of offensiveness. The scale used in this study was specifically created for the purposes of this research. 
No additional background information or context was provided at this stage, but the respondents were 
informed that the study investigates swear words, which naturally suggested the words’ offensiveness. The 
aim of this procedure was to examine a potential change of perception upon learning that the words are 
supposed to be part of children’s literature. A positive result would further emphasise the importance of 
context2. The question to this part read: What is your assessment of the degree of vulgarity of the following 
words and expressions? Participants could add comments for each of the words/expressions presented. 

2 Appropriateness ratings of swear words in children’s literature were solely determined based on words within context. More 
detailed description is presented in the tables found in the following sections.
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In part 2 of the survey, the respondents were asked to assess the same words and expressions, 
however, this time they were presented along with their immediate co-text (i.e., they were given the whole 
sentences from the novel in which the words/expressions were used). The participants were also asked to 
evaluate the degree of offensiveness of the words/ expressions if they appeared in a book addressed to a 
specific age group. To better suit the purpose of this article, the readership has been divided into three age 
groups: 7–12, 13–18, and 18 and older. The first two groups correspond to the typical schooling stages in 
Poland for the years 1999–2019, with the 7–12 age group representing primary school years and the 13–
18 corresponding to secondary education, including middle and high school. The age of 18 marks the legal 
age of majority in Poland3. The exact question read: What would be your assessment of the degree of vulgarity 
of the following words and expressions if you learnt that they appeared in a book addressed to the following readers 
aged: 7–12, 13–18, 18+. The same four-point scale from part one of the study was used. Similarly to the 
previous questionnaire, participants could add comments for each of the words/ expressions presented. 

The questionnaire was so designed that the participants could not return to the first part after 
completing it. This procedure ensured that no changes were made in part 1 upon learning the full context 
of the study, the aim being to collect unsolicited feedback. The respondents were sent the online survey, 
and there was no time limit for the completion of the questionnaire. Each participant could fill in the 
survey only once. 

For the purposes of the analysis, the options in the Likert scale were replaced with discrete values, 
according to the following scheme: non-offensive (value=0), slightly offensive (value=1), offensive 
(value=2), and highly offensive (value=3). The results are presented as a mathematical average, pointing 
to the perception of vulgarity on a scale from 0–3, with 0 representing the non-offensive end, and 3 
pointing to the highly-offensive end. 

Results and Discussion

The data obtained in the entire study are presented in Table 1. The discrete values are colour-coded to 
reflect the value-ranges obtained in the study and reflecting the degree of offensiveness: yellow – slightly 
offensive (values: 0.001–1.000), orange – offensive (1.001–2.000), and red – highly offensive (2.001–
3.000).

Table 1. Perceived degree of offensiveness of Polish words/ expressions found in the Polish translation of The 
Book of Dust: La Belle Sauvage by Phillip Pullman

Ex. word/ expression Part 1
general assessment

Part 2
intended readership age

age 7–12 age 13–18 age 18+
1 A niech mnie! (God bless me!) 0.028 0.068 0.028 0.014

3  Due to educational reforms in 2017, the middle school system designed for 13–15-year-olds was abolished, and replaced 
with primary schools for students aged 7–14. Middle schools (gymnasiums) existed in Poland for 20 years, which significan-
tly contributed to society’s familiarity with this division. It was therefore assumed that the age groups classified as 7–12 and 
13–18 align with the general aim of the study. Moreover, under the new system, students finish primary school at the age of 
14, meaning the change only affects a one-year difference compared to the previous division.
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Ex. word/ expression Part 1
general assessment

Part 2
intended readership age

age 7–12 age 13–18 age 18+
2 Boże! (God!) 0.056 0.068 0.042 0.042
3 cholerny (bloody) 0.887 1.222 0.600 0.429
4 diabelnie (bloody) 0.167 0.438 0.211 0.141
5 Do cholery! (Damn it!) 0.794 1.438 0.732 0.577
6 Do diabła! (Damn!) 0.288 0.736 0.286 0.171

7 Do psiakrew ciężkiej cholery! (What the 
bloody hell!) 0.887 1.301 0.662 0.394

8 Do wszystkich diabłów! (What the hell!) 0.278 1.123 0.563 0.394
9 drań (bastard) 0.233 0.479 0.268 0.169

10 dureń (bastard) 0.694 1.288 0.718 0.563
11 franca (shrew) 0.658 1.589 1.099 0.8
12 głupek (idiot) 0.583 1.096 0.592 0.479
13 głupol (idiot) 0.437 1.384 0.803 0.620
14 gnojek (little shit) 0.863 1.466 0.915 0.718
15 gnój (jerk) 1.630 1.493 0.930 0.761
16 gówniarz (litttle shit) 0.959 1.671 1.070 0.859
17 Jak mi Bóg miły! (By God!) 0.028 0.082 0.056 0.028
18 Kurde, no! (Oh, bollocks!) 0.264 0.658 0.197 0.155
19 kurwa (fuck) 2.726 2.611 2.225 1.789
20 łajdak (bastard) 0.397 0.630 0.282 0.183
21 Na Boga! (By God!) 0.085 0.096 0.014 0.014
22 palant (jerk) 0.849 1.704 0.971 0.629

23 piznąć przez łeb (smack someone’s fucking 
head) 2.096 2.301 1.873 1.549

24 popieprzony (bloody) 1.411 2.178 1.648 1.239
25 przeklęty (bloody) 0.247 0.750 0.437 0.296
26 psiakrew (damn it) 0.333 0.808 0.408 0.254

27 Stul ten głupi dziób! (Shut your stupid 
mouth!) 1.380 1.452 0.887 0.676

28 suka (bitch) 2.315 2.685 2.380 2.099
29 Szlag by to trafił! (Goddammit!) 0.458 0.904 0.493 0.296
30 szmaciarz (bugger) 1.808 2.096 1.634 1.324

31 W dupę je sobie wsadź! (Stick it up your 
arse!) 1.639 2.027 1.507 1.296

32 Wielkie nieba! (Good God!) 0.056 0.068 0.028 0.014
33 zakichany (bloody) 0.247 0.548 0.239 0.155
34 zasrany (shitty) 1.644 1.890 1.338 1.014
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As can be seen from the table, the respondents’ acceptance of the use of swear expressions grows 
with the age of the intended readers. In four cases (examples 8, 11, 13 and 25), the perceived degree 
of offensiveness of the words/expressions is lower in part 1 of the study (general, decontextualized 
assessment) than the perceived degree of offensiveness evaluated against all defined age groups considered 
in part 2 of the study. This may indicate that these relatively mild-to-moderate expletives gain ‘strength’ 
when used in literary texts, which may indicate an underlying shared understanding of the appropriateness 
of certain language choices in this type of writing. Interestingly enough, the data related to the words gnój 
and kurwa (examples 15 and 19, respectively) seemingly reveal that the perceived degree of offensiveness 
in literary texts, even those addressed to the youngest readers, is lower than in the case of the general 
assessment of vulgarity.

Exploring nuanced perceptions of word appropriateness may require a more comprehensive 
study, incorporating examples presented in various contexts alongside in-depth interviews to understand 
informants› rating choices. Further analysis could integrate contextual variables, such as examining 
how offensiveness varies based on the speaker (child vs. adult), setting (school vs. home), intent (joking 
vs. insulting), etc. Additionally, it may be beneficial to expand the offensiveness scale to capture more 
detailed distinctions and variations in perception. Another reason for a low degree of offensiveness for 
the mentioned words might be due to the twofold nature of the words in question, ie. kurwa4 and gnój5 
can be both derogatory terms referring to a person, but can also have a possibly less offensive meaning 
in different contexts – kurwa is also an emotional interjection and gnój is a colloquial term for ‘manure’. 
What could aid further analysis of the discussed words is the classification of respondents’ evaluations 
based on demographic data, such as gender, age, profession, etc. However, with only 73 respondents, 
including detailed demographic data would have limited the ability to perform statistically meaningful 
subgroup analyses.

Given the small sample size, any breakdown by demographic variables could lead to comparisons 
with insufficient statistical count, potentially rendering them less informative. This decision ensured that 
the primary objective – capturing general public sentiment – remained clear and uncompromised by the 
noise that small subgroup analyses might introduce.

In all other cases, the perceived offensiveness of words and expressions aimed at readers aged 7–12 
is noticeably higher than the overall assessment of the offensiveness of the analyzed linguistic means. On 
average, these values are 47% higher for the 7–12 age group, 54% higher for the 13–18 age group, and 
101% higher for the 18+ age group. The finding indicates that the acceptance of swear words used towards 
young children is lower than for young adults and adults.

The results related to the age category 13–18 suggest a considerably greater degree of acceptance 
for expletives in literary texts for this age group, compared to the lower age category of 7–12, with all 
the values lower in the former group, and with as many as 15 (44%) words/expressions featuring values 
lower than those obtained in the general assessment test. This finding seems convincing, in so far as the 
15 language items mentioned above rank from mildly to highly offensive (examples 2, 3, 5, 7, 15, 18, 20, 

4 The complete sentence with context used in the study was: “Mal jest silniejszy ode mnie i kiedy mówi, że coś zrobi, to tak 
właśnie, kurwa, robi!” (La Belle Sauvage. Księga prochu; translated by Szypuła 2020).

5 The complete sentence with context used in the study was: “Cicho, maleńka, cicho. Nie płacz. Alice wkurzyła się na tego 
gnoja, ale na ciebie się nie złości, kochaniutka.”; (La Belle Sauvage. Księga prochu; translated by Szypuła 2020).
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21, 23, 30, 31, 32, 33, 34). All of the values are also higher than those referring to the age category 18+ (by 
a mean percentage of 30%). 

The numerical data allowed for the comparability of data across all the categories analysed. 
Therefore, it was possible to rank the words/expressions according to their perceived degree of 
offensiveness for each category. Table 2 shows the results arranged from the most to the least offensive. 

Table 2. Swear words by the degree of offensiveness: general assessment and by age category of readership. 
Data arranged from the most to the least offensive items

Rank GENERAL 
ASSESSMENT age 7–12 age 13–18 age 18+

1 kurwa suka suka suka
2 suka kurwa kurwa kurwa
3 piznąć przez łeb piznąć przez łeb piznąć przez łeb piznąć przez łeb
4 szmaciarz popieprzony popieprzony szmaciarz
5 zasrany szmaciarz szmaciarz W dupę je sobie wsadź!
6 W dupę je sobie wsadź! W dupę je sobie wsadź! W dupę je sobie wsadź! popieprzony
7 gnój (about a person) zasrany zasrany zasrany
8 popieprzony palant franca gówniarz
9 Stul ten głupi dziób! gówniarz gówniarz franca

10 gówniarz franca palant gnój (about a person)

11 Do psiakrew ciężkiej 
cholery! gnój (about a person) gnój (about a person) gnojek

12 cholerny gnojek gnojek Stul ten głupi dziób!
13 gnojek Stul ten głupi dziób! Stul ten głupi dziób! palant
14 palant Do cholery! głupol głupol
15 Do cholery! głupol Do cholery! Do cholery!

16 dureń Do psiakrew ciężkiej 
cholery! dureń dureń

17 franca dureń Do psiakrew ciężkiej 
cholery! głupek

18 głupek cholerny cholerny cholerny

19 Szlag by to trafił! Do wszystkich diabłów! głupek Do psiakrew ciężkiej 
cholery!

20 głupol głupek Do wszystkich diabłów! Do wszystkich diabłów!

21 łajdak Szlag by to trafił! Szlag by to trafił! Szlag by to trafił!
22 psiakrew psiakrew przeklęty przeklęty
23 Do diabła! przeklęty psiakrew psiakrew
24 Do wszystkich diabłów! Do diabła! Do diabła! łajdak
25 Kurde, no! Kurde, no! łajdak Do diabła!
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Rank GENERAL 
ASSESSMENT age 7–12 age 13–18 age 18+

26 zakichany łajdak drań drań
27 przeklęty zakichany zakichany zakichany
28 drań drań diabelnie Kurde, no!
29 diabelnie diabelnie Kurde, no! diabelnie
30 Na Boga! Na Boga! Jak mi Bóg miły! Boże!
31 Boże! Jak mi Bóg miły! Boże! Jak mi Bóg miły!
32 Wielkie nieba! Boże! Wielkie nieba! Wielkie nieba!
33 A niech mnie! Wielkie nieba! A niech mnie! A niech mnie!
34 Jak mi Bóg miły! A niech mnie! Na Boga! Na Boga!

The set of data presented in Table 2, with individual cells colour-coded for the ranges of values 
representing the degree of offensiveness (see above for explanations), may be used to illustrate the attitudes 
towards profanities in children’s literature (age categories 7–12 and 13–18). It is worth emphasising that 
in the case of these two age categories, as many as 15 items share the same rank in the table, while other 
14 items fall within the range of +/-1 position, and 3 items fall within the range of +/-2 positions on the 
rank list. The exceptions here are Kurde, no! and Na Boga!, each differing by 4 places on the rank list for age 
categories 7–12 and 13–18. Notably, the greatest differences occur between the positions based on the 
values linked to the general assessment of the degree of offensiveness, and the remaining three categories 
(for reasons already mentioned above). 

Although the expressions were presented within sentences that helped convey their original 
meaning and were carefully selected, certain words’ interpretation might still depend on broader context, 
such as the relationships between book characters, membership in a particular social group, or characters’ 
previous experiences. A more detailed analysis of such terms merits particular attention. Kurwa (=fuck, 
shit…), for example, is one of the most offensive Polish expressions, and is labelled as such by Grochowski 
(1995) (i.e. wulg.! = vulgar), as well as dictionaries of Polish language (SJP; WSJP) As regards the present 
survey, the word was unanimously considered very offensive, gaining in the general assessment 73% of 
answers for “very offensive,” 27% for “offensive” and no answers for “non-offensive” or “slightly offensive.” 
Surprisingly, 14% of recipients labelled kurwa as slightly offensive when assessing its appropriateness for 
the age group 13–18. This may be attributed to the co-text as well as the fact that the view on what is 
considered offensive has changed over time.

Similar results are observed for the phrase piznąć przez łeb, which is labelled as very offensive by 
Grochowski (wulg.!), WSJP (wulg.), SJP (wulg.), while in the present study, 54% of respondents marked 
it as “offensive” in the general assessment part, 49% of them labelled it as “very offensive” in the age 
category 7–12, and 35% as “offensive” for the age category 13–18). What seems rather surprising is that 
38% of all answers for the age category 7–12 indicated that the phrase is not classified as an expression 
with the highest degree of offensiveness. Similarly, the word suka was labelled as “very offensive” in the 
general assessment (44%) as well as the two age categories 7–12 and 13–18 (75% and 54%, respectively), 
yet a significant number of responders claimed it is only “offensive” (48% in the general assessment test, 
21% in 7–12 age category and 35% in the 13–18 age category). According to the dictionaries consulted, 
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the expression is very offensive and marked as offensive/ colloquial, pejorative (WSJP) or as colloquial/ 
offensive, abusive (Grochowski 1995). 

The numerical evidence supporting a strict assessment of highly offensive swear words finds its 
reflection in the comments provided by the respondents, with 9 such entries indicating that the words/
expressions analysed should not be used in the literature addressed to children: 

• “Swearing in children’s literature should be avoided.”
• “Highly negative vocabulary should be removed from children’s books.” 
• “Words that value negatively and express negative emotions should not be in this type of 

book.”
• “There are words that, regardless of context, are offensive and should not appear in children’s 

books.”
• “The word ‘kurwa’ is always offensive even if it is used in strong emotions.”
• “‘Suka’ and ‘kurwa’ are inappropriate.”
• “Too strong for children.”
• “When surprise is expressed with ‘Olaboga!’– I do not find it vulgar at all. On the other hand, 

it seems to me that surprise expressed with ‘Oż, kurwa!’ is one of the most vulgar words.”
• “The word ‘kurwa’ should be labelled as very offensive in all categories’.”

Several comments in part 2 of the questionnaire indicate that participants recognised the significance of 
context in evaluating the appropriateness of such expressions:

• “It all depends on the situation.”
• “Depends on the context of the whole speech. It is difficult to say on the basis of such excerpts.”
• “For me, the main factor in what I define as vulgar is the intention of the speaker, with the 

exception of a few words that I consider vulgar regardless of the context.”
• “It is hard for me to judge because it all depends on the context and who is speaking to whom.”
• “It depends. Coming from a lower middle class background, I have a completely different 

sensitivity to vulgarity than an upper class person.”
Finally, some comments point to the fact that the language used by children and adolescents is elusive, which 
makes it very difficult to assess the appropriateness of words such as the ones investigated in this study: 

• “In fact, it is difficult to tell the difference between the 13–18 and 18+ categories. This is 
primarily because today’s young people use language similar to that of adults.”

• “Often the words indicated have lost their vulgarity, they are emotional interjections to release 
tension.”

• “It is hard to say, because the language of children nowadays is more vulgar than that of adults.”
• “There is a huge difference in sensitivity to vulgarity within the given age ranges, i.e. between 

7 and 12 years.”

Conclusions

The main objective of the present study was to examine the attitudes of adult language users towards Polish 
offensive expressions in literary fiction intended for children and young adults. The results of this study 
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indicate that the respondents seem to have a rather strong sense of offensiveness and inappropriateness of 
profanity when used in the literary language addressed to children and young adults. The study highlights 
the expressions considered the most offensive by respondents, ranking them from the most to the least 
offensive. The results also demonstrated that the acceptance of the use of swear words in the literature 
for specific groups grows with the age of the target readers. Interestingly, some of the theoretically most 
offensive phrases, such as kurwa, suka, or piznąć przez łeb, popieprzony, szmaciarz, w dupę je sobie wsadź, 
zasrany, gnój, were never rated as “very offensive” in this study. Given the highest degree of perceived 
offensiveness of these expressions and the frequently educational role that children’s literature is to fulfil, 
it is necessary to undertake further research into the attitudes towards swearing, especially with reference 
to particular types of swear words allowed and specific situations justifying or prohibiting profanity 
use. This finding prompts consideration of the educational role of children’s literature and necessitates 
further research into the attitudes towards swearing, especially with reference to particular types of swear 
words allowed and situations justifying or prohibiting profanity use. Despite its relatively limited scope, 
the study can serve as a guide for authors and translators of literature for children and adolescents. The 
data collected could also be used to draft a typology of swear words, based on their perceived degree of 
offensiveness. This task, however, falls beyond the scope of the present paper. 

What requires clarification in the first place, and what adds to the major limitations of the study, 
is that the four categories of offensiveness provide only an approximation and are not to be interpreted 
within stringent criteria. The difference between non-offensive and offensive, or slightly offensive and offensive 
can be subtle. Understanding these distinctions may vary not only across individuals but also among 
researchers studying offensive language, on account of the rather undefinable nature of swear words 
themselves. However, the overall assessment might serve as a valuable reflection of views on children’s 
literature and swear words, despite not fully portraying the actual perception of offensiveness in society. 

Although the answers do not serve as an accurate account of the perception of the linguistic trends 
in society, the results shed some light on the general attitudes in the sampled group of respondents. 
As far as the study of swear words is concerned, it is worth taking into consideration the specificity of 
offensiveness. The evaluation of each expression is subjective and depends on individual factors, such as 
age, type of education obtained, personal preferences and the perception of context, to name but a handful. 
More generalisable results would require a large-scale survey focusing not only on swear words but also 
the hearers’ idiolectal varieties and individual differences affecting the attitudes, such as age, occupation, 
sex, and social background. Further studies should also focus on the highly offensive Polish expressions, 
their distribution in various genres (written and spoken), the perception of their offensiveness in society, 
the pedagogical role of literature and the attention paid to linguistic etiquette in the face of widespread 
use of swear words. 
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Abstract

A peculiar type of landscape dominates much of James Graham Ballard’s fiction: a shallow and abandoned 
environment characterised by an ominous sense of disconnectedness. With his formative years spent in Shanghai, 
in an artificially reconstructed English landscape, Ballard’s idea of England and Englishness was later confronted 
with the “real” England upon his return. From thereon landscapes were marked by artificiality, which, as will be 
argued, accounts for the lingering sense of disconnectedness between the protagonists in his works of fiction and 
the landscapes they inhabit. Drawing on Tim Ingold’s dwelling perspective on landscapes, this paper will trace 
the particular link that exists between Ballard’s personal experiences with English landscapes and the fictionalised 
environments in his work, arguing that these characters are presented as enduring the absence of what Martin 
Heidegger referred to as “dwelling.” Without the possibility of dwelling, these protagonists are cast into the role of 
internal émigrés in whatever environment they find themselves in. 

Keywords: James Graham Ballard, Tim Ingold, Martin Heidegger, landscape, dwelling, phenomenology

Jeff Malpas in his introduction to Place and Experience: A Philosophical Topography uses the example 
of the intimate connection Aboriginal Australians have with their land to highlight the importance of 
rootedness when defining one’s sense of self:  

In traditional terms, then, for an Aboriginal person to be removed from that country to which he 
or she belongs is for them to be deprived of their very substance, and in past times such removal – 
particularly when it involved imprisonment – frequently led to sickness and death. (Malpas 2004: 3)

If this “substance” is taken to mean self-identity, or the recognition of one’s self, then indeed its loss 
as a result of having been relocated speaks to the existential connection that can exist between people 
and their environment. What is more, as will be discussed further, the idea of being intertwined with 
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a particular environment to the point where it begins to constitute the bedrock of one’s sense of self 
touches on the very meaning of landscape. A similar event occurred in J.G. Ballard’s biography, that is, 
the experience of being removed from one’s country and how that experience, recorded in his interviews 
and autobiographical writing, created a substrate from which emerged fiction that was able to capture the 
idea of estrangement from one’s surrounding environment. This sense of estrangement is reflected in his 
fictional depictions of landscapes, their aesthetics as well as the effect or lack thereof on the protagonists. 

This article will develop the particular link that exists between Ballard’s personal experiences with 
“English” landscapes and the fictionalized (artificial) environments in his work in an effort to explain how 
this disconnectedness can be regarded as resulting from the absence of what Martin Heidegger ([1959] 
2001) referred to as “dwelling”. Without the possibility of dwelling, Ballard’s protagonists, both fictional 
and autobiographical, are cast into the role of “internal émigrés”. Without the possibility of dwelling, the 
idea of landscape is also called into question. Ballard’s work, both his fiction and non-fiction, thus provides 
a provocative springboard to think about the interdependence of landscape and those who inhabit it, 
while also laying bare the constituent features of landscape as an aesthetic and cultural category. The 
intention here is not to offer a taxonomy of Ballardian landscapes, nor is it to apply a particular theoretical 
perspective from the domain of landscape studies – it is rather to use Ballardian landscapes as a means of 
problematizing the ways of thinking about landscape in general. 

When surveying Ballard’s long and varied literary career, one is struck by recurring landscapes, 
which have become so prevalent and recognizable that the adjective “Ballardian” has been added to the 
Collins Dictionary to represent anything

resembling or suggestive of the conditions described in the works of J. G. Ballard, especially 
dystopian modernity, bleak artificial landscapes, and the psychological effects of technological, 
social, or environmental developments1.

These bleak artificial landscapes are of particular interest, especially since the distinction between 
artificial and real is at best ambiguous in his work. Whatever genre or literary mode of expression, whether 
autobiographical, science fiction, or experimental, Ballard has turned his unique brand of landscapes into 
an instantly recognizable fixture of his style. His novels and short stories abound in drained swimming 
pools, abandoned aircraft hangars, urban and natural disaster zones, gated communities, various liminal 
spaces representing a superficial and abandoned environment characterized by an ominous sense of 
disconnectedness, in itself becoming a running theme throughout much of his literary output. 

In order to get a better foothold in the conceptual framework of landscape theory, it is necessary 
to take a step back and look at some of the issues at stake. John Wylie (2007) in his study of landscape 
criticism begins by outlining some fundamental tensions that frame the discussion on landscape: 
proximity/distance, observation/inhabitation, eye/land, and culture and nature. In other words, 
delineating the concept of landscape is conditional on the role assigned to the observing subject in 
relation to the environment, with the degree of one’s involvement determining the understanding of 
landscape we are dealing with. Ultimately, these tensions illustrate a broader dualism in our approach 
to landscape: between what Tim Ingold (2000) terms the building approach (perspectival) and the 
dwelling (phenomenological) approach. Wylie reduces this distinction to the following questions: “Is 
landscape a scene we are looking at, or a world we are living in? Is landscape all around us or just in front 

1 [At:] https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english/ballardian [date of access: 13.04.2025].

https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english/ballardian
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of us? Do we observe or inhabit landscape?” (Wylie 2007: 4). Although this question is framed as an 
either/or question, these two approaches do not have to be mutually exclusive; they can be seen as merely 
representing different ways of conceptualizing the idea of landscape. Each has their set of assumptions 
and requirements regarding the positioning and level of entanglement of the observing subject. 

Not only is the role of the observing subject an issue in landscape criticism, but landscape itself 
raises issues as a spatial construct. Many of the phenomenological studies of landscape coincided with the 
so-called “spatial turn” in cultural and literary studies. With focus shifting from considerations of time and 
temporality to those of spatiality and its connection with structures of power, space came to be regarded 
as no longer a neutral and universal container where human activities took place but as itself participating 
in those activities. This turn towards viewing space as an actant rather than a passive container is described 
by Christopher Tilley, who in A Phenomenology of Landscape claims that “[t]he alternative view starts from 
regarding space as a medium rather than a container for action, something that is involved in action and 
cannot be divorced from it” (Tilley 1994: 10). Space and human activity are inextricably bound, creating 
meaning in tandem rather than existing as separate entities. Such spaces are “meaningfully constituted in 
relation to human agency and activity” (ibidem). This idea is indebted to one of the key figures in spatial 
theory, Henri Lefebvre ([1974] 1991), who in The Production of Space reasserted the active role of space, 
arguing that space is never neutral and empty but is an active force in shaping societies and culture. As the 
concept of space underwent a conceptual overhaul, the concept of landscape also benefited from these 
new theories. 

This alternative phenomenological approach to landscape is championed by archeologists Tim 
Ingold (2000) and Christopher Tilley (1994), who stress the importance of embodiment as opposed 
to the detached perspectival view rooted in the Cartesian subject/object dualism, whereby landscape 
is seen from afar by a gazing spectator. It is in this vein that Denis Cosgrove and Stephen Daniels in 
Iconography of Landscape define landscape as “a cultural image, a pictorial way of representing, structuring 
or symbolizing surroundings” (Cosgrove, Daniels 1988: 1). For them landscape is an objective reality 
that is “out there” subject to our empirical analysis. The phenomenological approach takes issue with the 
a priori subject/object separation and, consequently, moves away from a strictly discursive rendition of 
landscape. Ingold, in opposition to Cosgrove’s view, states the following: 

I do not share this view. To the contrary, I reject the division between inner and outer worlds – 
respectively of mind and matter, meaning and substance – upon which such distinction rests. The 
landscape, I hold, is not a picture in the imagination, surveyed by the mind’s eye, nor however is it an 
alien and formless substrate awaiting the imposition of human order. (Ingold 2000: 191)

In short, the phenomenological perspective invites us to view landscapes not as isolated from the 
perceiving subject, but as integral to the experience of that subject. The phenomenological perspective 
can be differentiated from the perspectival perspective based on the position of the subject in relation to 
his or her environment – a subject in the world, enmeshed, and one that is a self-contained individual 
confronting a world “out there.” 

Ballard’s work stages the tension between these two seemingly opposing views. On the one hand, 
his landscapes lend themselves well to a perspectival Marxist reading, which would stress the complicity 
of various landscapes with the evolving capitalist system and with the formation of the identity and values 
of its inhabitants. The perfectly designed closed-off gated communities and high-rises we find in his work 
underscore class structure, commercialization and commodification as integral features of the presented 
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landscapes. The phenomenological approach, on the other hand, shifts the focus from a critique of 
capitalism’s spatial organization to an exploration of how these environments are experienced – how they 
shape perception and subjectivity. In Ballard’s case, however, this approach points to the impossibility 
of landscape in general. The degree of inhabitation necessary to successfully define landscape in the 
phenomenological sense is simply absent in Ballard’s novels, where protagonists are presented as existing 
in their environments without actually “dwelling” in them. This aspect of dwelling will be expanded upon 
at a later stage. 

Ballard admits that his preoccupation with the effects of the physical environment on one’s sense 
of identity has its origin in his childhood, which is why his non-fiction can be seen as offering important 
insight into his aesthetics. His numerous interviews, autobiography, memoir, and semi-autobiographical 
novels at length detail his boyhood experience of WWII as a British subject born in Shanghai in 1930. 
Thirteen years later, he along with his family and other British expats found themselves interned in the 
Lunghua internment camp (which had the innocuous name of Lunghua Civilian Assembly Centre). This 
experience provides the material for his semi-autobiographical Empire of the Sun (1984), perhaps his 
most popular novel, on account of it being adapted into a movie in 1987 directed by Steven Spielberg 
with the screenplay written by Tom Stoppard. After the war, Ballard’s family decided to return to England, 
which for the 16-year-old Ballard was to be his first visit to his home country. Though raised English, upon 
his return, he was struck at how unfamiliar and foreign his home country is to him. In his autobiographical 
Miracles of Life, Ballard explains the transition from Shanghai to England in the following manner: 

In Shanghai the fantastic, which for most people lies inside their heads, lay all around me, and I think 
now that my main effort as a boy was to find the real in all this make-believe. In some ways I went 
on doing this when I came to England after the war, a world that was almost too real. As a writer I’ve 
treated England as if it were a strange fiction, and my task has been to elicit the truth, […]. (Ballard 
2014: 34–35)

Ballard often emphasized the fictionality of his surroundings. In “First Impressions of London” he recalls 
how his move from Shanghai to London further exposed the fictional, literary sources of his image of 
England:

My image of London was formed during my Shanghai childhood in the 1930s as I listened to 
my parents’ generation talk nostalgically of West End shows, the bright lights of Piccadilly, Noel 
Coward and Gertie Lawrence, reinforced by a Peter Pan and Christopher Robin image of a London 
that consisted entirely of Knightsbridge and Kensington, where 1 per cent of the population was 
working-class and everyone else was a barrister or stockbroker. When I actually arrived in 1946 I 
found a London that looked like Bucharest with a hangover – heaps of rubble, an exhausted ferret-
like people defeated by war and still deluded by Churchillian rhetoric, hobbling around a wasteland 
of poverty, ration books and grotesque social division. (Ballard 1997: 185)

The Shanghai of his childhood was a cosmopolitan patchwork of cultures and influences: Chinese, 
American, British, among many others. His upbringing was among the British expat community, which 
in proper colonial fashion attempted to rebuild English life in China not only physically by reconstructing 
an English architectural landscape but ideologically as well by instilling in the children growing up there 
a sense of Britishness. This was carried out by means of children’s literature, English entertainment, a 
proper English school, all serving the purpose of manufacturing the ‘fantasy’ of Britishness. 
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All this came to an end when the Empire of Japan invaded Shanghai. The experience of having 
his life uprooted and replaced by the internment camp destroyed his grand narratives about England 
and Englishness or at least exposed these concepts as constructs, imagined landscapes, and his return 
to England, where he confronted the original (real) Englishness, conclusively shattered any remnant 
of idealism he might have nurtured. David Ian Paddy describes the moment of disenchantment that 
occurred when Ballard realized that the London he had imagined in his mind as the prototype of his 
Shanghai landscapes bore little resemblance to the real London. 

Ballard underwent the surreal experience of the colonial child who came home to the empire’s 
heart, the source of his Shanghai landscape, yet a place which was not his home; a Baudrillardian 
experience of the encounter with the copy’s original, which must, because it has been experience 
secondarily, be regarded as a copy, not an original. (Paddy 2015: 18)

If the original turns out to be a copy, then any conception of the real is undermined. “Artificial” and “real” 
had already been tentative categories for Ballard before moving to England on account of his experience of 
wartime destruction. Bearing witness to the whole edifice of Western architecture and culture crumbling 
under Japanese aggression revealed how fickle our sense reality actually is. Speaking of his childhood 
experiences of war, Ballard himself claimed: “Reality, I was fast learning, was little more than a stage 
set whose actors and scenery could vanish overnight” (Ballard 1997: 288). As a result, Ballard “frames 
his entire writing strategy as an effort to expose England and Englishness as mere stage sets, as ready to 
collapse as the stage sets in Shanghai” (Paddy 2015: 19–20). This accounts for a kind of postmodern 
indeterminacy in these unanchored landscapes. Constructed, transferred, reconstructed – English 
landscapes were meant to help preserve the cultural identity of the British expats living in Shanghai, 
but bearing witness to how easily and quickly they all disintegrated disabused Ballard of any illusions he 
might have had concerning their permanence.

Eventually, Ballard settled in Shepperton, an unassuming suburb of London, where he lived out 
the rest of his life in a semi-detached house. Oddly enough, he took a liking to Shepperton because its 
landscape, especially the architecture of the houses, reminded him of Shanghai. In the end, therefore, it 
would seem that he found himself living in a copy of a copy of something that perhaps had never existed. 
Another fact about Shepperton that lends a certain dose of irony to the whole situation, given Ballard’s 
predilection for testing the boundaries between reality and fiction, is that it is home to Shepperton 
Studios, film studios that have been in use since the 1930s. 

Though he spent the rest of his life in England, Ballard was still haunted by the unfamiliarity and 
strangeness of its landscapes. In an interview with Will Self, he admitted to his lack of interest in the 
English landscape as such, offering the following explanation:

…there is still an underlying strangeness for me about the English landscape and there is even about 
this little town of Shepperton where I have lived for thirty-four years. If you settle in a country after 
a certain age, after your early teens, then it will always seem slightly strange. In any case this has 
probably been a good thing, it has urged me to look beyond Little England for the source of what 
interested me as a writer. (Ballard 2014: 301)

Ballard regarded the post-war British literary scene as too provincial, too concerned with outdated 
notions of class and empire and too lost in the past to be able to grasp the importance of current cultural 
and technological changes. This propelled him to become a more cosmopolitan writer, incorporating 
various countries into his fiction, never limiting himself to a British perspective. His unwillingness to 
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limit himself to any one genre or style may explain why he ventured towards experimental fiction and 
new wave science fiction, in effect alienating himself from mainstream science fiction but falling short 
of gaining due recognition by the literary establishment. Regardless of the genre or style of narrative, 
his sense of disillusionment and displacement with regard to the superficially familiar English landscape 
impinged itself onto his fiction, which is why the landscapes we find in Ballard’s novels and short stories, 
whether English, Spanish or French, provide very little in the way of security and a sense of home for their 
protagonists. These are placeless, anonymous and weightless landscapes always outside the protagonist 
who exists alongside them without ever being able to inhabit them. A cursory glance at some examples of 
these spaces will help to illustrate these placeless places. 

The eponymous high rise in his 1975 novel is a case in point. Inspired by Erno Goldfinger’s Balfron 
Tower and Trellick Tower, both representative of a Brutalist solution to the post-war housing shortage, 
the high-rise is initially described as a kind of enclave for “[a] new social type, . . . a cool, unemotional 
personality impervious to the psychological pressures of high-rise life, with minimal needs for privacy, 
who thrived like an advanced species of machine in the neutral atmosphere” (Ballard 2012: 46). Ballard 
emphasizes the particular type of person drawn to this environment. It is someone who no longer requires 
or is able to maintain emotional connection with his surroundings, someone who is, therefore, cut off 
from their surroundings. Describing this environment, Ballard states that “[p]art of its appeal lay all too 
clearly in the fact that this was an environment built, not for man, but for man’s absence” (Ballard 2012: 
34). Here, Ballard’s landscape is physically enclosed yet emotionally and socially empty. Despite being a 
home to thousands, the high-rise provides no true sense of belonging. Detachment and disconnection 
are further emphasized by the placement of this high-rise. The newly erected structures overlook the 
London cityscape from afar, providing its inhabitants a view of the city without actually being a part of 
it. The inhabitants were not only disconnected from the outside world, but also disconnected within the 
high-rise itself, which is divided into separate social strata, with each group vying for dominance amid the 
escalating chaos. The building, designed as a utopian vision of the future, instead embodies Ballard’s idea 
of placeless, weightless environments that fail to offer security.  

In Super-Cannes (2000), Ballard relocates his vision of dystopian modernity to the south of France, 
where a high-tech corporate business park becomes an idyllic setting promising a hyper-efficient and 
fulfilling way of life. The isolated Eden-Olympia is yet another example of an artificially created landscape 
that serves as a backdrop to institutionalized violence, moral corruption, and emotional detachment. 
Ballard describes Eden-Olympia as “machine above all for thinking in”, which is an obvious homage to Le 
Corbusier’s description of his now infamous buildings as “a machine for living in”. Instead of providing 
security and stability, Eden-Olympia functions as a sterile, dehumanizing space, which works to erode 
societal norms. Like the high-rise, it is a controlled, artificial landscape that paradoxically intensifies its 
residents’ disconnection from reality, transforming it into an arena for psychological and moral collapse. 

Estrella de Mar, the Spanish leisure community for the wealthy, depicted in Cocaine Nights (1996), 
provides yet another example of an artificial enclave that is superficially welcoming but ultimately 
alienating. Instead of fostering a sense of home and belonging, it functions as a kind of psychological 
void. The landscape, beneath its veneer of seductive beauty, is hollow, trapping the residents in a cycle of 
moral corruption. In Running Wild ([1988 2018]), Ballard depicts an exclusive, heavily surveilled English 
gated community called Pangbourne Village. Similarly to Cocaine Nights (1996), the landscape here is 
also artificial and sterile. All of these utopian enclaves, which have been meticulously designed for total 
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comfort and safety, paradoxically create the conditions for their own destruction by bringing about an 
overwhelming sense of detachment and strangeness among the inhabitants. Similarly, Ballard’s Crash 
([1973] 1995) depicts real and recognizable locations, such as the suburbs around Heathrow Airport 
with their network of motorways and all-night cafes, but these spaces are transformed into something 
uncanny and estranged. Although they belong to the familiar geography of modern urban life, they feel 
detached from any sense of home or community: “looking closely at this silent terrain, I realized that 
the entire zone which defined the landscape of my life was bounded by a continuous artificial horizon” 
(Ballard [1973] 1995: 53). The artificial horizon suggests a sense of entrapment, as if the characters are 
confined within a technological dystopia that has eroded traditional human connection.

What all these places seem to have in common is how disconnected the inhabitants are from their 
surroundings, how the various manufactured landscapes, though aesthetically pleasing and well designed, 
offer very little in the way of dwelling. The concept of dwelling requires some elaboration. The term entered 
philosophical discussions by way of Martin Heidegger’s (1951) essay “Building Dwelling Thinking”, 
which posed the following question: “what is it to dwell?”. This question was part of a larger project 
of comparing the contemporary way of life with an imagined past dwelling. He goes on to enumerate 
examples of architecture – highways, market halls, dams, offices, factories, and even residential buildings 
– which indeed provide shelter, but not dwelling. “Today’s houses may even be well planned, easy to 
keep, attractively cheap, open to air, light and sun, but do the houses in themselves hold any guarantee 
that dwelling occurs in them?” (Heidegger [1959] 2001: 144). As Adam Sharr notes, Heidegger’s choice 
of words highlights the technocratic aspects of contemporary architecture that are at odds with the 
possibility of dwelling. Words like “well planned”, “easy to keep”, “attractively cheap”, and “residential”, 
in his view, “emphasize production systems over the priorities of human inhabitation” (Sharr 2007: 39). 
With priorities such as these, modern architecture, exemplified by Le Corbusier’s modernist urbanism, is 
representative of a technocratic approach to housing, which precludes the possibility of dwelling. Tristan 
Tzara’s voiced similar criticism when he claimed that modern architecture is “the complete negation of the 
image of the dwelling” (qtd. Vidler 1996: 150). As a counterexample to modern architecture, Heidegger 
presents his depiction of a farmhouse in the Black Forest. 

Let us think for a while of a farmhouse in the Black Forest, which was built some two hundred 
years ago by the dwelling of peasants. Here the self-sufficiency of the power to let earth and heaven, 
divinities and mortals enter in simple oneness into things, ordered the house. It placed the farm on 
the wind-sheltered mountain slope looking south, among the meadows close to the spring. It gave 
it the wide overhanging shingle roof whose proper slope bears up under the burden of snow, and 
which, reaching deep down, shields the chambers against the storms of the long winter nights. It 
did not forget the altar corner behind the community table; it made room in its chamber for the 
hallowed places of childbed and the ‚tree of the dead’ - for that is what they call a coffin there: the 
Totenbaum – and in this way it is designed for the different generations under one roof the character 
of their journey through time. A craft which, itself sprung from dwelling, still uses its tools and frames 
as things, built the farmhouse. (Heidegger [1959] 2001: 157) 

Part of the land for over 200 years, open to the sky, rooted in the earth, open to divinities and mortals, and 
furnished with the work of craftsmen – it represents the ideal of dwelling, which also imparts a sense of 
permanence otherwise lost in the kind of technocratic and urbanized landscapes we so often encounter in 
Ballard’s work. David Spurr in Architecture and Literature states that dwelling is “that idealized conception 
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of space that promises rootedness, permanence, and a womblike removal from the experience of 
modernity” (Spurr 2012: 52–53).

Heidegger’s rather lyrical and idealized concept of dwelling, despite its nostalgic and somewhat 
mystical undertones, has gained significant traction in phenomenological approaches to landscape. 
According to Tim Ingold (2000), dwelling must be understood as the ultimate mode of inhabitation, 
requiring an active subject enmeshed in the environment rather than a passive observer, as assumed by 
the building perspective. From a phenomenological standpoint, landscapes are no longer static cultural 
frames or mere “ways of seeing,” nor are they inert material surfaces. Instead, as John Wylie suggests, 
“landscape becomes the ongoing practice and process of dwelling” (Wylie 2007: 162). For Ingold, the 
very existence of landscape is contingent on dwelling. If that is the case, and if, as Ingold writes, “landscape 
is the world as it is known to those who dwell therein” (Ingold 2000: 193) and given the “fundamental 
indissolubility of the connections between persons and landscape” (Ingold 2000: 55), what happens when 
these connections have in fact been dissolved? If landscape is inherently dependent on dwelling, then 
by this definition, Ballard’s landscapes are not landscapes at all – at least not in the phenomenological 
sense. His protagonists do not inhabit their environments in the way that Heidegger’s notion of being-
in-the-world requires; rather, they exist alongside their surroundings, disconnected and estranged. This 
distinction is particularly revealing when comparing Ballard’s fiction and his semi-autobiographical novels, 
particularly Empire of the Sun ([1984] 2005), where the protagonist, young Jim, is deeply embedded in a 
landscape rich with cultural and symbolic significance. His identity, memories, and interests are shaped 
by the meanings inscribed onto the world around him – his dwelling is both spatial and existential. By 
contrast, Ballard’s purely fictional work presents the opposite of dwelling: barren, impersonal spaces 
severed from their protagonists. These landscapes remain external and indifferent, failing to provide a 
sense of home, belonging, or continuity. Architecture in these fictional settings is reduced to mere props 
– temporary, interchangeable, and ultimately inconsequential. At a moment’s notice, these structures can 
be dismantled, reinforcing the notion that Ballard’s characters are not truly in the world but rather adrift 
within it. 

The realization that the environment is ontologically reducible to a prop, as described in Ballard 
autobiographical work, is reflected in the kind of spaces we encounter in his fiction and their relationship 
with the protagonists. The contention of this article has been that the two ways of approaching one’s 
environment, the perspectival and phenomenological, are exemplified by Ballard’s pre- and post-war 
approach. On the one hand, we have a standard progression from child-like naiveté to disillusionment, 
but there is also something else at stake. This shift in perspective can be traced in Ballard’s biographical 
experience of relocation. It is not just that his internment, and subsequent relocation to England uprooted 
Ballard from an environment that he had considered his home, but the whole concept of home seems 
to have been uprooted along with him. All this precluded the possibility of any kind of dwelling in the 
future for him as well as for his characters. The vacant, ghostly aspects of his landscapes are a literary 
testament to what Jeff Malpas (2004) described as the effect of Aboriginal people being removed from 
their country, from the landscapes in which they have dwelled, which as it turns out is tantamount to 
them being deprived of their substance.



215

Constructing Ballardian Landscapes: From Shanghai to Shepperton

References

Ballard, James Graham ([1973] 1995) Crash. London: Vintage.
Ballard, James Graham ([1984] 2005) Empire of the Sun. New York, London, Toronto, Sydney: Simon & 

Scuster Paperbacks. 
Ballard, James Graham ([1988] 2018) Running Wild. New York, London: Liveright Publishing Corporaton.
Ballard, James Graham (1996) Cocaine Nights. London: HarperCollins Publishers.
Ballard, James Graham (1997) User’s Guide to the Millennium: Essays and Reviews. London: Flamingo.
Ballard, James Graham ([2000] 2001) Super-Cannes. London: Flamingo.
Ballard, James Graham ([2008] 2014) Miracles of Life. London: HarperCollins Publishers. 
Ballard, James Graham (2012) High-Rise. New York: Liveright Pub.
Ballard, James Graham (2014) Extreme Metaphors. London: HarperCollins Publishers.
Cosgrove, Denis, Stephen Daniels (1988) Iconography of Landscape: Essays on the Symbolic Representation, 

Design and Use of Past Environments. Cambridge: Cambridge University Press. 
Heidegger, Martin ([1959] 2001) [“Bauen Wohnen Denken.” (In:) Martin Heidegger Unterwegs zur Sprache.] 

“Building Dwelling Thinking.” [In:] Martin Heidegger Poetry, Landscape, Thought. Translated into 
English by Albert Hofstadter. New York: Harper Perennial Modern Classics; 141–159. 

Ingold, Tim (2000) The Perception of the Environment. Essays on Livelihood, Dwelling and Skill. London, New 
York: Routledge.

Lefebvre, Henri ([1974] 1991) [Production de l'espace.] The Production of Space. Translated into English by 
Donald Nicholson-Smith. Malden, MA: Blackwell Publishing.

Malpas, Jeff (2004) Place and Experience: A Philosophical Topography. Cambridge: Cambridge University Press. 
Paddy, David I. (2015) The Empire of J.G. Ballard: An Imagined Geography. Canterbury: Gylphy.
Sharr, Adam (2007) Heidegger for Architects. London: Routledge.
Spurr, David (2012) Architecture and Modern Literature. Ann Arbor: Michigan University Press.
Tilley, Christopher (1994) A Phenomenology of Landscape: Place, Paths and Monuments. Oxford: Berg.
Vidler, Anthony (1996) The Architectural Uncanny. Essays in the Modern Unhomely. Massachusetts: MIT Press. 
Wylie, John (2007) Landscape. London: Routledge.

Received: 
20.08.2024 
Reviewed:
27.01.2025 
Accepted:
24.02.2025





217

ISSN 2299–7164
Vol. 23 (2025)

Special Issue
217–230

Academic 
Journal

of
Modern
Philology

do
i: 

10
.3

46
16

/a
jm

p.
20

25
.2

3.
16

Open Access.  Published by Committee for Philology of the Polish Academy of Sciences, Wrocław Branch and College for Interdiscip-
linary Studies, University of Wrocław. This work is licensed under the Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 Unported License.

Jakub Kubś
independent researcher
jakub.kubs@wskz.pl
ORCID: 0000-0002-2638-5397

The Anthropophagic Antilles: The Origins of the Term 
“Cannibal” – An Invention of Christopher Columbus

Abstract

The subject matter of this article concentrates on the origins of the term “cannibal,” and attributies its origin to 
Christopher Columbus’ misinterpretation of indigenous Caribbean communication. The research perspective 
involves a critical analysis of Columbus’ Diario, exploring the influence of his skewed portrayal and its impact on 
the perception of indigenous people. The research material primarily comprises Columbus’ writings, with a focus 
on the narrative shift regarding cannibals and the economic implications of such representations of New World. 
Additionally, the article endeavours to reconstruct the viewpoint of the indigenous Caribbean people, depicting the 
Europeans as beings that emerge from a symbolic space and labelled as “cannibals.”

Keywords: anthropophagy, cannibalism, Caribbean islands, Christopher Columbus, cynocephali, Grand Khan, 
Native Americans

Introduction

The term “cannibalism” was coined by Christopher Columbus during his first transatlantic voyage in 
1492 and emerged as the result of a linguistic misunderstanding in attempts to communicate with the 
indigenous people. This article aims to shed light on the formation of the word by examining how it 
was linked to the first encounter between European voyagers and indigenous peoples of the Caribbean, 
Taínos. The study will examine the role of linguistic and cognitive discrepancies, as well as the impact 
of Columbus’s limited understanding of the other cultures and his preconceived notions, in shaping 
narratives about the anthropophagic customs attributed to the people he encountered. This study aims to 
give a brief overview of the etymology of the word “cannibalism,” but also to show the semantic charge 
that was given to it at its inception.
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In numerous cultures, the act of consuming members of one’s own species represents a fundamental 
boundary of humanity. This phenomenon engenders a widespread and profound fear across the globe 
and is frequently utilised as an accusation against those living outside the perceived boundaries of “our” 
world. The subject remains of significant interest, with contemporary scholars investigating the existence 
of actual anthropophagi, debating on the use of human bodies for medical purposes, and examining 
practices associated with mourning. Historically, allegations of “cannibalism” have functioned as a tool 
for manipulation, enabling the pursuit of specific political and economic objectives. Such claims persist 
in contexts involving individuals, social groups, or entire nations as a means of denigration (Arens 1979). 
This issue is further addressed by the anthropologist Beth Conklin, who notes: 

Cannibalism is a staple of racist stereotypes, and one of the oldest smear tactics in the game of ethic 
politics, it is used to accuse one’s enemies, or people one wishes to degrade or dominate, of eating 
human flesh, whether or not there is any truth to the accusation. (Conklin 2001: 3)

Anthropophagy constitutes a discursive practice in inter-community relations, with the fabrication 
of cannibalistic practices often serving as a justification for conquest, colonialism, proselytism, and 
extermination (Gałganek 2015: 187). Supporting this perspective, anthropologist William Arens 
controversially argues that there is no substantive evidence to confirm the practice of cannibalism among 
any group, suggesting that such narratives are largely fictitious (Arens 1979: 187). Nevertheless, evidence 
for ritualistic consumption of human flesh exists, as demonstrated by the study of kuru (Lévi-Strauss 
[1952] [2016] 2018: 83–89). A meticulous analysis of Columbus’s diaries provides insight into how 
these early accusations were generalised to encompass all indigenous peoples of the Americas.

Methodology

The reconstruction of the process of creation of the term “cannibalism” is based on the analysis of early 
accounts of the meetings between Columbus and the Taíno people. The circumstances of the word’s 
origin are quite complex. It is worthwhile to examine these writings more closely to better understand 
the context. The main text used in this article is his diary (diario de a bordo) from the first expedition. The 
edition containing both a transcription of the Spanish source text and its English translation is by Oliver 
Dunn and James Kelley (Columbus [1492–1493] 1989). Columbus’s practice of keeping a detailed ship’s 
log and leaving behind many other writings (letters, accounts, complaints, and a semi-theological treatise) 
is rather exceptional compared to voyagers of his era. Other sailors usually left only scarce written records, 
in some cases not even a signature (Sale 1990: 19).

However, virtually none of Columbus’s writings have survived in the original form – only second 
or third-hand copies of texts are available. The original version of journals has also been lost – only 
transcriptions of abstracts by copyists who were not always faithful are available today (Keegan 1996: 
180). Additionally, it should be remembered that even if the copies were made accurately, their content 
may not have faithfully reflected reality, as Columbus’s main motive for writing was to impress the Spanish 
rulers, which is evident in his accounts. For this reason, some researchers believe that none of the writings 
attributed to the explorer can be considered fully reliable (Larner 1988: 8). Consequently, analysing his 
records, as argued by Peter Hulme, is like a “leap into the unknown” (Hulme 1992: 18). As Margarita 
Zamora points out, these documents should be read with even greater critical scrutiny (Zamora 1993: 94).
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The writings of the sailor that have survived to the present day are an inseparable mixture of 
fact and fiction. These materials began to function as the original, foundational discourse of “Oriental 
civilization” and “savagery” in colonial literature and became “the first tale of European beginnings in 
America” (Hulme 1992: 17–18). In this view, the focus of the analysis shifts from historical circumstances 
to the narrative and discursive strategies within the story. Read in this way, the diary provides a lens 
through which to examine the construction of colonial ideas and concepts – Columbus’s descriptions of 
the inhabitants and nature of the New World should be seen not as mere geographical accounts, but as 
elements of a literary work that reflect the emerging European perceptions of the Other. This perspective 
allows to see Columbus not simply as the “discoverer of America,” but as one of its “inventors,” the initial 
author of the colonial narratives that shaped European ideas about the New World.

Old Monsters in the New World

In this article, it is important to provide a brief explanation of the meaning of two key terms: anthropophagy 
and cannibalism. Anthropophagy, derived from the Greek word meaning “eating humans” (anthropos – 
human, phagein – to eat), is a more formal and scientific term, primarily found in anthropological and 
historical studies. Cannibalism, originating from the word “caníbal,” is a broader term that can refer to 
both humans and animals and is more commonly used in everyday language. Therefore, anthropophagy 
is more precise in reference to human actions, while cannibalism has a wider scope, encompassing other 
species as well.

Until the time of Columbus, the term “anthropophagy” was commonly used in Europe, but with 
the emergence of the new term, “cannibalism” quickly spread to other European languages. As Hulme 
(1992) noted, “Poor ‘anthropophagy’, if not exactly orphaned, was sent out into the cold until finding 
belated lodging in the nineteenth century within new disciplines seeking authority from the deployment 
of classical terminology” (Hulme 1992: 19).

Anthropophagy and cannibalism, although often used interchangeably, have subtle differences in 
their meaning and usage. The term “cannibalism” comes from the Spanish name (Caríbales or Caníbales) for 
an indigenous people of Caribbean, who were repeatedly accused of practising cannibalism by Europeans 
travelling to the Americas in the 15th and 16th centuries. As mentioned, the first to recognize the Caribs as 
cannibals – people who eat human flesh – was Columbus. He concluded that he had encountered traces 
of anthropophagus shortly after he first found himself in 1492 in a land hitherto unknown to Europeans. 
However, reports of anthropophagi are much older, and the figure of a “savage” eating human flesh was 
one of the monsters often described by mediaeval writers.

Columbus’s impressions from his voyages were influenced not only by his personal experiences, but 
also by earlier writings of scholars and travellers. Expecting to encounter cannibals and other “monsters” 
in what he believed to be India, Columbus often described not what he saw but what he anticipated 
finding. His accounts were shaped by existing cultural and literary narratives. Astrid Erll’s concept 
of “premediation” helps explain how previous representations and stories affected the way Columbus 
and other explorers viewed new worlds. Premediation refers to the process where established cultural 
patterns and narratives shape how people interpret unexpected events, turning them into meaningful 
images and stories. In Columbus’s case, instead of discovering a completely new reality, his expectations 



220

Jakub Kubś

and interpretations were guided by earlier texts that shaped his view of the world. This supports Erll’s 
idea that our experiences and memories of the past are influenced by pre-existing narrative structures 
(Erll [2005] 2009: 114). Additionally, Columbus’s reports contributed to forming collective identities 
and historical perceptions, shaping cultural memory patterns. As Erll notes, “not only literary texts, but 
also travel reports, adventure novels, and poems contributed to the formation of collective identities and 
historical perceptions” (Erll [2005] 2009: 238).

During his travels, the sailor repeatedly describes not what he saw but what he wanted to see. Just as 
he was wrong about having reached Asia, the encounter with the people he thought were “cannibals” also 
turned out to be a false trail. A telling example of how the texts Columbus read influenced his perception 
of reality can be seen by comparing sailor’s entries from the diary with the excerpts from the late 15th 
century popular compendiums of world knowledge. Pierre d’Ailly (c.1351–1420)1 wrote about people 
inhabiting lands in the north and south as monsters whose appearance was degraded due to their habit 
of anthropophagy:

In these two extremities live forest-dwelling men who eat human flesh. They have deformed and 
horrible faces. The cause for this is the intemperance of those regions, for which reason they are of 
evil habits and savage. There, the peoples, or beasts and monsters, are of such horrendous shape, 
that it is hardly possible to tell whether they are men or beasts. In that place there are evil spirits and 
devils, as well as malicious beasts. (Gómez 2008: 89)

It is known that Columbus read the above passage. His heavily annotated copy of The Imago Mundi 
contained notes written also on the page containing the description of the anthropophagi. During his 
first voyage to America, when the native was brought aboard his ship, he characterised him in terms 
reminiscent of d’Ailly’s words:

The Admiral says that he was quite ugly in appearance, more so than others that he had seen. He had 
his face all stained with charcoal, although everywhere they are accustomed to staining themselves 
with different colours. He wore all his hair very long, gathered and tied behind and then put in a 
small net of parrot feathers. Also, he was naked as the others. The Admiral judged that he must be 
from the Caribs who eat men […]. (Columbus [1492–1493] 1989: 329)

Such a remark indicates that Columbus may have been prepared to encounter cannibals, whose 
habits were supposedly evidenced by the sheer “ugliness.” The Genoese explorer assumed that this 
unattractive appearance suggested moral or cultural inferiority. The concept of monstrous humanoids, 
usually with animal features, was omnipresent in ancient texts. In the case of Columbus’s unfolding 
narrative of the natives as cannibals, it is important to mention another monster, the cynocephaly. 
The first author to mention them was Hesiod (between the 8th and 7th centuries BC), who described 
the creatures as hemikins (“half dogs”) or kynokephaloi (“dog-headed people”) who were said to inhabit 
the Black Sea coast. These descriptions were later echoed by Pliny the Elder (1st century) and Tertullian 
(2nd–3rd century). In the 5th century St. Augustine wrote in De Civitate Dei about their uncertain status: 
“I don’t know what to say about cynocephali, since their dog-like head and barking suggest that [they 
are] more animal than human” (Morroni 2020: 254–255). However, four centuries later the Benedictine 
monk Ratramnus of Corbie claimed in his Epistola de Cynocephalis that these creatures have a soul and 
should therefore be considered truly human (Chudzikowska-Wołoszyn 2018).

1 Pierre d’Ailly was a French theologian, cardinal, and advocate of church reform (1378–1417).
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Information gleaned from ancient historians was then passed on in mediaeval treatises such as the 
already mentioned Imago Mundi, or the Historia Rerum ubique Gestarum by Aeneas Silvius Piccolomini, 
which was also popular at the time of Columbus, or the completely fictionalised Travels of John of 
Mandeville. The belief that distant lands are inhabited by fantastic beings had a great influence on the 
formation of the first encounters between the Europeans and the indigenous of the New World.

Cannibalistic Narrative in Columbus’ Diary

The Columbus expedition landed on 12 October 1492 on the island of Guanahaní, named by the 
Europeans San Salvador. The natives, Taíno people, had scars on their bodies, which intrigued Columbus. 
He communicated with them using gestures:

I saw some who had marks of wounds on their bodies, and I made signs to them asking what they 
were; and they showed me how people from other islands nearby came there and tried to take them, 
and how they defended themselves; and I believed and believe that they come here from tierra firme 
to take them captive. (Columbus [1492–1493] 1989: 67)

It is important to realise that most of what Columbus presented as the words of the natives was 
solely his own interpretation – he did not understand the native languages. Convinced that he was near 
Cathay (China), he claimed that the alleged attackers must have come to the island from the mainland. 
Columbus persuaded that the seat of the Grand Khan, Chinese emperor, must be located not far from 
there. Having reached another island, he concluded that it was part of the Asian continent: “[...] he 
understood that this Cuba was a city and that the land was a very big landmass that went far to the north, 
and that the king of that land was at war with the Grand Khan, who they call cami […]” (Columbus 
[1492–1493] 1989: 125). In an entry two days later the name of the ruler was slightly changed: “I believe 
that all of those islanders are friends and that they wage war with the Grand Khan, whom they call cavila 
[…]” (Columbus [1492–1493] 1989: 129). The natives repeated in Columbus’s presence the word he 
wrote down alternately as cami or cavila, interpreting it as a similar-sounding term for the emperor of 
China, Khan.

The narrative of the man-eating monsters appeared after the expedition spent three weeks in the 
New World. The reference to anthropophagi appears in a passage in which Columbus mentioned at once 
gold and monsters that characterised Asia as imagined by Europeans:

He [native] showed them gold and pearls, and certain old men answered that in a place that they called 
Bohío there was a vast amount and that they wore it on neck and in ears and on arms and legs; and also 
pearls. Moreover, he understood that they said that there were big ships and much trade and that all 
of this was to the south-east. He understood also that, far from there, there were one-eyed men, and 
others, with snouts of dogs, who ate men, and that as soon as one was taken, they cut his throat and 
drank his blood and cut off his genitals. (Columbus [1492–1493] 1989: 133)

Writing this passage, Columbus may have been heavily inspired by The Imago Mundi – Pierre 
d’Ailly listed cyclopes and cynocephali as the first ones in his list of monstrous species inhabiting Asia 
(Ailly [1410] 1930: 267). Although unrealistic, descriptions of the indigenous peoples of the New World 
as dog-headed monsters were reflected in ideas about the natives. One of the earliest engravings depicting 
indigenous people presents them as human-eaters and cynocephali.
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Fig. 1. Unknown artist “Cannibals on a Caribbean Island” [in:] Lorenz Fries (ca. 1490–1531), Uslegung der 
Mercarthen oder Carta Marina. Strasbourg: Johannes Grüninger, 1525, page XVI. Woodcut, hand-colored, 
10.5 x 14.4 cm. Early American Painting Archive, John Carter Brown Library, Brown University. Courtesy of 
the John Carter Brown Library.

 
The motif of dog-headed humans returned in Columbus’s writings three weeks later, when he first 

gave the name of the alleged anthropophagi as caniba or canima:

All the people that he has found up to today, he says, have extreme fear of the men of Caniba, or 
Canima […]. He says that after they saw him take the route to this land they could not speak, fearing 
that they would have them to eat; and he could not take away their fear. And they say that they have 
but one eye and the face of a dog; and the Admiral thought they were lying and felt that those who 
captured them must have been under the rule of the Grand Khan. (Columbus [1492–1493] 1989: 
177)

Columbus did not believe that monsters could be well-armed, as from the works of scholars, 
theologians, and travellers he concluded that human-eaters must be primitive creatures. Thus, he was 
convinced that the natives exaggerated the threat – he believed that the attackers most likely did not eat 
the natives but kidnapped them into slavery. A few days earlier, he expressed his scepticism about the 
accounts of a tribe eating human flesh:

The Admiral says that well he believes there is something in what they say, but that since they 
[cannibals] were armed they must be people of intelligence and he believed that they must have 
captured some of them and because they did not return to their own lands they would say that they 
ate them. (Columbus [1492–1493] 1989: 167)
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At first, Columbus consistently denied that the so-called “cannibals” the natives allegedly 
mentioned to him were man-eaters. In his view, the subjects of the Grand Khan could not have had a taste 
for human flesh, as this would have demonstrated their primitivism. For this reason, he transformed the 
word that was originally written as caniba into canima, as this was more in line with his vision that the 
natives were kidnapped by the subjects of the Grand Khan (Gran Can). The alleged accounts of cyclops 
and dog-headed people served Columbus to demonstrate the supposed credulousness of the natives. He 
repeated his assertions:

And they appear to mean that here behind this Hispaniola, which they call Caritaba, there is a 
landmass of exceedingly large size. And perhaps they are right, for they may be oppressed by cunning 
people, because the people of all these islands live in great fear of those from Caniba. And thus, I say 
again how other times I said, he says, that Caniba is nothing else but the people of the Grand Khan, 
who must be here very close to this place. And they have ships and come to capture the islanders, 
and since they do not return the other islanders think that they have been eaten. (Columbus [1492–
1493] 1989: 217)

However, after few months Columbus changed this narrative. The reason was that he found no 
evidence of China’s proximity on the islands. He concluded that natives were telling him the “truth” – 
that on the surrounding islands there was a tribe of monstrous people who kidnapped and ate others. 
Subsequent entries in the diary and the changes made in the narrative suggest that Columbus deliberately 
constructed his account to reinforce this perception, thereby shaping the reader’s belief in the presence of 
cannibals. On the occasion of a meeting with a chief of the island of Hispaniola, he had no reservations 
about the cannibals being one of the tribes:

The Admiral told him by signs that the sovereigns of Castile would order the Caribs destroyed, and 
they would order all of them to be brought with hands tied. The Admiral ordered a lombard and 
spingard to be fired, and when the king saw the effect of their force and what they penetrated, he was 
astonished. (Columbus [1492–1493] 1989: 237) 

The manifestation of force had a specific purpose – the explorer intended to leave some of his 
crew on Hispaniola, so he was anxious to intimidate the indigenous people there. In doing so, he quite 
abandoned the narrative that the “cannibals” could be subjects of the Grand Khan. On January 13th, 1493, 
he already asserted that anthropophagi really existed:

The Admiral says further that on the islands passed they were greatly fearful of Carib and in some 
they called it Caniba, but in Hispaniola, Carib; and they must be a daring people since they travel 
through all these islands and eat the people they can capture. (Columbus [1492–1493] 1989: 331)

Interestingly, Columbus’s change in belief regarding the existence of cannibals was not prompted 
by new evidence of their presence but rather by the absence of signals indicating the proximity of the 
Grand Khan. Instead, it was Europeans themselves who resembled what Columbus had initially imagined 
as “cannibals” or rather subjects of the Grand Khan: they came from the “civilised” world, possessed 
advanced technology, and abducted natives (as interpreters and guides) who did not return. As Stephen 
Greenblatt noted, Columbus was effectively confronting his own projections (Greenblatt 1991: 90).

The explorer seamlessly moved on to depicting the Caribs as a human-eating tribe. When the first 
skirmish between the colonizers and the natives occurred later that day, the narrative was used to justify 
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the Spanish onslaught. As a result of the clash, two natives were killed. Columbus was satisfied with the 
outcome:

He was pleased because now the Indians would fear the Christians, since without doubt the people 
there, he says, are evildoers and he believed they were people from Carib and that they would eat 
men. [...] And if they are not Caribs, at least they must be from the frontiers and of the same customs 
and be men without fear […]. (Columbus ([1492–1493] 1989: 335)

In fact, these natives were not Caribbean. The island was inhabited by indigenous people belonging 
to the Taíno tribe – the same that the Spaniards had encountered since their arrival in the New World. The 
skirmish occurred not because of the aggressiveness of the islanders, but because Columbus had warned 
the crew in advance that the island was inhabited by cannibals, so the Spaniards attacked first. In the 
following years, resistance became a defining characteristic of “cannibals” – a term applied to all natives 
who fought against the colonisers.

Columbus himself, who was responsible for creating a collective fear of the Caribbean, did not 
meet any of them during his first expedition. However, his repeated remarks about anthropophagi led to 
the creation of a “culture of cannibals,” with which the Caribbean was identified (Keegan 1996: 17). The 
day he set off back to Spain, he already considered the existence of the tribe of cannibals certain – on the 
way he wanted to sail on their island:

[…] in order to go, he says, to the island of Carib, where the people are of whom those of all those 
islands and lands have so much fear; because, he says, with their numberless canoes they travel 
through all those seas and, he says, they eat the men that they can catch. (Columbus [1492–1493] 
1989: 341)

Columbus did not reach the island of the Cannibals to see the “monstrous people.” This would 
have been an impossible task – cannibals, about whom he had allegedly heard from other indigenous 
people, were mythical creatures inhabiting a fictional island.

Cannibals Who Have Come from the Heavens

During his first journey, Columbus heard from natives about three islands: Caribata, Matinino and 
Guanin. He claimed that they are located near each other and are populated by “monsters”: Caritaba 
by cannibals, Matinino by Amazons, while Guanin was supposed to have a lot of gold. Those lands were 
in fact fictional lands reflecting specific elements of indigenous mythology. For example, Matinino – in 
the Taíno language: Ma-iti-ni-no – literally “without fathers,” which corresponded to the mythological 
function of the island as a symbol of the female element (Pané [c. 1500] 1974: 63). Guanin, on the other 
hand, was thought to be the place where sexual union occurs and the conception of children. Completing 
the mythological triad was the island of Carib, a symbol of male seclusion before union with female 
partners (Keegan 1996: 27). Columbus regarded the fictional islands as real places inhabited by Amazons 
or cannibals:

The Indians told him that on that route he would find the island of Matinino, which, he says, was 
inhabited by women without men [...]. But he says that it was certain that there were such women, 
and that at a certain time of year men came to them from the said island of Carib [...], and that if 
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they gave birth to a boy, they sent him to the men’s island and if to a girl they let her stay with them. 
(Columbus [1493] 1989: 341)

In fact, there are strong arguments that the indigenous people of the Caribbean islands considered 
visitors as cannibals. Contrary to the widespread narrative by the Europeans themselves that the natives 
often regarded them as supernatural, it seems likely that they were perceived more as a kind of demons 
coming from mythical islands that the natives located to the east. Although Columbus did not write it 
explicitly, news about European visitors spread through the archipelago quite quickly. The natives warned 
each other with smoke signals during the day and bonfires burning on the peaks at night. This behaviour 
was mentioned several times in the diary: “[...] as soon as we arrive anywhere, they make smoke signals 
from the lookouts throughout all the land, and more so in this island of Hispaniola and in Tortuga […] 
than in the others left behind” (Columbus [1492–1493] 1989: 229).

Critical reading of the diary allows one to pick up traces of the changing attitude of the natives 
toward the newcomers. Columbus “heard” for the first time about man-eating people after he himself 
trapped several islanders on a ship. Caribbeans thought that Spaniards ate kidnapped natives – when 
the explorer wrote about cannibals, he mentioned that at first: “They believed the same thing about the 
Christians and about the Admiral when some Indians first saw them” (Columbus [1493] 1989: 167). 
However, this conviction did not leave the islanders, as evidenced by a later entry: “[...] he again sent to 
land one of the Indians that he had with him, who from afar shouted, saying that they should have no fear 
because the Spaniards were good people and did harm to no one and were not the Grand Khan’s people 
[...]” (Columbus [1492–1493] 1989: 127). One can guess that the translator was trying to convey to the 
other islanders not that the Spaniards are not emissaries of the Grand Khan (about whom the islanders 
had no information), but that they are not “cannibals.”

Natives who encountered the Spaniards had reason to believe that they were something akin to 
wraiths – they could kill at a distance with unknown technology, appeared and disappeared suddenly, 
kidnapping people with them who never returned. Columbus clearly showed the indigenous people that 
he was driven only by greed. It is worth quoting a description by the monk Ramón Pané, who tried to 
describe the beliefs of the indigenous people of Hispaniola during Columbus’s second expedition. One 
of them concerned cannibals:

They say also that aforementioned cacique said, that he spoke with Giocauuaghama [one of local 
spirits, zemes] who told him that those who will live after him will be lords of their own lands for a 
short time, because to their lands will come people, who walk dressed and will conquer Hispaniola, 
murdering its inhabitants; Indians will also die of hunger. Initially they believed that it was about 
people of Cariba, but those only raided Hispaniola and after that went home, so they believed that 
those described by zemes are some other people. Now they already know that it was about the 
Admiral and his people who came to these lands. (Pané & Arrom 1974: 48)

It is not known to what extent the translation of the Spanish monk corresponded to the words of 
the natives. The conquest, however, would justify such a prophecy.
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Selling Cannibals by the Pound

Although Columbus found no traces supporting cannibalism of the peoples inhabiting the Antilles, 
he decided to accuse resisting natives of being savage and scurrilous man-eaters. The narrative of 
“Anthropophagic Antilles” led to accusations of these practices by most of the indigenous people resisting 
conquest. Since the expedition did not find enough gold, Columbus initiated the practice of transatlantic 
sales of “live merchandise.” In a letter to the Catholic monarchs written during his second voyage, he 
argued that although maintaining colonies is expensive – requiring payment of wages, transportation of 
food, and procurement of tools – there is a simple way to cover these costs:

[For] these things, one could pay with slaves from the Caribbean. They are strong and skilled people, 
well-built and with lively minds; thus, once they abandon their inhumane customs, I believe they 
will be better than any other slaves. Moreover, it is to be expected that they will lose this custom once 
they are outside their own country. We can obtain many of them using the rowing ships we plan to 
build here. (Columbus ([1492–1493] 1989: 165)

Under laws introduced soon later, only cannibals could be conquered and sold into slavery. In 
1520, the royal official Rodrigo de Figueroa established that only five islands out of the entire archipelago 
were not inhabited by “cannibals” – slaves could therefore be kidnapped from the others (Sale 1990: 
64). The report was based on interviews with pilots, captains, and sailors, that is, people involved in 
human trafficking and interested in expanding “hunting areas” (Stone 2017: 136). Soon hunting humans 
became the most profitable business in the New World. Accusing the natives of cannibalism benefited the 
colonisers, who conveniently “discovered” man-eaters wherever they went.

The article presents the circumstances of the origin of the word cannibal. Through the analysis 
of the writings of the Genoese sailor, it is shown how the expectations and aspirations of Columbus 
influenced the perception and reception of the inhabitants of the New World. According to the narrative 
he pursued in the diary, he initially believed that the term “cannibals” referred to the subjects of the Great 
Khan. His failure to find evidence of having reached the vicinity of China influenced him to change the 
narrative and eventually to recognize that cannibals were an actual group of indigenous people who fed 
on human flesh. The created figure of the anthropophagi was used by the conquistadors to justify the 
alleged civilizational inferiority of the indigenous people and their enslavement and sale. At the same 
time, the reconstruction of the Caribbean viewpoint on the European newcomers makes it clear that they 
most likely also viewed the aliens as a kind of mythical monsters.

Spanish chroniclers and travellers perpetuated the myth of indigenous savagery, particularly 
by suggesting that Native Americans derived pleasure from consuming the bodies of black people, 
Spaniards, and Portuguese, whose flesh was believed to contain more vitality than that of other Europeans 
(Obeyesekere 2005: 42). These narratives significantly shaped the European imagination, presenting 
Native Americans as inherently cannibalistic. However, as research progressed, scholars began to 
challenge the authenticity of these claims. In the 19th century, an American naturalist Frederick Ober 
argued that the accusations against the Caribbean were politically motivated, serving the interests of the 
Spanish Empire rather than reflecting actual indigenous customs (Ober 1894: 15721). Similarly, William 
Sheldon, a scholar of the Antilles, likened these cannibalistic myths to classical tales such as Homer’s 
depiction of the Cyclops in the Odyssey (Sheldon 1820: 424).
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As time passed, an increasing number of European intellectuals questioned the validity of these 
reports. Jean-Baptiste Labat, a French monk and botanist who lived among the Caribbean communities 
in the late 17th and early 18th centuries, suggested that if cannibalism occurred, it was an expression of 
indigenous resentment toward Europeans. He contended that anthropophagy, if practised at all, was 
a retaliatory act rather than a normative dietary custom, and it largely ceased following the end of 
hostilities with colonizers (Eaden 1970: 103). The French monk Raymond Breton further supported 
this scepticism, finding no linguistic evidence in the Caribbean languages to suggest that cannibalism was 
a widespread practice (Myers 1984: 171]. Likewise, a Dominican missionary Bartolomé de Las Casas 
criticized Columbus’s exaggerated reports, rejecting the claim that cannibalism was prevalent among 
indigenous peoples (Las Casas [1561] 1986: 245).

Contemporary archaeological evidence provides little support for the theory that cannibalism 
was common among Caribbean or other indigenous groups in the Americas. The 20th century also 
saw the dismissal of earlier hypotheses that suggested Indians consumed human flesh due to protein 
shortages (Ortiz de Montellano 1978: 611–617). Historical records indicate that many indigenous 
tribes followed vegetarian diets, and for numerous Native American groups, the consumption of human 
flesh was considered taboo (Favarón 2012: 94) Even the Aztecs, who were often characterized by their 
association with human sacrifice, did not engage in the consumption of fallen comrades during the siege 
of Tenochtitlan, despite facing starvation.

Ironically, it was Europeans, not indigenous peoples, who were forced to resort to cannibalism in 
extreme circumstances, such as during the ill-fated 1527 expedition to Florida, where survivors consumed 
the bodies of their deceased companions. When indigenous groups became aware of these practices, they 
reportedly reacted with revulsion (Docter 2008: 14).

From an anthropological perspective, cannibalism was neither widespread nor unique to Native 
American societies. Observed in various regions across the globe, including Europe, Africa, and Asia, 
it often formed part of religious or funerary rituals. For instance, the Wari people of Brazil practised 
endocannibalism, consuming the bodies of deceased community members as a mourning ritual. In 
this cultural context, cannibalism held deep symbolic significance, serving as a means of reconciliation 
with death and a final farewell to the deceased. The customs of the Wari have been extensively studied, 
providing valuable insights into the cultural dimensions of cannibalism (Chyc 2007: 66–67).

Modern anthropological approaches, such as Amazonian perspectivism, offer a framework 
for examining cannibalism from the viewpoint of indigenous peoples, as opposed to the Eurocentric 
perspectives that dominated earlier scholarship (Viveiros de Castro [1998] 2017: 236–237). By 
incorporating indigenous voices into the academic discourse, a more nuanced understanding of diverse 
cultural practices and beliefs can be achieved. Although cannibalism elicited horror among Europeans, it 
often held entirely different meanings within tribal societies. As one elder from the Wari tribe observed, 
“Food was not all we did! We cried, we sang, we burned their houses, we burned their things... Write 
about all this, not just food!” (Conklin 2001: xxii).
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Conclusions

The portrayal of indigenous peoples as cannibals during the colonial period was largely unfounded 
and constructed to legitimize the conquest and subjugation of native populations. A historian Enrique 
de Gandía posits that this myth originated from Christopher Columbus, who amplified accounts of 
“bloodthirsty” Indians for his own purposes (Gandía 1929). The term “cannibal” itself derives from the 
Carib people, who were falsely accused of engaging in anthropophagy (Whitehead 1990: 147). Initially, 
the term applied specifically to Indigenous groups that resisted Spanish rule, while those who acquiesced 
were labelled “indios” (Myers 1984: 158). Over time, the notion of “cannibals” was indiscriminately 
applied to numerous indigenous tribes across the Americas. Moreover, reading Columbus’s journals 
suggests that initially, it was the Indigenous people who regarded Spaniards as cannibals.

European depictions of Native American cannibalism were largely exaggerated and served to 
rationalise the colonisation and exploitation of indigenous peoples. The allegations of anthropophagy 
were instrumental in justifying the violent subjugation of those who resisted colonial domination. The 
practice of cannibalism, where it existed, was predominantly ritualistic or isolated, and the image of “savage 
cannibals” was a construct of European imagination rather than an accurate reflection of indigenous 
customs. These misrepresentations not only dehumanised indigenous peoples but also facilitated the 
broader agendas of colonial powers by creating a narrative that legitimised their aggressive expansion. 
The persistent myth of “savage cannibals” thus underscores the broader dynamics of colonialism, where 
cultural misunderstandings and deliberate misinformation served as tools of oppression and control. 
Recognising and deconstructing these historical inaccuracies is crucial for understanding the full impact 
of colonialism on indigenous cultures and for fostering a more accurate and respectful historical narrative.
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