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Social Margin against Moral World. Aristocratisation of the Evil  
in Jean Genet’s Prose Works

Abstract

The paper discusses the problem of the presentation of the Evil in selected prose works by Jean Genet. Its main goal 
is to analyze the way the author attributes noble values to particular elements of the depicted world, commonly 
perceived as immoral. They thereby become an ideological underpinning of Genet’s subversive mythology. The 
article seeks also to examine the conceptual vision that Genet wants to achieve by drawing inspiration from the 
world that rejected him due to his criminal activity. The study of those elements shows that the universe in Genet’s 
novels is, on one hand, considerably inspired by the reality with which it vies on a conceptual level (rivalry), on the 
other hand, is used to construct a narrative space where the Evil becomes an indicator of loftiness and uniqueness.
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Les personnages créés par Jean Genet, notamment ceux qui peuplent son œuvre romanesque, mènent 
un combat incessant contre les individus probes faisant partie d’une société civilisée, c’est-à-dire d’une 
communauté humaine dont les assises reposent sur les principes moraux, religieux et institutionnels. 
Cette lutte singulière, inhérente à la conception philosophique de Genet, n’est qu’une rivalité 
idéologique consistant à reprendre, mais sous une forme tout à fait dénaturée, les concepts qui régissent 
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une société morale. Cette reprise de valeurs, que l’on pourrait dénommer « un vol conceptuel », tend 
à construire un univers clos, situé en marge de la société, ayant toutes les apparences d’une organisation 
communautaire conçue à l’instar de n’importe quel système social. Il faut pourtant souligner que c’est 
un système délinquant qui devient la négation du modèle dans lequel Jean Genet puise son inspiration. 
Il ne s’agit donc que d’un regroupement de personnages unis par le Mal, celui-ci étant la force motrice 
de leur activité et, au préalable, la pierre angulaire de l’idéologie subversive de Genet. Là, « [l]e parti pris 
du Mal suprême se lia en effet à celui du Bien suprême, l’un et l’autre liés par la rigueur à laquelle l’autre 
prétend » (Bataille 1957 : 129).

Les règles qui sont en vigueur dans l’univers genétien vont à l’encontre de l’ordre moral 
universellement admis, car l’objectif essentiel de Genet est de remettre en cause le monde éthique, 
et  cette contestation des dogmes imposés par les institutions publiques – judiciaires ou religieuses – 
« nous vaut une sorte de morale pratique à l’envers, de théologie diabolique, reposant sur les principes 
suivants : la trahison, le vol et l’homosexualité » (Bonnefoy 1965 : 49). Les figures romanesques, quant 
à elles, se détachent visiblement de la société décente aussi bien par la morale que par la condition sociale 
et l’apparence physique. Dans la majorité des cas, ce sont des vagabonds sans-abri, des misérables et surtout 
des hors-la-loi : voleurs et cambrioleurs, violeurs et proxénètes, prostitués, assassins et prisonniers. Nantis 
de traits de personnalité quasi mythologiques, ces «  aristocrates du Mal  », pour reprendre le  terme 
employé par Claude Bonnefoy (1965 : 74), exercent une fonction bien déterminée dans la diégèse. D’une 
part, ils permettent à Genet-écrivain d’accomplir son rôle de révolté exclu qui prend à tâche de se venger 
au niveau de l’expression artistique contre ceux par lesquels il a été condamné – à tort, selon lui – et rejeté ; 
d’autre part, ils facilitent à Genet-personnage de prôner l’infraction à la loi et, par voie de conséquence, 
toutes sortes d’activités délinquantes. Bref, l’univers romanesque de Jean Genet se fonde « sur les rapports 
établis entre membres de groupes essentiellement marginaux […]. Ces relations exposent un système 
social particulier où la violence est à la base de sa structure » (Salinas 2005 : 2).

La présente étude, dont le fondement méthodologique relève avant tout de la poétique de l’œuvre 
littéraire, se propose d’examiner l’« aristocratisation »1 du Mal qui se produit dans les romans choisis2 
de Jean Genet. En d’autres termes, il s’agit d’analyser les moyens – sans pour autant omettre les effets 
résultant de leur application – par lesquels l’écrivain cherche à ennoblir les éléments particuliers 
de l’univers représenté, tels que les personnages, leurs attributs et leurs accessoires ainsi que les lieux dans 
lesquels ils fonctionnent.

Vu l’atmosphère et les conditions dans lesquelles agissent les personnages genétiens incarnant 
le Mal, il ne serait point exagéré de noter qu’ils s’apparentent à des héros grecs antiques, ce qui d’ailleurs 
est maintes fois accentué par l’auteur lui-même. Or, sa conception littéraire consiste à créer un tel espace 
romanesque où toutes les composantes diégétiques donnent l’impression d’un monde unique autant 
sur le plan thématique qu’idéologique. Afin de réaliser son projet, Genet forge des personnages qui 
se distinguent visiblement des figures romanesques conventionnelles ou bien traditionnelles, donc celles 
s’inscrivant dans le modèle balzacien. Certes, il importe qu’ils soient à l’appât séduisant (ce trait n’exclut 

1	 C’est un néologisme créé pour les besoins de la présente analyse.

2	 Nous prenons en considération ces romans où les aspects étudiés sont le plus visiblement exposés, à savoir : Notre-Dame-des-
Fleurs (1944), Miracle de la rose (1946) et Journal du voleur (1949).
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cependant pas l’infirmité physique3), charismatiques et vaillants, voire audacieux, mais leur originalité 
réside principalement dans leur nature dépravée. D’après Genet, ils doivent se caractériser par le penchant 
pour le crime et pour d’autres hommes, ce qui fait de leurs traits de personnalité des conditions sine qua 
non. En l’occurrence, Genet chérit particulièrement les matelots, les forçats et les galériens. Ces hors-la-loi 
parcourant de vastes espaces maritimes acquièrent le statut d’anciens héros grecs : outre leur dévouement 
au Mal, ils possèdent des vertus viriles aussi bien sur le plan physique que psychologique. Ainsi deviennent-
ils l’incarnation des puissances contradictoires, à savoir le Mal et le Bien, tant et si bien qu’ils sont à même 
de se transformer en une beauté fragile et divine. Genet avoue  : « Que j’aie à  représenter un forçat – 
ou un criminel – je le parerai de tant de fleurs que lui-même disparaissant sous elles en deviendra une 
autre, géante, nouvelle » (Genet [1949] 1982 : 9).

Les crimes commis par les personnages genétiens – vols, viols, meurtres – font, de toute évidence, 
ressortir leur nature vicieuse les poussant à des actes rebelles, mais ils contribuent aussi à ce que ces 
personnages, réunis en groupes homogènes, fonctionnent à l’instar d’un ordre chevaleresque. Toujours 
en mouvement, ils parcourent différentes contrées en rencontrant soit d’autres vagabonds avec lesquels 
ils entrent en contacts de nature délinquante ou érotique, soit des individus probes qui deviennent le plus 
souvent les victimes de leur activité criminelle. Aussi iconoclaste que cela puisse paraître, ce nomadisme 
solitaire ou collectif fait donc office de pèlerinage qui conduit les acteurs4 genétiens aux endroits les plus 
propices à la délinquance  ; on pourrait donc les traiter comme des lieux saints. Mais ce vagabondage, 
étant donné les actes criminels que les figures romanesques perpètrent sur leur chemin, devient souvent 
une forme de croisade car ils luttent contre les « infidèles, » à savoir ceux qui réprouvent toute infraction 
aux normes sociales et exècrent les individus se situant en marge de la société. Cependant, selon Genet, 
l’état dans lequel vivent les mendiants – qu’ils soient pauvres, sales ou couverts de poux – les ennoblit 
pour la raison que leur situation misérable témoigne de leur caractère exceptionnel. « L’esthétique est 
ici œuvre de charité, volonté de réhabilitation des êtres, des objets, des sentiments réputés vils » (Millot 
1996 : 88). Comme Genet lui-même constate : « La misère nous érigeait » (Genet [1949] 1982 : 29). 
Expliquons encore que, dans la perspective de l’auteur, la privation de biens matériels n’est nullement 
un acte trivial ou dénué de profondeur. Un tel état de choses résulte de ce que « [v]oler détermine une 
attitude morale qui ne s’obtient pas sans effort, c’est un acte héroïque » (Genet [1949] 1982 : 253). Par 
ailleurs, les actes de crime – que Genet dédie souvent à un homme et auxquels les criminels donnent 
en gestes conscients l’efficacité, la fragilité et la violence – sont susceptibles de revêtir « la valeur d’un rite 
religieux » (Genet [1949] 1982 : 33).

Le caractère exceptionnel des personnages est renforcé par l’application de termes provenant 
de la mythologie grecque. Genet s’en sert pour décrire ou interpréter un événement, tout en y accordant 
de la splendeur ou de la gravité. Voici un exemple : « Je me sentais porté par lui [Divers – son compagnon 
de Mettray et de Fontevraud]. J’étais comme si, déjà sous lui, il m’eût baisé, m’assommant de tout son 

3	 Dans l’optique genétienne, le manque de perfection au niveau psychomoral et physique n’est pas un défaut mais une qualité. 
Genet constate : « Je veux dire que chaque fois que je découvris chez un garçon certain côté ridicule, quelque tare, une tache 
sur sa beauté, cela ne m’empêcha pas d’en être amoureux. J’allai même jusqu’à être amoureux à cause de cela » (Genet [1946] 
1983 : 261).

4	 Nous employons ce terme au sens de la grammaire du récit ( Jouve [2010] 2015 : 80).



132

Paweł Kamiński

poids et aussi me tirant à lui comme l’aigle Ganymède  »5 (Genet [1946] 1983  : 324). De surcroît, 
il  arrive que les personnages soient comparés sur le plan onomastique et conceptuel non seulement 
à ceux de la mythologie antique comme Antigone ou le monstre d’Andromède, mais aussi aux personnes 
qui ont réellement existé6, telles Jeanne d’Arc7, Murat, Napoléon8, Marie-Antoinette d’Autriche 
ou comtesse Solange9. Toutefois, il ne s’agit pas de personnages dits « référentiels » (Hamon 1977 : 122) 
ou « existentiellement conservateurs » ( Jouve [1992] 1998 : 65), car, même s’ils ont leurs référents dans 
le réel, ils ne fonctionnent pas dans la diégèse en tant que figures romanesques recréées : leur évocation 
se restreint à une comparaison conceptuelle, par le moyen de laquelle Jean Genet ennoblit les personnages 
nouvellement créés, plongés dans le monde où le Mal est la plus grande valeur et la vertu.

L’ennoblissement des personnages consiste également dans la juxtaposition de ces derniers avec 
des personnes réelles, connues grâce à leur activité criminelle et la renommée qu’ils se sont assurée10. 
Ce  sont François Villon et Gilles de Rais. Le premier, quoiqu’ayant de nombreux problèmes avec 

5	 Prince de Troie que Zeus, séduit par sa beauté et ayant pris la forme d’un aigle, enlève et emporte sur l’Olympe pour en faire 
l’échanson des dieux. Il paraît que Genet chérit particulièrement ce personnage de la mythologie grecque, car il l’évoque 
plusieurs fois. Dans Journal du voleur, il écrit : « Doucement le grand nègre s’allongera sur mon dos. Le nègre, plus immense 
que la nuit, me recouvrira. […] Nous serons immobiles. Il s’enfoncera davantage. […] Je serai léger. Je n’aurai plus aucune 
responsabilité. Sur le monde je porterai le regard clair prêté par l’aigle à Ganymède » (Genet [1949] 1982 : 267).

6	 Genet emploie aussi des titres de noblesse, tels que prince, reine et infante. De plus, il attribue aux personnages des pseudonymes 
aux connotations aristocratiques, religieuses et mythologiques. Citons, comme exemple, les noms de prostitués et de travestis 
fréquentant Le Tavernacle, cabaret localisé à Montmartre, au sommet de la rue Lepic. « Le cabaret est petit et bas de plafond. 
Prince-Monseigneur gouverne. S’y réunissent : Toutes, mais surtout Première Communion, Banjo, la Reine de Roumanie, la 
Ginette, la Sonia, Perséphess, Clorinde, l’Abbesse, Agnès, Mimosa, Divine » (Genet [1944] 2007 : 248).

7	 C’est entre lui-même et Jeanne d’Arc que Genet fait un parallèle : « […] dans le métro, me soutenant parfois des deux mains 
à la mince colonnette verticale plantée entre les portes, n’étais-je pas le reflet de Jeanne d’Arc au sacre de Reims, tenant 
la hampe de son étendard ? » (Genet [1946] 1983 : 290).

8	   Genet évoque Murat et Napoléon dans un passage où il entend deux prisonniers, Bulkaen et Botchako, converser dans 
le coin d’un couloir. « Ces deux hommes parlaient sans emphase, comme de camarades tantôt aimés, tantôt haïs, de tous 
les princes du crime à qui les journaux firent un nom immense. Ils parlaient d’eux [forçats] simplement et je fus émerveillé 
comme on devait l’être lorsqu’on pouvait entendre Murat tutoyer Napoléon » (Genet [1946] 1983 : 241). De plus, c’est aussi 
Harcamone, personnage du roman Miracle de la rose, jeune prisonnier condamné à mort pour avoir violé et tué une fillette 
de dix ou de onze ans, qui est comparé à Napoléon. Il s’agit de son isolement dans une cellule de prison de Fontevraud.

9	 À ces deux dernières est comparée Divine, l’un des personnages principaux du roman Notre-Dame-des-Fleurs. Genet écrit : 
« Divine est comparable à Marie-Antoinette qui empoisonnée, selon mon histoire de France, bon gré mal gré, dut apprendre 
l’argot florissant au XIIIe siècle et s’exprimer avec. […] Si Divine, en glapissant, dit : “Ils m’ont traînée en justice”, ces mots 
font surgir une vieille comtesse Solange, en robe à traîne de dentelle, antique, que des soldats tirent par ses poignets liés, 
à genoux sur les dalles d’un palais de justice » (Genet [1944] 2007 : 89).

10	 Parmi elles, on peut ranger aussi Catherine de Médicis et Adolf Hitler, que Genet évoque en parlant de poisons. La reine 
et régente du royaume de France, dont le nom est irrévocablement attaché aux guerres de Religion, est considérée comme 
responsable de la tuerie de masse de huguenots en 1572, connue sous le nom de massacre de la Saint-Barthélemy. Tandis 
qu’au Führer du Reich allemand, fondateur et figure centrale du nazisme, incombe la (co)responsabilité de la tentative 
d’anéantir le peuple juif, appelée l’Holocauste ou bien la Shoah (שואה). Or, les deux personnes, auxquelles Genet s’identifie, 
sont associées aux génocides et deviennent ainsi les emblèmes du Mal, notion clé de la philosophie genétienne. Voici l’extrait 
où est effectuée cette identification : « Ce siècle est décidément le siècle soumis aux poisons, où Hitler est une princesse 
de la Renaissance, pour nous une Catherine de Médicis muette et profonde, et mon goût pour les poisons, l’attrait qu’ils 
exercent sur moi, me fait parfois me confondre avec l’une ou avec l’autre » (Genet [1946] 1983 : 144).
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le respect de la loi, s’est inscrit dans l’histoire de la littérature française en tant que poète remarquable, dont 
l’œuvre ne cesse d’inspirer et d’influencer des générations subséquentes. Le second, membre de la classe 
aristocratique possédant le titre de baron, est responsable de crimes atroces, liés aux viols et aux meurtres 
à caractère pédophile. Genet ne cache nullement sa fascination pour ledit représentant de la noblesse. 
De surcroît, il s’identifie pleinement à ce meurtrier tout en mettant en relief le lien criminel qui les unit. 
À savoir, lorsqu’il passe à travers les landes du Morvan, il admire les ruines de Tiffauges où vivait Gilles 
de Rais. Ce qui attire son attention en particulier, ce sont les fleurs de genêt11 pour lesquelles il éprouve 
une sympathie profonde. Il exprime son admiration de façon suivante : 

Je les considère gravement, avec tendresse. […] Je suis seul au monde, et je ne suis pas sûr de n’être 
pas le roi – peut-être la fée de ces fleurs. Elles me rendent au passage un hommage, s’inclinant sans 
s’incliner mais me reconnaissant. Elles savent que je suis leur représentant vivant, mobile, agile, 
vainqueur du vent. Elles sont mon emblème naturel, mais j’ai des racines, par elles, dans ce sol 
de France nourri des os en poudre des enfants, des adolescents enfilés, massacrés, brûlés par Gilles 
de Rais. (Genet [1949] 1982 : 48–49)

Les références à la réalité ne sont pas accidentelles. Une telle démarche est de nature stratégique, car 
elle permet à l’auteur de réaliser sa philosophie artistique. Genet «  reconstruit le réel, masquant par 
là aussi la souffrance intime que chante l’œuvre. La fantasmagorie débridée du regard transmue le trivial 
en un vaste théâtre » (Hubert 1996 : 37).

Ajoutons, pour clore l’analyse de ce motif, que Genet compare les personnages, sans pour 
autant omettre lui-même dans ce procédé effectué au niveau diégétique, à ceux relevant de différents 
textes littéraires. Il évoque entre autres Manon Lescaut, le Chevalier des Grieux, des princes de Racine 
et de  «  jeunes héros de Dickens des écoles de vol à la tire  » (Genet [1949] 1982  : 223), ce qui non 
seulement confère de la noblesse aux personnages genétiens, mais active aussi l’« effet-repoussoir » – ou, 
autrement dit, le « code d’accréditement » (Barthes 1978 : 84) –, c’est-à-dire une technique narrative 
qui consiste à créer l’authenticité apparente des êtres romanesques par l’application des références aux 
œuvres universellement connues comme fictives ( Jouve [1992] 1998 : 118).

Ce qui accentue encore la nature éminente des personnages genétiens, ce sont les tatouages. 
Ces empreintes durables localisées sur différentes parties de leurs corps, faisant fonction d’attributs 
quasi divins, sont de toute évidence «  des marques d’exception qui placent ces personnages au-delà 
de la condition commune » ( Jouve [2010] 2015  : 89). Certes, ils désignent leur appartenance à une 
communauté déterminée par l’activité criminelle12, mais, dans ce contexte, ces attributs acquièrent une 
dimension tout à fait conceptuelle. Il suffit de penser à Caïn, qui, après avoir assassiné son frère, est 
stigmatisé par Dieu. Rappelons que l’Éternel laisse un signe sur le corps de Caïn afin qu’il soit reconnu par 
quiconque qui le trouve, en évitant ainsi la mort. Dans une telle perspective interprétative, les personnages 
genétiens apparaissent comme des êtres extraordinaires, dont le destin est lié simultanément à la divinité 
et à la délinquance13.

11	 Le jeu de mots entre « Genet » et « genêt » est sans nul doute patent. De surcroît, on peut y voir une allusion – aussi bien 
au niveau du titre qu’à celui du contenu – au recueil de poèmes de Charles Baudelaire Les Fleurs du mal.

12	 La présente interprétation concernant les tatouages se réfère à l’époque où les romans de Genet ont été rédigés et publiés.

13	 Le motif littéraire du caïnisme était étudié entre autres par Mario Praz.
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Évoquons brièvement d’autres d’attributs qui ennoblissent les personnages auxquels est consacré 
notre examen. Or, il n’est pas rare que Genet poétise de menus éléments attachés à leur corps : que ce soit 
un pansement mis sur le bras et autour de la poitrine (érigé en grand cordon de l’Ordre), de la saleté 
accumulée sous les aisselles d’un voyou (« Des hirondelles nichent sous ses bras. Elles y ont maçonné 
un nid de terre sèche » (Genet [1944] 2007 : 209)) ou un simple placement du bras au-dessus de la tête 
comparé à la couronne et, dans la même scène, une énorme torsade de muscles définie comme un « tortil 
de baron franc » (Genet [1946] 1983 : 31).

Outre les attributs faisant partie intégrale de la structure des personnages, ce sont aussi différents 
« accessoires » dont ils se servent en vue d’accomplir des actions concrètes. Sous le nom d’accessoires, 
qui recèlent des descriptions métonymiques, se cachent des objets « qui caractérisent par contiguïté l’être 
des personnages » (Erman 2006 : 66). En général, il s’agit des instruments qui permettent aux actants 
de réaliser leur activité délinquante – telle la pince, à laquelle le bandit Botchako, un des personnages 
du roman Miracle de la rose, adresse une invocation poétique – et qui déterminent leur identité romanesque. 
Attendu que l’univers représenté des romans de Genet foisonne de mâles, c’est bel et bien le membre viril 
qui y jouit d’un rôle privilégié. Il importe de souligner que chez Genet la sensualité, comprise ici comme 
tendresse, n’est assignée à aucune des fonctions qu’accomplit la verge. Il en est ainsi, car, «  [c]e qui 
trouble Genet dans une queue, ce n’est jamais la chair dont elle est faite, mais sa puissance de pénétration, 
sa dureté minérale. Elle est foreuse, batteuse, elle sera poignard, “machine à supplices” » (Sartre 1952 : 
106). Le pénis apparaît donc comme un instrument de métal, comme un glaive toujours en action ou une 
épée de combat dont usent les aristocrates du Mal en se désignant le rôle de chevaliers. Cet accessoire 
typiquement viril devient soit un « organe générateur » (Genet [1949] 1982 : 27) qui fournit le plaisir 
sensuel et éveille la fascination, soit un ustensile qui marque la domination, frôlant à l’humiliation, durant 
les ébats érotiques. Voici une scène où le vit incarne le rôle d’oppresseur :

Notre-Dame se retourna tout à coup sur le ventre, et brutalement, fit entrer avec sa main sa verge 
[verge de Gorgui] encore souple dans la bouche entrebâillée de Divine. Elle retira sa tête et pinça 
les lèvres. Rageur, le sexe devint de pierre […], voulut forcer la bouche fermée, mais il buta dans les 
yeux, le nez, le menton, glissa contre la joue. C’était le jeu. Enfin, il trouva les lèvres. 
(Genet [1944] 2007 : 270)

En ce qui concerne les lieux où se déroule l’action des romans de Genet, leur choix, que ce soit 
l’espace ouvert ou fermé, n’est nullement accidentel. Le premier permet à l’auteur, d’une part, de réaliser 
son pèlerinage en vue d’atteindre la sainteté qu’il désire tellement, car, en tant qu’individu rejeté par 
la société, il se décide à endosser – en quelque sorte à l’instar de Jésus – les péchés les plus odieux 
de l’humanité et, dès lors, à s’assurer le salut. Précisons ici que pour Genet, « la sainteté consiste à se forcer 
à aimer ce que l’on abhorre, comme le fait Culafroy-Divine, à se vouloir foncièrement autre » (Uvsløk 
2011 : 50). D’autre part, l’espace ouvert procure à Genet-personnage de nombreuses occasions de côtoyer 
d’autres mendiants ou malfaiteurs qui deviennent ainsi le prétexte pour exposer des scènes criminelles, 
constituant une partie intégrale de son univers romanesque. Là, toutes sortes d’actes de délinquance – 
vols, viols, meurtres – sont perçus comme des actes héroïques ennoblissant les hors-la-loi, parce que 
leur réalisation exige des penchants vicieux, un courage indompté et surtout une volonté naturelle de 
transgresser les normes sociales qui sont en vigueur au sein d’une civilisation. Quelle que soit la nature 
de son vagabondage, Genet attribue aux éléments particuliers de l’espace ouvert des traits « fabuleux, » 
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grâce à quoi l’étendue spatiale prend la forme d’un univers mythologique. C’est de la manière suivante 
que Genet décrit son entrée sur le territoire de la Pologne :

La peur, et la sorte d’émotion que j’éprouve toujours quand je passe une frontière, suscitaient à midi, 
sous un soleil de plomb la première féerie. Je me hasardais dans cette mer dorée comme on entre 
dans l’eau. Debout je traversai les seigles. Je m’avançais lentement, sûrement, avec la certitude d’être 
le personnage héraldique pour qui s’est formé un blason naturel : azur, champ d’or, soleil, forêts. Cette 
imagerie où je tenais ma place se compliquait de l’imagerie polonaise. (Genet [1949] 1982 : 53)

Cependant, c’est l’espace fermé qui jouit d’un statut privilégié dans la conception de Genet, car 
cet élément diégétique fournit des moyens idéaux pour que les personnages dotés de traits vicieux soient 
le plus nettement exposés. Nous pensons ici à leur nature subversive gisant à la base des actes délinquants. 
Par ailleurs, les bâtiments dans lesquels ils fonctionnent remplissent une triple fonction14. Ils assurent, 
d’abord, l’ancrage référentiel dans un espace vérifiable (les noms dont l’auteur se sert sont authentiques) ; 
ensuite, le soulignement du destin d’un personnage (les déplacements d’une maison d’arrêt à une autre 
ou à leur intérieur, lorsque, par exemple, un prisonnier est transféré dans une cellule d’isolement en raison 
de son comportement enfreignant le règlement pénitentiaire) et, enfin, le condensé économique 
de  «  rôles narratifs stéréotypés  ». Dans ce dernier cas, il s’agit de l’identification primaire que se fait 
le lecteur à propos de l’endroit où se passe l’action. En l’occurrence, les prisons éveillent des visions bien 
concrètes que l’on ne peut pas comparer à des résidences luxueuses habitées par des personnes de grande 
classe.

Néanmoins, dans l’univers romanesque genétien, les maisons de détention, malgré une image 
stéréotypée, deviennent de nouveaux panthéons où s’assemblent des criminels menant leur vie 
à l’instar des dieux mythiques. Comme le constate Genet : « Nous étions une terre épargnée lors d’un 
engloutissement très ancien, une sorte d’Atlantide, qui avait conservé une langue enseignée par les dieux 
eux-mêmes » (Genet [1949] 1982 : 77). En outre, l’auteur compare les établissements pénitentiaires aux 
endroits où se réunissent des croyants en vue de psalmodier des prières et d’aduler l’objet de leur culte : 
« Je ne puis croire que la Centrale ne soit une communauté mystique car la cellule du condamné à mort 
éclairée la nuit et le jour est bien la chapelle vers qui vont nos prières muettes » (Genet [1946] 1983 : 
124).

Force est de signaler que Genet se sert souvent d’une nomenclature par le truchement de laquelle 
il tente de dresser un parallèle identificatoire entre l’univers pénitentiaire et celui de la réalité extra-
prisonnière tout en mettant en exergue ses connotations aristocratiques. À titre d’exemple, nous pouvons 
faire remarquer que, quand il avoue son amour pour la colonie de Mettray, il la dénomme : « ce paradis 
au cœur de la Touraine royale » (Genet [1946] 1983 : 223). Ici, aux yeux de Genet, la mention même 
de la région marquée de valeurs historiques et monarchiques attribue de la majesté à l’endroit bondé 
de malfaiteurs. Il est toutefois conscient de ce qu’un abîme conceptuel sépare les deux mondes, car il constate 
que « [c]e qui faisait de la colonie un royaume distinct du royaume des vivants, c’était le changement des 
symboles et, dans certains cas, des valeurs » (Genet [1944] 2007 : 242). Pour lui, l’essentiel est que la 
fonction des prisons soit remplie conformément à sa destination : « Au détenu la prison offre le même 
sentiment de sécurité qu’un palais royal à l’invité du roi. Ce sont les deux bâtiments construits avec le plus 

14	 Nous nous référons à la classification proposée par Philippe Hamon (1977 : 127–128).
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de foi, ceux qui donnent la plus grande certitude d’être ce qu’ils sont – qui sont ce qu’ils voulurent être, 
et le demeurent » (Genet [1949] 1982 : 98).

On ne peut pas passer sous silence le choix qu’effectue Genet dans Miracle de la rose : même s’il n’a 
jamais purgé sa peine dans la prison de Fontevraud, c’est justement cet édifice qui devient le lieu d’action 
dudit roman (Artières 2013). Une telle décision résulte de ce que, comme l’explique Jean Genet, « [d]e 
toutes les Centrales de France, Fontevrault [sic] est la plus troublante. C’est elle qui m’a donné la plus 
forte impression de détresse et de désolation » (Genet [1946] 1983 : 9). De plus, en optant pour cette 
maison de détention symbolique, Genet confère la noblesse à lui-même, car elle abrite les tombeaux des 
Plantagenêts, dont les « armes – les léopards et la Croix de Malte – sont encore aux vitraux de la chapelle » 
(Genet [1946] 1983  : 15). Nous pouvons oser la constatation que, par l’association de son propre 
nom de famille avec celui d’une maison royale (« Genet » et « Plantagenêt »), l’auteur compare aux 
aristocrates non seulement lui-même mais aussi tous les prisonniers renfermés dans ce type de bâtiments.

Une importance significative prend également l’intérieur des prisons, plus précisément les murs. 
Ceux-ci, couverts de graffitis et de nombreuses inscriptions peu ou prou obscènes15, sont comparés 
aux hiéroglyphes ornant différents édifices érigés à l’époque des pharaons, y compris les pyramides 
égyptiennes. Par cette démarche, Genet tente de souligner qu’il perçoit les établissements pénitentiaires 
comme substituts de bâtiments pleins de noblesse, de gloire, de luxe et voire de sainteté. Bref, dans son 
optique, les maisons d’arrêt apparaissent comme «  un monde fabuleux  » (Genet [1946] 1983  : 35), 
comparable à celui des patriciens stricto sensu.

À l’univers aristocratique sont comparés d’autres accessoires liés directement aux prisons, par 
exemple les voitures cellulaires dans lesquelles on transporte des prisonniers ainsi que les objets d’emploi 
quotidien. Bien que de telles voitures, durant les premières fois que Genet les a prises, lui aient semblé 
des charrettes d’exil et d’humiliation – pareilles à celles employées au Moyen-Âge afin de bafouer 
publiquement des délinquants –, avec le temps, il s’habitue à leur fonction et leur attribue une signification 
positive. À ce propos, Genet écrit : « Cette voiture n’est plus le malheur royal. J’ai eu d’elle la vision lucide 
de la chose qui est, par-delà le bonheur ou le malheur, splendide » (Genet [1946] 1983 : 12).

Dans ce contexte, nous trouvons utile d’arrêter notre attention sur l’ustensile faisant fonction 
de  toilettes, parce que, à notre avis, en raison de sa localisation et de la manière dont les punis s’en 
servent, il évoque un totem, c’est-à-dire un objet de culte étant le fondement du totémisme, système 
qui remplace « la religion et fournit les principes de l’organisation sociale » (Freud [1913] 2002 : 77). 
Selon Sigmund Freud, dans ce système quasi religieux, « les membres de la tribu se considèrent comme 
appartenant à la même espèce que le totem et que leur attitude envers leurs semblables ne diffère en rien 
de celle qu’ils observent à l’égard du totem » (Freud [1913] 2002 : 80). Étant donné le caractère religieux 
et mythologique de l’univers genétien, il ne serait pas exagéré de constater que ce réservoir de toilette 
– autour duquel les détenus s’unissent régulièrement en se comportant toujours selon un rite préétabli 
(bien qu’il s’agisse des actions primitives comme évacuation de l’urine et des selles) – peut être perçu 
comme un ustensile érigé en totem attirant un groupe de prisonniers, d’autant plus que Genet lui-même 
le compare au trône royal. Nous nous permettons de citer ci-dessus, presque en entier, l’extrait illustrant 
l’usage de ce réservoir en pratique :

15	 La surface des murs est « peinte en ocre et ornée de graffiti, de cœurs, de phallus, de flèches, etc. » (Genet [1946] 1983 : 79). 
De toute évidence, ces éléments substituent des fresques d’églises.



137

La marge sociale contre l’univers moral

Le long des murs, espacés du mur de deux mètres, de place en place, sont dressés des billots 
de  maçonnerie dont le sommet est arrondi comme la bitte des bateaux et des quais, où le puni 
s’assied cinq minutes d’heure en heure. Un prévôt, qui est un détenu puni mais costaud, surveille 
et commande la ronde. […] Au centre du cercle, il y a la tinette, où l’on va chier. C’est un récipient 
haut d’un mètre, en forme de cône tronqué. Ses flancs sont munis de deux oreilles sur lesquelles 
on pose les pieds après s’être assis sur le sommet, où un très court dossier, pareil à celui d’une selle 
arabe, donne à celui qui débourre la majesté d’un roi barbare sur un trône de métal. Les détenus qui 
ont envie lèvent la main, sans rien dire, le prévôt fait un signe et le puni sort du rang en déboutonnant 
son pantalon qui tient sans ceinture. Assis au sommet du cône, ses pieds posés sur les oreilles, sous lui 
ses couilles pendent. Sans peut-être l’apercevoir, les punis continuent leur ronde silencieuse, et l’on 
entend la merde tomber dans l’urine qui gicle jusqu’à ses fesses nues. Il pisse et descend. L’odeur 
monte. (Genet [1946] 1983 : 53–54)

Si l’on parle des lieux, il faut aborder aussi la question des règles qui y fonctionnent. Dans le présent 
cas, il s’agit des règles de l’honneur, et « cet honneur particulier en honneur là-bas, un honneur primitif 
selon les tragiques grecs où le meurtre est d’un conflit la fin la plus morale que l’on puisse proposer » 
(Genet [1946] 1983 : 129). En l’occurrence, on a affaire à un code dont l’origine remonte à la culture 
antique, donc à l’époque où les rapports homosexuels ne sont condamnés ni par la loi terrestre ni par 
celle dictée par Dieu d’une religion monothéiste, tel le judaïsme. Cette démarche prouve une fois de plus 
que Genet, en forgeant son univers romanesque, s’inspire des mythologies déjà existantes. Expliquons 
brièvement que le code d’honneur genétien se rapporte à la manière dont les prisonniers nouent leurs 
relations, à la hiérarchie du milieu carcéral, aux gestes et aux actes que les détenus sont obligés de respecter 
et de mettre en pratique. Toujours est-il qu’un pareil système de règles fonctionne en dehors des murs 
de prison. C’est un ensemble de rites – criminels, érotiques et religieux – qui permet aux personnages 
d’accomplir leur rôle conformément aux axiomes de l’univers délinquant. Là, entre autres, un homme viril 
peut exercer la fonction de père, tandis que son amant, le plus souvent efféminé, remplit celle d’enfant. Tel 
est le cas de Genet (enfant) et Stilitano (père), ce que l’auteur décrit ainsi : « […] il m’aidait gentiment 
[…] J’étais un enfant que son père conduit avec prudence » (Genet [1949] 1982 : 46–47).

Somme toute, nous pouvons remarquer en conclusion que Genet réussit à transmuer les éléments 
particuliers de son univers romanesque tant et si bien qu’ils acquièrent, malgré leur nature propice 
restant en contradiction au niveau conceptuel avec les valeurs nobles, des traits moralement élevés. Les 
personnages, par leurs actes délinquants et grâce à l’emploi de procédés narratifs congruents, s’apparentent 
aux représentants de la classe aristocratique sans pour autant renier le code immoral qui détermine leurs 
actions, à la base desquelles gît le Mal. Il importe de noter, dans le contexte des descriptions métonymiques 
– attributs et accessoires faisant partie intégrale de l’identité des personnages genétiens – que « chaque 
objet de [n]otre monde a pour [Genet] un autre sens que pour [n]ous. [Il] rapporte tout à [s]on système 
où les choses ont une signification infernale » (Genet [1946] 1983 : 103). Aussi, les prisons, dont l’odeur 
est celle d’« urine, de formol et de peinture » (Genet [1944] 2007 : 84), fonctionnent comme palais 
et temples. Cette transfiguration est possible surtout grâce à ceux qui y résident, donc aux prisonniers 
qui ornent les murs de graffitis semblables aux hiéroglyphes et qui vénèrent d’autres détenus pour leur 
activité criminelle et la renommée qu’ils doivent à celle-là.

Quant à la rivalité qui surgit entre les personnages genétiens et les individus probes, elle est plutôt 
unilatérale, car l’objectif primordial de Genet est de fonder un univers qui soit la négation de la morale, 
mais cette négation n’équivaut pas à l’anéantissement de la noblesse de gestes et d’esprit, bien qu’elle soit 
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comprise à rebours. Bref, grâce à une telle philosophie factieuse, les criminels deviennent de plein droit, 
dans l’univers romanesque de Genet, aristocrates du Mal.
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