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La rivalité comme principe de création :  
le cas des romans vampiriques de Paul Féval

Rivalry as a Principle of Creation: The Case of Paul Féval’s Vampire Novels

Abstract

A famous and prolific feuilletonist in his day, Paul Féval is best known for the historical fictions he published, in 
which he poked fun at the theme of rivalry. This writing process, which is part of the narrative constraints of the serial 
novel, essentially designed to build reader loyalty, also reflects a particularly fertile authorial dynamic. Indeed, Paul 
Féval’s protean novelistic output bears witness to a wide range of competition, particularly for vampire novels. This 
is first and foremost a matter of generic confrontation. This staging of the writer’s work goes beyond the traditional 
disputes surrounding the genre of the novel in the nineteenth century, and allows other forms of competition to be 
played out: the opposition between central and peripheral spaces, societies and cultures, or the confrontation with 
other writers in the genre through parody, culminating in a very internal rivalry stimulated by the author’s second 
conversion.
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Écrivain polygraphe, auteur de pièces de théâtre, d’ouvrages historiques, de brochures et de chansons, 
Paul Féval est surtout connu dans l’espace européen comme romancier populaire et feuilletoniste. 
La production de plus de soixante-dix romans, et presqu’autant de nouvelles comme les adaptations audio-
visuelles de quelques-unes de ses fictions au cours du XXe siècle justifient sans doute cette réputation. 
Parallèlement, la redécouverte de sa production dans les années 1980 a favorisé la création, par La Société 
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des Gens de Lettres qu’il avait présidée en 1867, d’un prix littéraire à son nom. Ce Prix Paul Féval est 
créé en 1984 afin de distinguer, dorénavant tous les deux ans, une œuvre de fiction populaire en langue 
française1. Depuis 2012, ce prix alterne avec celui du livre de jeunesse. 

Depuis ses débuts, la prose romanesque de Paul Féval, prolifique et polymorphe, porte le signe 
de la rivalité. L’émulation littéraire lance sa carrière de feuilletoniste alors qu’il écrit Le Loup blanc, son 
premier feuilleton et roman breton. Commandé par le directeur du Courrier français et publié entre 
décembre 1843 et 1844 sous le pseudonyme de Sir Francis Trollop, le texte des Mystères de Londres 
assure la notoriété d’une plume appréciée à l’aune du succès des Mystères de Paris d’Eugène Sue paru 
un an auparavant dans Le Journal des débats (Féval [1877] 1899 : 101–103). La concurrence des journaux 
et  des espaces racontés expose le conflit idéologique  : au socialisme de l’illustre prédécesseur répond 
un conservatisme assumé. Dès lors, l’enthousiasme du lectorat consacre le romancier populaire en dépit 
d’une appréciation critique pour laquelle il reste « un paysan breton [...] faisant des feuilletons comme 
on vend du bois, vaniteux et humble ; au fond, dévoré du désir d’avoir du style et fort humilié de n’être 
pas compté comme un homme littéraire » (Goncourt 1865). Cet antagonisme de la réception révèle une 
œuvre toujours aux prises.

Ainsi, si certaines des fictions févaliennes résistent à la postérité, d’autres demeurent sous silence. 
C’est le cas des romans vampiriques dont les attributs ornent pourtant la caricature de l’auteur réalisée 
par André Gill pour le journal La Lune2. Un autographe suggestif de Paul Féval, qui en souligne les 
conjonctions de cause, l’accompagne : « J’autorise le journal La Lune à publier ma charge parceque … 
mais chut ! J’aurais l’air de critiquer les parceque si ingénieux, allégués à cette même place par mes chers 
maîtres et confrères » (Féval 1866 : 1). La reconnaissance ironique des dissentiments complète le portrait 
au clair de lune, la plume sur les genoux, le poison et l’épée à la main. 

La congruence du thème et des motifs invite à suivre la voie proposée par Daniel Compère pour qui 
« le vampire apparaît chez Féval étroitement lié à la création littéraire » (Compère 1992 : 66). L’examen 
du jeu narratif à partir de la thématique rivale et du dispositif d’écriture qui le sous-tend permettra de juger 
ce que doit la création févalienne à la rivalité, au moins pour les fictions occupées par la figure fantastique.

La rivalité : un jeu narratif dynamique

La prose narrative vampirique de Paul Féval constitue une trilogie réalisée sur une dizaine d’années. 
Le Chevalier Ténèbre paraît en 1860 dans la revue Le Musée des familles, texte dans lequel l’auteur s’amuse 
de la tradition des ribber- et schauerroman, mâtiné de terreur. La Vampire, fiction qui croise le fantastique 
et l’historique, est publié en 1865 dans le recueil Les Drames de la mort. Enfin, le sous-titre de La Ville-
Vampire ou bien le malheur d’écrire des romans noirs, en 1874, dit assez la satire du genre auquel il se réfère3. 
Le roman raconte les aventures fictives d’Ann Radcliffe, égérie et promotrice sur le continent du genre 
anglais. Les trois narrations jouent conventionnellement des procédés d’authentification propres à ce type 
de fictions. Les péripéties initiées par le motif du vampire sont contées par le biais du discours rapporté 

1	 Voir à ce propos le site de la SGDL : https://www.sgdl.org/sgdl-accueil (consulté le 21/12/2025).

2	 La Lune, n°41, 16 décembre 1866, la caricature porte en légende l’autographe aux « parceque » soulignés, signé Paul Féval.

3	 La Ville-Vampire paraît d’abord dans Le Moniteur universel du 12 septembre au 25 octobre 1874. Le texte est ensuite édité, 
en 1975, par Édouard Dentu. C’est cette version de 1875 qui sert de support à l’édition contemporaine utilisée.
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d’expériences, et d’appréciations sur les faits narrés, particulières. Le pacte thématique n’est cependant 
pleinement respecté que dans le texte chronologiquement central, c’est-à-dire La Vampire. L’antagonisme 
du traitement fictionnel de la figure suggère initialement la rivalité comme principe de création tandis que 
les narrations s’astreignent davantage à l’horizon d’attente en adoptant comme moteur diégétique la lutte 
contre le vampire. Celle-ci s’opère, au niveau narratif, essentiellement pour la vie et le salut de l’âme des 
personnages mais pas uniquement. Elle permet également dans les trames romanesques la confrontation 
d’intérêts, sentiments et idéaux variés, topiques du genre gothique. Ces intrigues, au  niveau des 
événements et des personnages, construisent des diégèses à rebondissements, nécessaires à la structure 
feuilletonesque, sinon contrainte, au moins caractéristique du romancier. Des conflits de pouvoir aux 
duels jaloux, les avatars de la rivalité organisent et facilitent la fragmentation narrative en même temps 
qu’ils satisfont au plaisir de l’action recherchée par l’amateur du genre. 

À ce modèle convenu autant dans son contenu que dans sa facture, Paul Féval ajoute d’autres 
sortes de concurrences. Ainsi, il revendique dans l’« Avant-propos » qui ouvre La Vampire, avoir rédigé 
un « drame fantastique […] dans sa bizarre et sombre réalité […] un épisode historique » (Féval 1865 : 
109–110). Dépassement traditionnel des disputes qui, au XIXe siècle, entourent le genre du roman, 
cette mise en scène du travail de l’écrivain autorise la mise en abyme d’autres formes concurrentielles, 
qu’il s’agisse de l’opposition des espaces : « Londres seul est le cadre favorable pour ces horreurs sans 
rémission [...]. À Paris, l’horreur est une mode excentrique » (Féval 1865 : 127), des sociétés et cultures 
centraux et périphériques : « Quant à ce vieux pécheur de Jack, dans la stupidité de sa rancune nationale, 
il se croisait les bras en grommelant : Que l’Irlandais s’arrange ! Ça le regarde » (Féval [1874] 1994 : 231) 
ou de la confrontation des valeurs et idéologies : les chouans du roi aux chouans de Dieu, les aristocrates 
de sang aux aristocrates de robe (Féval 1865). 

La figure du vampire, pivot diégétique de ces romans, subsume la mise en abyme de la rivalité. Il est 
non seulement le symbole de « la mort dans la vie […] la vie dans la mort » mais cette devise prononcée 
par celle que l’on présume être la créature, est paradoxalement appliquée par elle au « genre humain » 
(Féval 1865 : 162). Par ailleurs, la mise en scène « près du berceau du ‘‘siècle des Lumières’’ [d]es plus 
noires superstitions du moyen âge  » (Féval 1865  : 162) induit une rivalité des discours fictionnels  : 
«  Mgr Frayssinous eut d’abord à lutter contre l’inattention générale, car la fièvre de tous faisait une 
rude concurrence à sa parole ; mais au bout de quelques minutes, l’inattention était domptée » (Féval 
[1860] 1925 : 80). Le goût du frisson et de l’effroi vainc le sérieux de la raison à tous les coups y compris 
au sujet d’un récit vampirique. Monseigneur Frayssinous lutte contre la distraction de son auditoire empli 
de terreur délicieuse. Du personnage au romancier, la séquence narrative suggère un combat des lectures. 
À l’hédonisme initial de l’illusion romanesque doit succéder une interprétation distanciée de la parole 
comme de l’écriture.

La rivalité comme dispositif d’écriture

Depuis le XVIIIe siècle, le motif du vampire dans la littérature et les arts occidentaux est un instrument 
fictionnel à portée sociale et politique. La Vampire raconte de fait traditionnellement, cependant qu’à 
sa manière et à partir de la créature, la conspiration des poignards, tentative présumée d’assassinat 
de  Napoléon Bonaparte, alors premier consul, en 1800. Le complot est dénoncé comme supercherie 
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policière par Auguste Thiers en 1847. Le nom de George Cadoudal appartient autant à l’événement fictif 
que factuel. De même, Giuseppe Ceracchi est un artiste sculpteur italien et partisan de la Révolution 
française. Arrivé à Paris en 1799 et déçu du coup d’état du 18 Brumaire, il participe au complot de la rue 
Saint-Nicaise. Arrêté, il est guillotiné en 1801. Paul Féval dissocie les deux aspects de la personnalité, 
l’artiste et le révolutionnaire, pour créer les jumeaux Ceracchi, liés à la figure monstrueuse : 

Quand Dieu fait deux jumeaux, la mort de l’un emporte la vie de l’autre. Joseph et Andréa Ceracchi 
étaient jumeaux. L’un des deux a payé de son sang une audacieuse attaque, l’autre est un mort vivant 
qui ne respire plus que par la vengeance. (Féval 1865 : 159)

Le romancier joue du contraste de la fiction et de la réalité alors qu’il entremêle l’histoire 
à  la  narration, le  réel au surnaturel. Parallèlement, la croyance portée par la superstition contamine 
la sphère factuelle au profit d’un message plus politique : 

Depuis le parvis de Saint-Roch jusqu’à Aboukir, le général Bonaparte a franchi bien des degrés. 
Chaque marche de l’escalier qu’il a gravie est faite de chair humaine [...] 
Toussaint-Louverture, le Christ de la race noire, avait une âme satellite, comme Mahomet menait 
Seid. Vous avez vu Taïeh, le géant d’ébène qui dévorera le cœur de l’assassin de son maître. (Féval 
1865 : 159–160)

La diffraction vampirique à l’intérieur du texte brouille les représentations de la créature et des 
héros de l’histoire. De l’une à l’autre, le sens positif et juste des actes perpétrés change de camp. En ce sens, 
la trilogie fait écho aux ambitions de Paul Féval pour qui :

Tous les romanciers qui méritent ce nom ont raconté un chapitre de l’histoire de l’Homme, la plus 
utile de toutes les histoires. Il en est qui sont philosophes, légistes, critiques, voyageurs, mais ils sont 
tous historiens, sous peine de ne pas être. (Féval et al. 1868 : 63)

La prétention à l’histoire et, de fait, les procédés qui en découlent, pourraient tenir essentiellement 
au genre du Gothic anglais, inspirateur des fictions févaliennes et initiateur du roman historique selon 
Michel Baridon (Baridon 1979). Mais, la superposition de la réalité et de la fiction contamine d’autres 
aspects textuels. Un intertexte littéraire se lit explicitement dans La Vampire et La Ville-Vampire. Paul 
Féval convoque dans le corps romanesque les grands noms du genre tels Ann Radcliffe qui est à l’origine 
des archétypes génériques du courant anglais et Walter Scott, initiateur reconnu du roman historique 
et également écrivain du genre à l’occasion. Dans La Ville-Vampire dont la protagoniste est justement 
la romancière anglaise, la narratrice réfère ainsi à une lettre de Walter Scott :

La gloire d’Anne Radcliffe remplit un instant le monde, et ses noires fictions obtinrent une vogue que 
nos plus grands succès contemporains sont loin d’égaler [...]
Walter Scott avait eu vaguement connaissance de cette histoire comme le prouve sa lettre du 3 mai 
1821. (Féval [1874] 1994 : 193–194)

La lettre ne se trouve pas dans la correspondance de Walter Scott mais peu importe. Le jeu sur 
la vraisemblance porte sur un autre ouvrage de l’écrivain écossais. Pour établir la biographie romancée 
de  la romancière, Paul Féval puise dans La Bibliographie littéraire des romanciers célèbres, publiée par 
Walter Scott entre 1821 et 1824 et traduite en français en 1846. L’écrivain français en mentionne d’ailleurs 
les références un peu plus loin (Féval [1874] 1994 : 194).
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La superposition des textes floute les rapports du vrai et du faux. Le statut des romanciers 
devenus personnages, les révélations biographiques entre réalisme et invention sont ainsi éprouvés. 
La concurrence des histoires aboutit presqu’à un effet d’étrangéisation que soutient l’ironie, la parodie, 
le pastiche ou  le  métatexte, d’autant plus que Paul Féval éclairant les mécanismes narratifs et les tics 
stylistiques de ses célèbres prédécesseurs souligne l’artificialité romanesque :

Le charme d’une histoire comme la nôtre est principalement dans la vraisemblance. Et d’ailleurs, 
chemin faisant, nous ne rencontrerons que trop d’incidents hyperphysiques.
Elle [Ann Radcliffe] affectionnait ce mot qui veut dire, je crois, surnaturel. (Féval [1874] 1994 : 225)

Cette rupture de la tradition narrative est portée à son paroxysme dans La Ville-Vampire, roman 
caractérisé par la variété et la concurrence des styles. Cette fiction kaléidoscope inclut la forme du dialogue 
théâtral, alterne les tons sérieux et bas, recourt à l’ambiguïté des images pour aboutir à  l’absurde des 
situations et à l’inconsistance des personnages, en désaccord de la vraisemblance. Mais, ce souci 
de la distanciation s’exprime également dans les romans précédents. Dans Le Chevalier Ténèbre, les frères 
protagonistes de l’histoire, Jean et Ange Ténèbre, maîtres du déguisement et de l’illusion, sont d’abord 
présentés comme français. Leur portrait mobile s’achève toutefois sous les traits de William Moore et de 
Booby Bobson, la diégèse abandonnant alors le lien fraternel qui unissait les créatures (Féval [1860] 
1925 : 135). De même, le personnage éponyme de La Vampire, créature changeante, ne sera ni identifié, 
ni identifiable et le lecteur devra renoncer à son identification.

Le portrait des personnages est symbolique du dépassement volontaire d’une cohérence 
diégétique, propice à l’immersion romanesque. La construction de dénouements multiples en témoigne 
également. La fin de La Ville-Vampire hésite, ainsi, entre le procédé romantique du rêve dont on se réveille 
et la prémonition réaliste. Le Chevalier Ténèbre, dont on ne sait plus très bien s’il s’agit d’une histoire de 
vampire, de fantômes ou de brigands, à propos de l’un ou des Ténèbre, s’achève sur un dénouement ouvert. 
Une fois les créatures terrassées, une mystérieuse missive annonce un «  à bientôt  » insinuation de  la 
poursuite, hors texte, des aventures et signée « Le Grand et le Petit », allusion à la différence de stature 
des dits frères (Féval [1860] 1925 : 190).

La Vampire se clôt sur le choix des excipits :

Notre histoire a eu déjà son dénouement réel. Ceci est peut-être le dénouement fantasque de notre 
histoire.
Bangkeli était un château chrétien, flanqué de huit tours turques, qui regardaient la Save du haut 
d’une montagne [...]
Le dernier comte fut un voyvode célèbre et puissant, au temps de Mathias Corvinus, le fils épique de 
Jean Hunyade. Il fut tué par sa femme Addhéma, qui le trahissait pour le révolté Szandor. Et pendant 
de longues années, Szandor et Addhéma, maîtres de l’immense domaine, effrayèrent le pays du bruit 
de leurs crimes. 
Tous deux étaient vampires. (Féval 1865 : 242)

La première clôture, reprenant les tropes du surnaturel expliqué, conclut raisonnablement 
à  l’absence de la possibilité vampirique. La seconde, au contraire, confirme l’existence du monstre par 
le truchement d’une légende exotique. S’il est possible de conclure à l’affirmation d’un goût auctorial, 
la notoriété de Paul Féval repose également sur la réécriture d’histoires fabuleuses de Bretagne, 
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le dédoublement des excipits trahit la volonté d’une écriture sans cesse aux prises propice à la concurrence 
des représentations.

Ainsi, bien avant les excipits, les paysages s’écrivent-ils eux-aussi doubles :

C’était un tableau flamand d’apparence bien paisible, quoiqu’on parlât de gens assassinés. Il y avait 
là  une douzaine d’honnêtes figures, éclairées à la Rembrandt par les lanternes des courtiers 
d’hôtellerie [...]
– On entend rire le vent, depuis que l’Anglais a été égorgé… 
– Au nom de Dieu, jeune étrangère, n’allez pas sur la chaussée de Gueldre cette nuit, il vous arriverait 
malheur ! 
– La grande marée d’hier a rompu les digues. 
– La route est éboulée en plus de dix endroits. 
– Il n’y passe plus ni voitures ni chevaux. (Féval [1874] 1994 : 222)

Le rappel de Rembrandt, maître du clair-obscur, souligne le jeu des oppositions. Le procédé 
de l’antithèse anime d’abord ce diptyque superficiellement pittoresque mais menaçant en profondeur. 
La forme hyperbolique qui suit, à propos des catastrophes et de l’attitude superstitieuse devant des 
phénomènes qui paraissent bien naturels à l’époque de la parution du roman, poursuit un effet identique. 
Elle impose un double registre qui oscille entre l’épouvante face à tant de calamités et le grotesque 
dû à l’accumulation des malheurs. Le topos générique, propre à l’effet sublime, perd alors sa puissance 
suggestive. Malgré la furor des hommes ou de la nature, le lecteur peut bien finir par rire à la manière 
du vent dans le texte  : « Les spectres n’entrent plus dans Paris, on le sait bien. Les auditeurs peuvent 
s’amuser, mais non point avoir peur  » (Féval [1860] 1925  : 30). Superstitions contre raison, terreur 
contre amusement, centre contre périphérie, à travers la rivalité, le texte témoigne des bouleversements 
de son époque et le manifeste stylistiquement.

La rivalité comme principe de création

La rivalité submerge la trilogie févalienne au profit du divertissement du lecteur, mais elle souscrit 
parallèlement à d’autres enjeux :

Mme la princesse préférait de beaucoup cette histoire à d’autres qui auraient mis en scène des 
brigands français ou des fantômes indigènes. L’impression produite en nous tous par un récit vient 
surtout, il faut bien l’avouer, du retour involontaire que chacun fait sur soi-même en écoutant. (Féval 
[1860] 1925 : 30)

La concurrence des récits et les contrastes stylistiques visent la réception des romans. Certes, 
la dynamique diégétique, ses rebondissements, surprises et clins d’œil garantissent l’intérêt et le plaisir 
immédiats du lecteur amateur mais Paul Féval compte aussi sur l’impression postérieure laissée, bien 
malgré soi, par la lecture de ses textes vampiriques. Les procédés de la rivalité sont avant tout signifiants.

Ainsi, la combinaison de personnalités de l’histoire et de personnages opère à plusieurs niveaux. 
Si les premiers contribuent à l’effet de réel, non moins construits par la fiction, leurs portraits ouvrent 
et orientent le champ de leur interprétation. La narration ne peut pas s’affranchir des contraintes historico-
réalistes, mais elle possède la capacité d’en remodeler la perception. Ainsi, l’écriture de Napoléon Bonaparte 
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dans La Vampire rappelle, de fait, les événements factuels et un statut de guerrier stratège et conquérant. 
Toutefois, le présenter comme s’étant hissé sur un monceau de « chair humaine » (Féval 1865 : 159) 
trouble la compréhension du Grand homme, d’autant plus que la dualité des déclarations à son endroit 
apparaît à d’autres moments de la diégèse. La fiction appuie la concurrence mémorielle :

Je viens d’arrêter l’homme plus dangereux de ce siècle. Quand je dis moi, je parle de M. le préfet. 
Cadoudal ? l’interrompit Despaux, toujours souriant. 
Pichegru ! Je suis parvenu à étouffer le bruit scandaleux qui se faisait autour des mesures prétendues 
liberticides que Napoléon Bonaparte prend pour le salut de l’État. J’y suis parvenu monsieur  !  
(Féval 1865 : 113)

Le doute nait du double discours prononcé. Si Bonaparte peut être craint et admiré, « le haïssent 
jusqu’à la mort […] ceux qu’il a impitoyablement écrasés » (Féval 1865 : 159). C’est bien aussi une figure 
dépréciée que donne à lire Paul Féval à un lectorat populaire pourtant dans l’attente de cette histoire 
de vampire promise par le titre. Le romancier s’en excuse presque, d’ailleurs, dès le deuxième chapitre 
du roman :

Nous avions, pour placer ici cette courte digression historique, plusieurs raisons qui toutes 
appartiennent à notre métier de conteur. D’abord il nous plaisait de bien poser le cadre où vont agir 
les personnages de notre drame ensuite il nous semblait utile d’expliquer, sinon d’excuser, l’inertie 
de la police urbaine en face de ces rumeurs qui faisaient, par la ville, une véritable concurrence aux 
cancans d’État. La police avait autre chose à faire et ne pouvait s’occuper de la Vampire. 
(Féval 1865 : 117)

L’intervention métatextuelle appuie le prétexte d’excuser la police. Elle justifie l’inertie de cette 
dernière, vis-à-vis des disparitions et meurtres parisiens, au moyen du complot de l’Opéra contre le 
premier consul, véridique, et ses conséquences politiques et chronophages. L’événement factuel permet 
de situer le cadre temporel de la narration. Il assure, parallèlement, la vraisemblance en regard du 
développement ultérieur d’une fiction centrée sur la possibilité du vampire. Toutefois, rendre compte 
du contexte historique et  s’assurer du vraisemblable ne justifie pas pleinement le recours à l’Histoire 
affirme le texte. Au contraire, il fera son profit de la rumeur populaire et des inventions qu’elle autorise en 
opposition aux « cancans d’État » (Féval 1865 : 117). Les raisons du conteur dissimulent la concurrence 
des récits légendaires  : « Le commencement du siècle où nous sommes fut beaucoup plus légendaire 
qu’on ne le croit généralement. Et je ne parle pas de cette immense légende de nos gloires militaires » 
(Féval 1865 : 110). La polyphonie romanesque illustre, de la sorte, une concurrence mémorielle, mais ce 
faisant, elle oppose les savoirs, ceux qui sont réputés sérieux aux autres, plus populaires ou plus marginaux. 
Dans La Vampire, par exemple, l’un des protagonistes, étudiant en médecine, exprime son enthousiasme 
pour une science médicale à peine inventée et non encore reconnue sous le nom d’homéopathie : « Hier 
je me moquais de  Samuel Hahnemann, aujourd’hui j’attacherais volontiers son nom à mon chapeau  ; 
quand j’aurai achevé mon cours de médecine, je compte étudier un peu la théologie  » (Féval 1865  : 
120). Le nom de Samuel Hahnemann, né en Saxe en 1755 et mort à Paris en 1843, découvreur de la 
méthode homéopathique, apparaît quinze fois dans la narration, toujours défendu par l’étudiant. Dans 
cet extrait, il est à noter qu’homéopathie se rapporte à théologie, autre savoir concurrent du discours 
scientifique. La mise sur le même plan des formes savantes, positivistes et rationnelles ou issues d’un 
bon sens populaire comme de la foi introduit subrepticement la compétition des savoirs. La narration 
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déplace alors la perspective en direction des périphéries et au détriment des centres. De l’homéopathie 
à la science religieuse, le combat est identique. Dans un siècle qui hérite du « scepticisme du dix-huitième 
siècle » (Féval 1865 : 110) et s’oriente vers le positivisme scientifique, les romans févaliens leur donnent 
voix (Kirschleger 2002).

Néanmoins, l’insertion de la superstition paraît bien curieuse en regard du savoir théologique. 
Paul Féval est « un nouveau converti » (Féval [1877] 1899 : 179) qui reconnaît que « [l]e roman a des 
féeriques moyens pour s’insinuer ; il pénètre partout et pourrait produire presque autant de bien qu’il 
engendre de mal » et que les siens, au plus fort de sa carrière de romancier, et avant sa seconde conversion, 
peuvent difficilement « être rangés parmi ceux qui produisent un bien quelconque ; un mauvais arbre 
ne peut donner de bons fruits  » (Ibid. 108–109). Pourtant, alors même qu’il a prétendu corriger ses 
œuvres pour en conformer l’édition à une foi retrouvée et aux dogmes qu’elle impose, « Féval n’a pas 
changé grand-chose à ses romans en les expurgeant, les corrigeant, ‘‘les révisant au point de vue des 
familles’’. C’est l’intention qui compte » (Nathan 1992). Or, si Le Chevalier Ténèbre et La Ville-Vampire 
souscrivent, d’un certain point de vue, à cette intention par le biais de la parodie, La Vampire qui s’intercale 
chronologiquement entre aux s’achève sur la possibilité du mort-vivant, fût-elle exotique et circonscrite 
aux territoires du centre européen. La foi superstitieuse y reste de mise, contre toute attente.

La clef de ce paradoxe semble se trouver dans Le Chevalier Ténèbre au moyen de la parole 
directement rapportée d’un personnage issu de l’élite germanique, potentiellement un des Ténèbre qui 
défie le passage des siècles, incognito. Après l’exposé de la justification matérialiste de la chasse aux frères 
Ténèbre, qui lui est reproché par l’auditoire, il ajoute :

Figurez-vous bien, mes nobles dames, que ce dix-neuvième siècle où nous sommes passe sa vie au 
milieu d’événements prodigieux qu’il lui plaît de ne point voir ou de nier […] Je crois à ces choses 
anormales, c’est que j’ai mes raisons pour y croire et cela suffit ici à tout le monde […] Vous acceptez 
ces deux êtres tels que les a faits la superstition populaire et vous vous mettez à leur poursuite. 
Pourquoi ? Pour les tuer, eux qui sont immortels ? Mesdames et messieurs, nous appelons ceci une 
compétition dans nos universités d’Allemagne […] Mais je ne crois pas qu’ils soient immortels. 
La tradition est positive sur ce point. Aucun eupire ou vampire ne résiste à la combustion. 
(Féval [1860] 1925 : 33)

Le propos résiste d’abord à la crédulité métaphysique par la présence des monstres dans la nature. 
Si l’anomalie est naturelle, elle peut possiblement concerner la mort. Le baron poursuit son discours dans 
cette voie en convoquant le lexique du prodige, dont la polysémie glisse dès le XVIe siècle de l’événement 
révélateur de la volonté divine, soit du surnaturel attesté, à l’exception et à l’extraordinaire, attribuable 
à l’anormalité. Parallèlement toutefois, il rappelle une tradition qui a prévu la mise à mort définitive 
du vampire, monstre devenu probable étant donné les accidents potentiels de la nature. Le propos devient 
dès lors ambigu. C’est le savoir traditionnel qui est investi d’une charge positive même si l’on prétend 
ne pas porter caution aux superstitions populaires. Tandis que la citation cristallise la compétition des 
croyances, elle fait de la rivalité discursive le véritable enjeu des romans. De la science populaire inscrite 
dans le folklore des peuples, à peine reconnu comme tel, à la foi religieuse, la démarche est identique4. 
Il  s’agit de croire à un invisible indémontrable, non rationalisable mais pourtant senti comme présent 
et nécessaire à la condition humaine :

4	 William Thoms crée le néologisme folk-lore en ce sens dans la revue The Athenaeum, n° 982 du 22 août 1846 : 862–863.
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La dernière fois que j’ai vu Szeggedin, cet étrange village qui contiendrait tous les clochers réunis 
du pays de Beauce, il y avait un ancien élève de notre Ecole polytechnique, qui était roi du pays. 
Il jetait en passant un pont de mille mètres sur la Theiss un magnifique pont pour la voie ferrée. Les 
ingénieurs autrichiens venaient regarder les travaux, exécutés par une fourmilière humaine, où l’on 
aurait pu distinguer vingt races et qui parlait quinze langues. […] Notre civilisation est là. 

Dieu veuille qu’elle n’y amène point avec elle nos impiétés, nos discordes, nos hontes et nos 
misères. […] le Progrès a des envers terribles […] Elle est assurément brillante la grande fête 
industrielle qui enivre et secoue la vieillesse du monde, mais elle recouvre une maladie profonde que 
chaque jour fait plus incurable, et je sais des esprits très éclairés, très « libéraux », très « avancés » 
même, qui hésiteraient avant d’inoculer de sang-froid, aux contrées les plus sauvages, la plaie qui 
se cache sous la splendeur menteuse de nos civilisations.

Ce n’est pas à dire qu’il ne faille rien améliorer, bien au contraire : il faut tout améliorer : l’élément 
moral aussi bien que le côté matériel des choses. (Féval [1860] 1925 : 124)

Les narrateurs de Paul Féval, instruments de l’enchâssement des récits et, partant, d’une 
authentification de l’extraordinaire, s’inscrivent toujours dans une « tradition », terme que l’on retrouve 
d’un roman à l’autre. En même temps qu’ils investissent la place du conteur, ce qui est très net à l’incipit 
du Chevalier Ténèbre par la mise en scène du choix de l’histoire à écouter par l’assemblée, ils assurent 
la transmission de savoirs que l’on sait déjà menacés au moment de l’écriture des romans (Féval [1860] 
1925  : 13–14). Ils incarnent, de fait, les derniers remparts opposés à la «  maladie  » matérialiste 
et progressiste du siècle. La représentation romanesque des croyances superstitieuses auxquelles 
appartiennent les vampires et autres eupires dépasse alors la simple ambition antiquaire. Elle symbolise, 
au contraire, la confrontation des idéologies à l’intérieur des espaces romanesques. Incarnant un invisible, 
elle s’oppose à la réalité positiviste, et entre dans le jeu persuasif des narrations au nom de la reconnaissance 
de forces non matérielles mais à vocation plus morale. La confrontation des savoirs proposée par les 
textes se justifie dès lors : « [l]e roman a des féeriques moyens pour s’insinuer ». Intégrées à une chaîne 
traditionnelle de transmission du savoir, au service de générations à venir, les œuvres témoignent d’une 
confiance passée et retrouvée en un au-delà, garantit par une foi ancestrale et populaire.

Il est vrai que La Ville-Vampire est essentiellement un hommage, malgré la parodie, au genre 
noir illustré par la trilogie et à l’auteur qui en a assuré la promotion. Cependant, jouant des procédés 
d’authentification, du témoignage à la lettre de Walter Scott, il met en scène, dans la diégèse, 
les  phénomènes d’adhésion à ce qui se dit. Le Chevalier Ténèbre et La Vampire, refusant le surnaturel 
expliqué et sa rationalité, indiquent sans doute mieux la défense du folklore superstitieux traditionnel 
comme première étape vers une foi retrouvée. Les romans fonctionnent ainsi en un triptyque dans lequel 
les concurrences littéraires, mémorielles et de croyance se répondent. Les rivalités qu’ils enserrent mettent 
en lumière le jeu des adhésions sociales, politiques mais surtout idéologiques au nom d’un monde en 
train de disparaître. Par leur intermédiaire, Paul Féval initie une disputatio, un débat dans lequel le Progrès 
et la raison s’opposent à une science du peuple, archaïque ou chrétienne, mais portée par la foi. Ainsi, 
comme le souligne Daniel Compère, le motif vampirique est chez Paul Féval étroitement lié à la création 
littéraire. Symbolique des antagonismes, il conduit à supposer les formes de la rivalité comme principe 
de la création févalienne.
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