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Rival with Life. Representation of the Living in L’Œuvre d’Émile Zola

Abstract

The aim of the article is the analysis of the dynamics of rivalry in Zola’s L’Œuvre. There is not a single rivalry in this 
novel. It is plural and the protagonists who are involved in the dynamics of the process together constitute a sort of 
system of communicating vessels. The main rivalry takes place within the main character, Claude Lantier, a painter 
torn by an internal conflict between man and artiste. His artistic objective is impossible to achieve and his efforts will 
activate the rivalry between his companion Christine and the woman depicted in the painting. Both emerge from 
their losing rivalries. It turns out that anyone who goes beyond the limits of the possible is condemned to failure or 
to the acceptance of incompleteness.
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Problématique et éléments de méthode

Quiconque commence son aventure avec l’œuvre de Zola doit ȇtre interpellé par ses incessantes 
injonctions – trop nombreuses pour les citer – sur le devoir de l’écrivain moderne, voire de l’artiste 
tout court, de rendre la vie, de faire vivant. Il en parle dans ses Salons, Correspondance, Écrits sur l’art 
et, avant tout, il met ce postulat brillamment en pratique dans ses œuvres romanesques. Son excellence 
dans le domaine de faire vivant a été mȇme reconnue par les écrivains dont la sensibilité artistique était 
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très différente de la sienne, tels que, par exemple, Stéphane Mallarmé, qui s’enthousiasmait pour la force 
évocatoire, imageante de son « écriture iconique » (Mitterand 1992 : 21), capable de rendre la sensation 
de la peau : « Le double trait génial […] que vous ajoutez à l’art, cette vie qui chez les personnages va 
jusqu’à leur peau que nous connaissons […] » ou bien : « J’ai une grande admiration pour Zola. Il a fait 
moins de véritable littérature que de l’art évocatoire […]. Il a des qualités puissantes : un sens inouï de la 
vie, […], la peau de Nana, dont nous avons caressé le grain […] » (Mallarmé 1929 : 51). 

Cette injonction de faire vivant prend une résonance toute particulière dans L’Œuvre (1886)1, 
quatorzième roman des Rougon-Macquart, dont le personnage principal, Claude Lantier, peintre, adepte 
fervent d’une nouvelle école impressionniste, « un créateur à l’ambition trop large, voulant mettre toute 
la nature sur une toile » (Becker 2013 : 316), est obnubilé jusqu’à la déraison par l’idéal de représenter le 
vivant, quitte à transgresser les limites de son art : 

Ah, la vie, la vie ! la sentir et la rendre dans sa réalité, l’aimer pour elle, y voir la seule beauté vraie, 
éternelle et changeante, ne pas avoir l’idée bȇte de l’anoblir en la châtrant, comprendre que les 
prétendues laideurs ne sont que des saillies des caractères, et faire vivre, et faire des hommes, la seule 
façon d’ȇtre Dieu ! (O : 83)

Cette référence à Dieu n’a rien d’une figure de style. Au contraire, elle en dit long sur l’idéal artistique 
de Claude qui se considérait comme créateur, homo creator. L’étymologie latine de ce terme fait ressortir 
son acception demiurgique, car creator, c’est « celui qui crée ; fondateur, père, procréateur, désignant 
Dieu » (CNRTL). S’étant auto-investi d’une telle mission, il ne veut plus être un simple artiste-peintre, 
faiseur des images unidimensionnelles, l’un de ces copistes du réel, l’un de ceux qui « calligraphient des 
arbres et des personnages » (Zola [1866] 2002 : 297), qui se contentent d’écraser les pigments sur la 
surface plate de leurs toiles. Voulant égaler Dieu dans la tâche de créer et de faire vivant, il s’auto-proclame 
son rival. La voie de rivalité dans laquelle il s’engage en tant que peintre reste au cœur de sa posture 
existentielle et artistique et c’est elle qui déterminera sa vie et son œuvre. 

Pour cette raison, la méthodologie de notre réflexion trouve son ancrage dans la notion de rivalité 
qui possède, cependant, un caractère ambivalent. Mȇme une analyse sommaire des traits définitoires 
du terme « rivalité » fait comprendre des valeurs agonistiques que ce mot véhicule, car il signifie « la 
lutte pour disputer du talent, du mérite, de la puissance, ou de l’importance avec quelqu’un ou quelque 
chose. La rivalité participe de la jalousie et diffère de l’émulation par l’idée de conflit et d’opposition 
qu’elle suppose  » (Younès 1981  : 241). La valeur potentiellement conflictuelle de ce mot est sous-
entendue aussi par son étymologie latine (rivalitas), qui véhicule l’idée d’« [o]pposition, concurrence 
de deux ou plusieurs personnes qui prétendent à la même chose (Dubois 1993 : 671). Mais, ce n’est pas 
seulement la rivalité qui est empreinte des forces d’opposition, mais aussi la création elle-mȇme qui est 
considérée comme « processus, mouvement, jeu d’équilibre et d’instabilité, perpétuel réajustement en un 
lieu où le conflit est roi » (Lorrain 1984 : 26).  D’autre part, la charge conflictuelle du terme « rivalité » 
se voit contrebalancée par une valorisation potentiellement positive qu’il retient en puissance étant 
donné que la rivalité peut ȇtre « associée au génie » (Ditche, Fontanille 2005 : 7). C’est justement cette 
ambivalence qui fait réunir au sein de la mȇme notion deux principes contraires, agon et creator, qui nous 
semble un outil analytique prometteur pour réfléchir sur la problématique de la rivalité dans le roman 

1	 Ls références à L’Œuvre d’Émile Zola seront désignées par la mention O, suivie du numéro de la page. 
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de Zola. Celle dernière, que certains classifient comme « passion du pouvoir » (Ditche, Fontanille 2005 : 
10), reste le pivot thématique et structurel du roman étudié. 

Or, dans L’Œuvre, qui est l’objet de notre réflexion, Zola crée un système – un huis clos passionnel 
à trois personnages – au sein duquel il enclenche un processus dynamique régi par la rivalité. Comme 
toute passion, la rivalité doit ȇtre appréhendée en termes dynamiques, comme un véritable dispositif 
qui englobe toutes les strates du roman (Peeters, Charlier 1993 : 15). Le fait que Zola construit un tel 
réseau n’étonne guère ceux qui connaissent l’œuvre de l’auteur des Rougon-Macquart et sa prédilection 
pour des ensembles et des systèmes qui fonctionnent à l’image des machines : « Je ne cache pas, j’éprouve 
une intime volupté à pénétrer les secrets ressorts d’une organisation quelconque […] » (Zola [1866] 
2002 : 310), écrivait-il. La rivalité, comprise en termes de dispositif structurel et narratif, fait réunir tous 
les personnages principaux du roman  : Claude, sa femme Christine et leur enfant Jacques-Louis. Ces 
personnages forment un trio passionnel dont la dynamique multivectorielle, basée sur les transferts de 
l’énergie, révélera un rythme oscillatoire entre le trop et le manque et montrera l’importance des relations 
entre eux.

Mais, ce qui est particulièrement intéressant, c’est qu’il n’y a pas une seule rivalité dans ce roman, 
qu’il y en a plusieurs. Cependant, la spirale des rivalités s’enclenche à partir de la rivalité fondamentale, celle 
qui concerne les rapports de Claude avec son œuvre et le fait qu’il s’est proclamé aussi bien le rival de Dieu 
que de son œuvre, en particulier, du tableau qu’il est en train de réaliser2. Cette rivalité structurelle de 
base impacte son entourage, à savoir Christine et leur fils. Christine, à son tour, souffre de la dissociation 
identitaire de Claude qui fonctionne en deux régimes qui se recouvrent  : en tant qu’homme – amant 
et père – et en tant qu’artiste. La folie créatrice de Claude le poussera à se servir du corps de Christine 
et de leur enfant pour parvenir à ses fins artistiques. À son tour, Christine, sera amenée, pour se protéger 
et sauver sa dignité de personne et de femme, à rivaliser avec l’œuvre de Claude ; leur enfant sera la victime 
collatérale de leur rivalité, ce qui sera démontré dans l’analyse. 

L’Œuvre  est avant tout une étude approfondie d’un jeune peintre Claude Lantier qui, comme 
toute son époque « nerveuse et inquiète » (Zola 1991 : 284), est touché par l’éréthisme nerveux. Zola, 
à maintes reprises, insiste sur sa fébrilité et sa nervosité incontrôlée. Il peint avec « des tressaillements 
nerveux » (O : 55) et « […] tout son grand corps était dans le tressaillement douloureux de la création » 
(O : 181).  Tous ses excès et impatiences, on les voit déjà dans la radicalité de sa célèbre injonction qui 
n’admet aucune alternative : « Avoir du génie ou en crever ! » (O : 325). D’ailleurs, l’excès et l’ambition 
démesurée sont deux traits qui circonscrivent le mieux le profil identitaire de ce personnage gagné par une 
sorte de névrose du trop. Il y a très peu d’humain en lui, car il perçoit le monde à travers le prisme d’artiste 
aveuglé par l’Idéal, qui transforme tout ce qu’il voit en une œuvre d’art, comme s’il entrait sans cesse en 
rivalité avec le réel. 

L’ambition excessive de Claude prend l’origine dans l’attitude romantique du siècle. Elle est 
aussi probablement une source du paradoxe qui scinde son comportement  : d’une part, il « a trempé 
jusqu’au  ventre dans le romantisme [...]  » (O  : 357), comme beaucoup de cette génération, mais, 
de  l’autre, il vise à reproduire dans ses tableaux «  toute la vie moderne  » (O  : 47). L’un des aspects 

2	 Les hésitations de Zola sur le titre de ce roman (Les Faiseurs d’hommes, Les Créateurs du monde, Créer, Enfanter) témoignent 
de l’importance de ce motif pour Zola lui-même qui connaissait si bien les affres d’un artiste face à l’imperfection de son 
œuvre. Dans le roman, c’est l’écrivain Sandoz qui devient son alter ego.
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majeurs de cette modernité demeure la nouvelle représentation du corps féminin qui deviendra, à la fois, 
le champ d’expérimentation artistique de Claude que son chemin de croix. 

Sans vouloir s’attarder sur l’histoire de la peinture au XIXe siècle, il faut expliquer que ce 
représentant de la jeune école impressionniste fait le « massacre des conventions, des formules ineptes » 
(O : 201), rejette en bloc la tradition, surtout «  le paradigme de la perfection des formes » (Lyotard 
2008 :121) qui règne dans la représentation du corps au XIXe siècle, le point d’orgue de la révolution 
esthétique. Cet ancien modèle, représenté par les œuvres des Cabanel et des Bouguereau, auteurs des 
tableaux portant le même titre «  La Naissance de Vénus  », peints respectivement, en 1863 et 1879, 
faisait l’étalage des corps sylphides, des corps « de bonnes femmes faites de crème à la vanille » (Zola 
1991  : 295), des « jolies personnes roses et blanches  » (Zola 1991  : 116), déréalisées, asexuées, si 
inhumainement idéales qu’ils semblaient sans chair, donc sans vie. 

La nouvelle génération des artistes modernes cherche une vérité de l’art dans ce qui excède 
la ressemblance. La condition d’atteindre cette vérité du corps consistait à savoir inscrire la vie à la surface 
intersticielle du corps. Pour réussir un tel objectif, l’artiste devait sortir des ornières des normes de la peinture 
académique et guetter le vivant en-dessous de la surface de la peau ; il devait tenter de faire surgir le revers 
de la peau, sa profondeur, ce qu’on nomme la chair. Afin de parvenir à cet idéal artistique, il était censé 
appréhender la surface en complétant sa « primordiale qualité extensive d’étendue (d’extensum), [par] la 
qualité intensive du spatium, de la profondeur impliquée » (Clay 1982 : 26). Pour atteindre cet objectif, 
l’artiste devait « dépasser la problématique de la surface afin d’atteindre [...] la catégorie du feuilleté, de la 
couche, de l’épaisseur » (Clay 1983 : 10). Ce sera donc l’un des impératifs du projet artistique de Claude.

La mise en branle des rivalités :  
Claude – rival de Dieu et de son œuvre

La trame de la principale rivalité dans ce roman s’enclenche au moment de la première rencontre de 
Claude Lantier et de Christine Hallegrain, un soir, lors d’une tempȇte, quand les doigts de Claude 
touchent, dans l’encoignure de sa porte d’entrée, « un corps vivant » (O : 11) d’une jeune inconnue. Le 
lendemain matin, en la voyant, toute endormie, dans une posture d’un abandon complet, il est stupéfait 
par « le flot de sa jeunesse » (O : 91). Mais rapidement son instinct de peintre, son « émerveillement 
d’artiste » (O : 19) prend le dessus sur le désir d’homme. Cette dissociation identitaire de Claude nous 
fait assister, tout au long du roman, à une collision intermittente des deux postures et deux désirs de 
Claude : ȇtre artiste et ȇtre homme, voire père. 

La perspective de Claude, faussée par l’ambition démesurée,  lui fait voir en Christine un corps 
dont il a besoin pour achever son tableau sur lequel il travaille depuis des mois. Pour traduire en langage 
de son art tout le vivant de ce jeune corps féminin, il a besoin, d’abord, de l’immobiliser. Fascinée par le 
tourment artistique de ce génie inquiet, Christine consent à poser pour lui, quoique non sans difficulté, 
car elle était pudique et réservée. Cependant, Claude, ce génie fȇlé, gagné par la folie créatrice, lui impose 
avec le temps, d’interminables séances de pose qui se transforment pour elle en un véritable supplice, 
voire en une torture physique. L’ayant fixé par son regard, il garde tout le pouvoir sur elle, puisqu’ « elle 
était à sa merci » (O : 22) : « Pendant les trois heures, elle ne remua pas, elle ne souffla pas, faisant le 
don de sa pudeur, sans un frissson, sans une gȇne ; […] elle retombait dans son néant de beau marbre » 
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(O : 115), pour que l’artiste puisse transférer le vivant de son corps meurtri vers le corps de la femme 
de son tableau.

À partir de ce moment-là, commence non seulement la rivalité entre le corps de Christine 
et  la  femme peinte, mais aussi un très intéressant processus de transfiguration. La femme du tableau, 
au fil des séances de pose, commence à prendre des traits physiques de Christine. Tandis que la femme 
du tableau semble (re)vivre, Christine dépérit, vieillit et se dégrade physiquement en perdant sa beauté, 
sa jeunesse et ses forces vitales. On sait à quel point Zola excelle dans la description des processus d’une 
déchéance progressive de l’homme3. Mais, dans le cas de Christine il ne s’agit pas seulement d’une simple 
dégradation physique. Zola montre un inquiétant processus au cours duquel Christine se sent de plus en 
plus dépossédée d’elle-même, comme spoliée de son propre corps qui s’effeuille au rythme des poses, en 
perdant ses couches constitutives. Comme si chaque touche de peinture posée par Claude sur le tableau 
détachait de son corps une couche d’elle-même. À ce propos, il est intéressant de se référer aux propos de 
Nadar qui, en parlant de l’appréhension que Balzac avait pour la photographie, développe une conception 
d’un corps « foliacé » :

[s]elon Balzac, chaque corps dans la nature se trouve composé de séries de spectres, en couches 
superposées à l’infini, foliacées en pellicules infinitésimales, dans tous les sens où l’optique perçoit 
ce corps. […] chaque opération Daguerrienne venait donc surprendre, détachait et retenait en se 
l’appliquant, une des couches du corps objecté. (Nadar 1900 : 35)

Christine, dès sa première séance de pose, est soumise à une lente transformation. Elle est niée 
par Claude-artiste en tant que personne et devient juste un « prétexte » artistique. Son corps doit ȇtre 
immobilisé pour pouvoir transférer tout son vivant au corps du tableau : «[ …] elle reprit la pose, […] 
tandis que dans son immobilité de statue, de grosses larmes continuaient de tomber » (O : 255). Il en 
ressort donc le caractère paradoxal de l’acte, soi-disant créateur de Claude qui, pour saisir le vivant, devait 
au préalable astreindre le corps vivant à l’immobilité qui apparaît comme une condition de la (re)création 
du vivant. Pourtant, de longues séances de pause font monter en Christine la révolte contre l’exigence 
d’immobilité imposée par Claude qui la voulait immobile pour que L’Autre, cette femme idéale, son idéal, 
sa création, puisse devenir vivante. 

Ce qui fait souffrir Christine, c’est le regard de Claude rempli de son «  gros désir d’artiste  » 
(O : 21). Au cours des séances de pose, il fait taire l’homme en lui et ne porte sur elle « que ces clairs 
regards du peintre, pour qui la femme a disparu et qui ne voit que le modèle » (O : 22) ; « Ce corps […] 
il ne le regardait plus, il ne l’adorait plus qu’en artiste » (O : 242). Par conséquent, Claude fait disparaître 
Christine en tant que personne, annule son existence en extirpant d’elle ce dont il a besoin, à savoir son 
vivant. Par conséquent, elle se sent anéantie par la réification brutale opérée par son regard qui ne la voit 
plus : « […] elle était là, à s’offrir […] pendant que lui […] à des lieues brûlait pour cette autre femme 
qu’il peignait [...] ; elle retombait à son rôle d’objet » (O : 242). Claude rentre avec son regard scrutateur 
d’artiste dans les profondeurs de son corps pour les fouiller impudemment à son aise et y capter la pulsion 
de la vie : « ça vibre, ça prend une sacrée vie comme si l’on voyait couler le sang dans ses muscles » 
(O : 241). Ainsi, sous le regard de Claude, la jeune femme se transforme en un morceau de chair palpitante 
de vie, une simple trame corporelle circonscrite par les contours qui dessinent une forme, une membrane 

3	 Il y a des romans, comme L’Assommoir, où l’entropie est à son comble. Zola y décrit méticuleusement les étapes successives 
du processus de la déchéance qui touche tous les grands personnages de ce roman: Gervaise, Coupeau, son mari, qui sombre 
dans l’alcoolisme et sa fille, Nana, qui s’initie à courtiser les hommes pour s’enliser, ensuite, dans le commerce du sexe. 
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tégumentaire qui laisse voir un passionnant système de veines, conducteur de vie. En la peignant, il ne voit 
plus sa femme, mais il scrute juste un corps en vie : « causant de son corps comme d’une pièce d’étude qui 
s’abîmait » (O : 254). On a l’impression que la soif de l’idéal ressentie par Claude atteint les limites quand, 
hanté par le rêve de faire vivant, Claude compare le corps vivant de Christine à un morceau de pigment 
pictural sur la toile : le biologique se voit réduit à un grumeau de matière minérale colorée. Prenant la 
stature démiurgique d’un créateur-géniteur, il fait comme si, à travers l’acte de peindre, il s’adonnait à la 
pétrir, comme un dieu, du limon primitif.

Ce processus d’anéantissement physique de Christine se voit contrebalancé par l’émergence 
inquiétante de l’Autre, cette Femme peinte qui s’étale au centre du tableau, vautrée dans la splendeur 
du corps volé à Christine. On peut avoir l’impression qu’analogiquement à Christine, qui voit en elle sa 
grande rivale, la Femme du tableau semble la défier, pleine de goguenardise. Tandis que Christine dépérit, 
l’autre s’épanouit et nargue, du haut du tableau, non seulement Christine mais l’artiste lui-mȇme qui n’a, 
pourtant, d’yeux que pour elle. 

L’attitude de Claude fait naître une rivalité teinté d’agressivité entre Christine et la femme du tableau. 
Tandis que Claude note les premiers signes du vieillissement chez Christine, la femme du tableau semble 
resplendissante, comme si elle vampirisait la substance vitale de sa rivale. Christine, désespérée, oppressée 
mentalement, n’a qu’entreprendre la lutte contre la femme du tableau pour reprendre son ascendant sur 
Claude. La rivalité entre elles s’aggrave parce que Christine croit que celle qu’elle appelle le « monstre » 
(O : 347) lui vole son mari, sa beauté et, enfin, la dépossède d’elle-même. Christine, étant jalouse de la 
femme du tableau, sa principale rivale, la considère comme « maîtresse » (O : 244) de Claude. Atteinte 
dans sa féminité, elle redoublera donc d’efforts pour redevenir sensuelle et regagner l’attention de Claude : 
« Jamais sa chair de passion ne s’était offerte dans un tel frisson de désir » (O : 153).

Zola décrit les étapes successives de cette rivalité entre l’artiste qui veut insuffler de la vie dans son 
œuvre et le modèle qui se défend contre l’envahissement « vampirique » du créateur. Christine livrant 
une lutte contre la femme du tableau veut faire comprendre à Claude qu’il est dans l’erreur, qu’il passe 
outre son Idéal parce qu’il est « toujours en bataille avec le réel » (O : 245), qu’il se trompe en s’attachant 
au « vide d’une illusion ! » (O : 389), à « [...] un rien, une apparence, un peu de poussière, de la couleur 
de la toile  »  (O  :  390/244/347) au lieu de la rejoindre dans la réalité chaude de son corps. Elle lui 
demande de « rentrer dans l’existence » (O : 347) et elle essaie, tant bien que mal, de s’interposer entre 
le tableau et le regard de Claude, en faisant arme de son corps qu’elle essaie de lui imposer autant que son 
haleine (O : 238). 

La rivalité entre ces deux femmes pourrait aussi ȇtre décrite en termes énergétiques comme une 
sorte de transvasement de flux vitaux qui vont du corps vivant de Christine vers le corps peint. Pourtant, 
la femme du tableau semble devenir aussi la rivale de Claude-artiste. Elle semble le provoquer, cet artiste 
ambitieux, à l’allure d’un dieu, nourrissant son rȇve de « créer de la chair, souffler de la vie » (O : 245). 
Elle le défie avec sa tȇte devenue monstrueuse à coup de multiples retouches, avec «  l’étrange nudité 
d’ostensoir où des pierreries semblaient luire » (O : 342). À la fois, incrédule et horrifié par le résultat, 
Claude voit la nullité de ses efforts d’artiste dans la rivalité avec le réel. Il sent qu’il se heurte aux limites de 
son art, son plus grand rival, car c’est l’œuvre qui lui échappe, qui commence à le dominer et à prendre le 
contrôle sur lui, car il ne reconnaît plus la créature faite de ses propres mains :

Qui donc venait de peindre cette idôle d’une religion inconnue  ? qui l’avait faite de métaux, de 
marbres et de gemmes, épanouissant la rose mystique de son sexe [...] ? Était-ce lui qui, sans le savoir, 
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était l’ouvrier de [...] cette image extrahumaine de la chair, devenue de l’or et du diamant entre ses 
doigts, dans son vain effort de faire de la vie ? (O : 347)

Nous  suivons dans le roman toutes les étapes de la rivalité qui s’installe entre le tableau et son 
créateur, du drame de l’artiste acculé aux limites de son art. Le tableau commence à lui résister  et ses 
efforts s’avèrent un exercice vain, stérile et déceptif. Claude, «  [j]amais content, revenant cent fois 
sur le  mȇme morceau  » (O  : 110), «  emporté de correction en correction  » (O  : 342), tombe dans 
la spirale de retouches interminables qui n’améliorent, pourtant, rien. Chaque intervention de Claude 
distend davantage la structure fragile du tableau qui fait apparaître des trous et fait augmenter les forces 
entropiques qui précipitent son irréversible désorganisation. Le tableau, en déployant ostensiblement, 
devant le regard médusé de Claude tout son chaos, démuni d’un centre rassembleur, s’avère immaîtrisable 
et se retourne contre l’artiste en lui rejetant brutalement en face la vérité de toutes ses insuffisances, excès 
et manques. 

Zola décrit donc deux processus parallèles en cours  : le travail de déstructuration du tableau 
et la dégradation progressive du corps de Christine et de leur relation personnelle. Comme toujours chez 
Zola, il s’agit des processus interdépendants, car plus de vivant transféré vers la femme du tableau signifie 
moins de vivant dans le corps de Christine. Qui plus est, il y a un autre processus concomitant en cours, 
à savoir la déchéance progressive de l’enfant qui est en train de dépérir, dans son coin, immobilisé et réduit 
au silence, pour ne pas déranger son père, le génie nerveux dont le moindre bruit parasite indispose. C’est 
justement l’ami de Claude, Sandoz qui, une fois en visite chez eux, est frappé par un silence mortifère 
dans l’appartement de Claude et de Christine. Comme si le vivant de l’œuvre de Claude avait besoin 
de sacrifier et de mettre en parenthèse la vie de sa famille.

Trois processus parallèles et interdépendants entrent donc en relation et forment un système 
dynamique fermé, basé sur des rivalités, au sein duquel rien, en termes d’énergie, ne se perd mais 
se  déplace. Dans cet enclenchement des rivalités, nous pouvons observer un curieux transvasement 
du vivant commandé par la logique de l’équilibre. Les personnages réunis dans le noeud des rivalités 
réciproques et interdépendantes font penser à un système clos de vases communicants. Or, il y a un lien 
frappant à signaler entre l’apparition des trous dans le tableau du peintre-père et les dimensions de la tête de 
l’enfant. Les trous qui se déclarent dans la structure du tableau et dynamitent de l’intérieur sa composition 
semblent correspondre, à mesure égale, aux dimensions de la tête de l’enfant, qui émerge comme une 
excroissance monstrueuse, phénoménale (O  : 258). Dans la logique du système de  transvasement 
énergétique, le trop de la tȇte (excès) est équilibré par les trous (manque) du tableau. Plus de vie dans la 
femme du tableau signifie moins de vie dans Christine qui semble vieillir, grossir et diminuer (O : 254). 
Le manque du vivant de Christine est contrebalancé par le trop de son enfant dont la tȇte atteint les 
dimensions pathologiques qui l’empȇche de marcher4. Tout cela circule entre eux sur le fond du tableau 
qui représente l’Autre qui semble ȇtre dépositaire de l’énergie manquant à Christine et son fils. Mais 
l’entropie est à son comble, car Claude n’arrȇte pas d’intervenir dans la structure du tableau et de rajouter 
des détails qui continuent à désorganiser, dé-créer un ensemble provisoire.

La tâche de faire vivant s’avère ardue pour le jeune peintre, qui est déchiré par « la rage impuissante 
de création  » (O  : 342), étant rival martyrisé par le «  Tout-Puissant, le Dieu farouche  » (O  : 345) 

4	 La manière dont ce tableau, intitulé « L’Enfant mort », a été exposé au Salon est aussi un moyen de porter le motif de la 
rivalité à un autre niveau, celui inter-pictural. Cette toile, reçue au Salon grâce à Fagerolles, mal éclairée et mal exposée, est 
perçue par le public comme un outrage esthétique. 
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de la perfection : « [...] mais quelle souffrance de ne jamais se donner entier, dans le chef-d’œuvre dont 
il ne pouvait accoucher son génie ! » (O : 206). En tant qu’artiste, il doit se confronter à son plus grand 
rival - à lui-mȇme, à son ego de créateur génial pour se rendre à l’évidence de l’insuffisance de son génie 
dont le tableau chaotique est la manifestation la plus flagrante : « Est-ce donc impossible de créer ? nos 
mains n’ont-elles donc pas la puissance de créer des êtres ? » (O : 391). Le doute assassin qui résonne 
dans ces interrogations remet en question son statut de créateur parce qu’il n’arrive pas à engendrer une 
œuvre complète, car « toute toile lui semblait mauvaise, incomplète surtout […] Il y avait toujours des 
morceaux superbes. Alors pourquoi de brusques trous ? pourquoi des parties indigènes ? » (O : 206). 
Ce  qui manque à son tableau, c’est l’unité, le Tout, le principe intégrateur car «  rien ne tient […]  ; 
la femme détonne comme un pétard » (O : 265). Tout son travail acharné s’avère, en somme, paradoxal 
car il doit tourner le dos au corps vivant pour rendre vivant un corps pictural. Finalement, tout son effort 
surhumain se subsume à quelques morceaux, donc à l’incomplétude.

Cette douloureuse confrontation de Claude avec l’Idéal s’achève par son suicide  : il se pend 
face à  son tableau. Sa décision dévoile un certain côté paradoxal de Claude. Tout en étant adepte de 
la nouvelle peinture, le geste suicidaire de ce travailleur de l’Idéal trahit l’ardeur et l’exaltation romantique 
propres à une époque passée. Car Claude n’échoue pas à cause de la tare héréditaire mais à cause de la tare 
inhérente à la race humaine qui est entachée d’imperfection ontologique dont parlera si bien Heidegger 
dans Être et Temps ainsi que dans L’Homme et l’Existence. D’ailleurs, sa mort, vue dans la perspective de sa 
déification de l’Art : « Il n’y a que l’art, c’est le Tout-puissant, le Dieu farouche qui nous foudroie et que 
tu honores. Il peut nous anéantir, il est le maître […] (O : 389), pourrait être liée à une punition d’un 
Dieu, voire à un foudroiement de Zeus, le plus puissant des dieux grecs. Cette punition peut ȇtre liée à 
sa volonté déraisonnée et blasphématoire d’avoir voulu égaler Dieu et atteindre la perfection réservée, 
pourtant, à la dimension du sacré.

Éléments de conclusion

Au vu de tout ce qui a été dit sur le parcours tragique de ce jeune artiste à l’ambition démesurée, il résulte 
qu’il était tiraillé entre deux époques : entre les ferveurs romantiques passéistes et la modernité émergeante. 
L’homme nouveau en Claude excelle à peindre de (beaux) morceaux, mais cela ne lui suffit pas. D’ailleurs, 
on le sait, et c’est le maître de Croisset, Flaubert, qui nous le rappelle que « […] les beaux fragments ne 
sont rien ; l’unité, l’unité, tout est là. L’ensemble, voilà ce qui manque à tous ceux d’aujourd’hui, aux grands 
comme aux petits » (Flaubert [1887] 1926 : 375). Cézanne était du mȇme avis, constatant l’incapacité de 
l’homme moderne à créer l’unité : « Nous faisons le morceau. Nous ne savons plus composer » (Gasquet 
[1921] 1926 : 160). Claude, ce maître de l’incomplétude, « le soldat de l’Incréé » (O : 243), obnubilé 
par la chimère romantique de l’Idéal, n’a pas compris cette leçon propre à son temps ; son geste, bien que 
profondément tragique, reste cependant anachronique et  inutile. En témoigne la fin du roman, car le 
suicide de Claude ne constitue pas sa clausule finale. 

À toute fin du roman, Zola nous propose une sorte de méta-rivalité, car il met la mort de Claude 
en rivalité avec une autre solution qui aurait pu apaiser le désir de la perfection de l’artiste. Or, le suicide 
de Claude rivalise avec l’exhortation de l’écrivain Paul Sandoz, ami de Claude qui traverse, lui aussi, les 
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affres de la création littéraire : « Allons travailler ! », dit-il5. Au prime abord, cette injonction à travailler 
détonne comme une boutade, vu le tragique de la situation. Mais, à y bien réfléchir, cette injonction 
pourrait s’interpréter comme une incitation à continuer un effort déjà fourni, à poursuivre la marche, à ne 
pas abandonner la tâche pour apaiser, au moins partiellement, l’inassouvissable besoin de perfection et 
de complétude. 

D’ailleurs, ce bref « Allons travailler ! » de Sandoz entre en résonance avec d’autres exhortations 
de ce genre venant du XIXe siècle, celle de Cézanne, de Flaubert, de Baudelaire et de Zola lui-mȇme6, 
venant donc de la nouvelle « race » d’artistes qui n’écoutent plus les sirènes de l’Idéal, de la totalité et de la 
complétude mais cherchent la consolation dans un labeur quotidien. Mȇme si dans cette deuxième moitié 
du XIXe siècle, le travail se voit récupéré idéologiquement par les méandres du système capitaliste, dans le 
monde de la création, il reste un antidote puissant au désespoir des nostalgiques de l’œuvre totale : « Mais 
je rêve, je me saoûle, je m’exalte… À quoi ça mène ? À m’empêcher de travailler mieux… Travailler !... 
Il n’y a que ça… », argumente Cézanne (Gasquet [1921] 1926 : 207).

Puisque l’Idéal est inaccessible à l’homme, il ne lui reste plus qu’à fournir un labeur quotidien sans 
chercher la complétude de son ouvrage. « Travailler ! il n’y a que ça… », dit Cézanne qui ne considérait 
pas ses œuvres comme finies (Lorrain 1984  :16), ce qui fait de lui l’un des promoteurs d’une forme 
fragmentée et inachevée, prodrome de l’art moderne.
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