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Zola, Bourget, and Rod – A Literary Rivalry at the End of the Century

Abstract

It may seem excessive today to compare two renowned authors – Émile Zola and Paul Bourget – to a largely 
forgotten novelist, Édouard Rod. However, upon examining his theoretical works, one undeniably discovers his 
ambition to rival his two more established contemporaries. His concept of “intuitivism” appeared, for a time, to have 
the potential to become a new literary movement, setting him apart from Émile Zola and positioning him within the 
realm of the psychological novel, a genre dominated by Paul Bourget. This study aims to explore this endeavor and 
situate Édouard Rod within the literary landscape of the late 19th century.
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Il semble judicieux, considérant les trois noms juxtaposés dans le titre, de briser l’ordre habituel 
et  de commencer par la fin, en enlevant dès à présent tout suspense  : Édouard Rod (1857–1910) est 
aujourd’hui pratiquement inconnu, et ses ouvrages n’ont pas eu le bonheur de s’inscrire durablement 
parmi les monuments littéraires du XIXe siècle. Tout au plus cite-t-on, et encore entre spécialistes, son 
roman La Course à la mort pour ce qu’il représente d’esprit décadent naissant à l’époque. Les Trois Cœurs, 
qui apparaîtra dans cette analyse, ne se trouve certainement pas parmi les meilleures créations de l’écrivain. 
Il a cependant l’avantage d’être doté d’une préface qui explique les conceptions littéraires développées 
par Rod à cette époque – et que j’entends confronter à ses autres textes théoriques. D’autre part, l’idée 
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de comparer l’écrivain à ses deux grands confrères devient moins extravagante lorsqu’on découvre des 
liens forts qui les unissaient tous les trois. Leur rivalité se fait alors plus probable et si son terme est peu 
heureux pour Édouard Rod, son parcours demeure intéressant, ne serait-ce que pour ce qu’il apporte 
à l’histoire littéraire.

Michel Raimond, qui n’oublie pas Rod dans ses analyses consacrées à La Crise du roman (Raimond 
[1966] 1985), a magistralement montré comment, en cette fin de XIXe siècle, nombre de  tentatives 
parallèles, souvent de très courte durée, furent conçues pour pallier aux insuffisances de l’école naturaliste 
et tracer une nouvelle voie au roman. Deux noms revenaient alors assez régulièrement dans ces manifestes 
ou déclarations de foi littéraire, deux noms par rapport auxquels ces textes se positionnaient  : Zola 
et  Bourget. La fameuse Enquête sur l’évolution littéraire de Jules Huret rassemblait ces tendances, qui 
s’étaient déjà fait pressentir auparavant. Si la réponse de Rod, à l’enquête de Huret, comme à celle de Marcel 
Prévost sur le « roman romanesque », à quelques mois de distance1, n’a rien de catégorique, elle confirme 
toutefois la direction qu’il a prise depuis quelques années, et qui le conduit, en gros, de Zola à Bourget. 
En effet, ce Suisse qui débarque à Paris en septembre 1878, se distingue rapidement en publiant À propos 
de l’Assommoir, «  une étude aussi impartiale que désintéressée  » (Rod 1879  : 8), comme il  la décrit 
dans la préface, mais qui prend la défense de Zola d’une manière plus qu’ardente, en plaçant la doctrine 
naturaliste dans la lignée d’Aristophane, de Plaute, de Lucrèce, et, en  ce qui concerne les modernes, 
la faisant héritière de Shakespeare, Villon, Rabelais, Molière. Il augure aussi de son succès infaillible : « [t]
out porte à croire que [le naturalisme] triomphera : il a pour lui des écrivains de talent ; M. Zola, c’est-à-
dire un défenseur qui ne se ménage pas ; toute la jeunesse littéraire, c’est-à-dire l’avenir » (Rod 1879 :106). 
Ses romans de cette époque : Palmyre Veulard (1881), La Chute de Miss Topsy (1882), La Femme d’Henri 
Vanneau (1884) – obéissent aux principes de ce courant, quoique « cet intellectuel pâle, mélancolique 
et brumeux, tranch[e] parmi les jeunes naturalistes », et que « son rigorisme convien[ne] mal » (Colin 
2013 : 479) aux sujets qu’il se trouve obligé d’évoquer dans ces premiers ouvrages. Il ne tardera pas de s’en 
séparer. Dès 1885, avec La Course à la mort, il entame une nouvelle période, qualifiée par Firmin Roz de 
« psychologique » (Roz 1906 : 12)2. La vie intérieure du protagoniste y passe au premier plan, et l’intrigue 
se réduit à quelques événements, le tout présenté sous forme d’un journal intime où les entrées se succèdent 
de façon irrégulière. Le Sens de la vie, de 1889, s’offre comme une continuation de ce premier ouvrage, 
au vu de la forme, de la construction du personnage, et de la diégèse quasi inexistante. Déjà à ce stade, 
Rod hésite quant à l’appartenance générique de ses ouvrages : « je ne sais jusqu’à quel point La Course 
à la mort peut rentrer dans le genre ‘‘roman’’, et, si j’avais trouvé un autre terme pour la désigner, je n’aurais 
point hésité à l’employer » (Rod 1886 : III–IV), écrit-il dans la préface. Ce désir perce également dans 
sa réponse à Prévost : sans refuser au roman futur plusieurs réussites, il croit pourtant que « l’écrivain 
qui aurait l’ambition plus haute devrait […] chercher un autre moule que le roman », car « c’est […] 

1	 Trente-sept romanciers ont répondu aux questions de Prévost entre les 12 et 25 mai 1891. Les réponses furent successivement 
publiées au Gaulois (Prévost [1891]2005  : 141). L’enquête de Jules Huret s’était déroulée au même moment, mais avait 
embrassé plus large : 64 interviews parurent dans L’Écho de Paris du 3 mars au 5 juillet 1891. Je laisse de côté la question 
de la probité de ces questionnaires, nettement plus haute chez Huret.

2	 L’édition posthume du Sens de la vie, chez Perrin en 1926, reprend aussi ce classement. Les « Romans de M. Édouard Rod », 
énumérés avant la page de titre, sont partagées en « I. Débuts ; II. Études psychologiques ; III. Études passionnelles ; IV. 
Études sociales ».
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en dehors du roman que se produira – si elle se produit – l’œuvre marquante des années prochaines » 
(Prévost [1891] 2005 : 248).

Les Trois cœurs, de 1890, est le fruit des mêmes réflexions, tout en se démarquant de La Course 
à la mort et du Sens de la vie. La préface de l’ouvrage constitue « un petit examen de conscience littéraire » 
(Rod 1890  : 1), qui permet à Rod de s’expliquer sur ses débuts naturalistes, devenus visiblement une 
charge lourde à porter. L’adhésion aux principes de Zola – commune, souligne-t-il, pour presque tous les 
jeunes écrivains d’alors – résultait de leur soif d’embrigadement sous un étendard neuf et grandiose, qui 
leur apporterait « [leurs] batailles et [leurs] victoires, [leur] première d’Hernani » (Rod 1890 : 2) et qui 
leur permettrait de combattre pour des idées communes et chères à tous. Rod insiste fort sur la naïveté 
de  tels espoirs qui ne purent se réaliser, d’abord à cause de l’individualisme exacerbé qui caractérise 
le siècle présent ; mais aussi, parce que la théorie de Zola « ne […] convenait pas » à ces adeptes, bien 
vite dépités par le matérialisme borné de la doctrine, « curieu[se] des mœurs plus que des caractères, 
des choses plus que des âmes  » (Rod 1890  : 5). Des accusations semblables apparaîtront, on le sait, 
chez plusieurs autres anciens disciples de Zola, pour ne citer que Huysmans et sa préface d’À rebours 
« écrite vingt ans après le roman » (Huysmans [1884] 1903) ; ce qui distingue Rod, c’est une ambition, 
toute discrète mais possible à discerner, de réaliser tout de même ce rêve d’un drapeau commun que 
le naturalisme a cruellement déçu. S’il se défend bien d’y appliquer le mot honni d’« École »3, il insiste 
pourtant sur la communauté d’idées esthétiques et morales qui existe entre lui et ses collègues de la même 
génération. «  Oui, quand je lis un livre de certains, j’ai l’impression que je m’entretiens avec un frère 
d’esprit  ; et vraiment, ma plus chère ambition serait que mes livres fissent sur ceux-là une impression 
analogue » (Rod 1890 : 18). Ayant ménagé, de cette manière adroite, les susceptibilités des confrères, 
il entreprend d’introduire4 ce qui constitue, il faut bien le dire, sa doctrine littéraire  : « Si j’avais la foi 
unilatérale de ceux qui croient au sens précis des termes, je prendrais le mot INTUITIVISME, et j’en 
ferais une étiquette à coller sur le flacon où nous nous débattrions ensemble » (Rod 1890 : 19). Le terme 
lui semble le mieux résumer les efforts de la jeune génération qui, lasse de l’observation extérieure des 
naturalistes5, se concentre sur l’observation intérieure ; il propose de la conduire de manière à embrasser 
plus large que ses propres sensations et expériences : 

L’intuitivisme, si par hasard on voulait adopter ce mot (observons ce conditionnel modeste et prudent 
– A.S.), serait donc l’application de l’intuition comme méthode de psychologie littéraire : regarder 

3	 „Nous […] ne cherchons point à former une « École » – c’est là une illusion dont nous sommes revenus », écrit-il dans 
la suite de sa préface (Rod 1890 : 17).

4	 Non sans précautions : « définir ce fonds commun n’est pas chose facile, parce que nous ne sommes les uns et les autres qu’au 
début de notre carrière, et parce que, hélas ! nous avons encore le temps de nous développer en sens divers » (Rod 1890 : 
18–19). Un regret de ne pas constituer de groupe cohérent et solidement uni perce encore dans ces mots.

5	 Michel Raimond relate le débat autour de la description, pierre de touche des naturalistes, que les générations suivantes 
rejettent comme factice et superficielle (Raimond [1966] 1989 : 35–36 et 304–306) ; Henry Bordeaux en résume ainsi les 
raisons : « Les naturalistes, se proclamant disciples de Claude Bernard et ne croyant qu’aux sciences naturelles, n’admirèrent 
que l’observation externe, et leurs sens furent des ‘‘fenêtres grandes ouvertes’’ sur le monde  : le roman de mœurs, 
la description, les tableaux de nature acquirent ainsi une fabuleuse importance. Mais, par la loi du contraste psychologique, 
la réaction était inévitable, et l’observation interne, créant le roman de l’être intime, apparut à l’heure où, lassé de cette 
inféconde contemplation des choses qui n’en donnait ni l’explication ni le but, l’homme croyait s’apercevoir que les choses 
n’étaient qu’en lui et que la connaissance de lui-même devait enfanter la connaissance du monde » (Bordeaux [1894] 1917 : 
330). À le lire, Édouard Rod « répugne à la description et au détail extérieur » (Bordeaux [1894] 1917 : 334).
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en soi, non pour se connaître ni pour s’aimer, mais pour connaître et aimer les autres ; chercher dans 
le microcosme de son cœur le jeu du cœur humain ; partir de là pour aller plus loin que soi, et parce 
qu’en soi, quoi qu’on dise, se réfléchit le monde. (Rod 1890 : 21)

Quoiqu’il ait déjà expérimenté avec la forme dans ses deux romans précédents, il annonce 
la nécessité de nouveaux changements pour le roman en cours. La modestie, que je persiste à croire quelque 
peu fausse, précède, là encore, les préceptes : « [j]e n’ai certes pas la prétention d’avoir trouvé le moule 
qu’il faut trouver et qui s’imposera pour une période plus ou moins longue » (Rod 1890 : 22), affirme 
notre préfacier. Et de citer les prédécesseurs qui ont su imposer leurs « moules » : Mme de La Fayette, 
Eugène Sue, Balzac, Benjamin Constant. Après quoi, il commente les innovations qu’il a introduites dans 
Les Trois Cœurs : il a allégé son ouvrage de la description, « fastidieuse et surtout illusoire, car elle tient 
beaucoup de place, dit peu de chose et n’explique rien ; et aussi de récits rétrospectifs » (Rod 1890 : 22) 
qui, trop souvent utilisés, sont devenus « des clichés sur l’enfance, l’adolescence et l’éducation » (Rod 
1890 : 23) ; enfin, de « scènes », pour ce qu’elles apportent « [d’]artificiel et [de] théâtral » (Rod 1890 : 
23). Toutefois, il n’est pas entièrement satisfait du résultat : car, pour faire comprendre le sens plus général 
qu’il voudrait suggérer, « il faudrait revenir, sous une forme à trouver, au Symbole ; et je ne sais si le moule 
trop brutal du roman s’y prêtera jamais » (Rod 1890 : 23–24).

Ce mot de Symbole, prononcé à la fin de ces analyses, indique clairement la distance qui sépare 
déjà Rod de Zola, même s’il continuera à dire son respect pour le talent et la force d’expression du maître 
naturaliste6. Le chapitre qu’il lui consacre dans Les Idées morales du temps présent, aussi de 1891, marque 
encore davantage l’éloignement de l’ancien disciple, notamment au travers d’une bienveillante ironie 
dont il enveloppe ses remarques sur « ce laborieux », ce « déterministe invétéré » (Rod 1891  : 74), 
qui, enfant d’une génération positiviste, avait mal compris la science et s’était illusionné sur son pouvoir. 
Rod prend soin d’indiquer les limites de la méthode zolienne qui, loin d’aboutir à un « acte de savant », 
n’éclaire les lecteurs que sur un « cas isolé », de plus en lien direct avec la personnalité de l’artiste : « [q]
uoiqu’il s’efforce de disparaître de ses romans, il en est toujours le protagoniste : et la série des Rougon-
Macquart nous renseigne beaucoup plus sur M. Zola que sur la famille qu’il y promène, et surtout que sur 
la théorie de l’hérédité » (Rod 1891 : 80). Mais la doctrine de Zola pèche encore plus gravement par les 
contradictions qu’elle fait naître sur le plan de la morale. Ayant pour conséquence une « négation radicale 
de la liberté et de la responsabilité humaines » (Rod 1891 : 82), elle ne propose aucun fondement positif, 
allant ainsi à l’encontre des qualités innées de Zola, qui serait, à en croire Rod, «  moraliste d’instinct 
et  de  tempérament  » (Rod 1891  : 83). Ce dilemme a peut-être échappé au romancier, ou peut-être 
y a-t-il répondu par «  le beau dédain que les hommes de sa génération ont professé pour tout ce qui 
sortait du “positif ” » (Rod 1891 : 96). Autrement, il aurait vu l’influence néfaste que ses romans peuvent 
produire sur « les simples, esclaves de leurs impressions et gouvernés par des instincts trop facilement 
excités » (Rod 1891 : 97).

6	 « Le roman de mœurs, tel que l’ont fait les naturalistes, a rendu tout ce qu’il peut rendre dans ce genre-là, on ne dépassera pas 
M. Zola ; ses disciples se chargent de le prouver », écrit-il dans sa réponse à M. Prévost ([1891] 2005 : 247) ; ses contacts 
ultérieurs avec Zola ne démentiront jamais son respect pour le maître devenu ami, comme le souligne Michaël G. Lerner : 
« L’attitude de Rod, quoique dépouillée de sa première griserie, était encore pleine d’un grand respect pour Zola. Ce respect 
ne changea jamais. Même si Zola avait perdu après 1884–1885 l’attachement d’un disciple, il avait gagné la loyauté d’un 
défenseur respectueux, qui donnait avec une justice mesurée des comptes rendus de ses œuvres […] ; et, ce qui est peut-être 
plus important dans la vie de Zola à cette date, il avait gagné la confiance d’un ami sincère » (Lerner 1969 : 58).
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L’on mesure facilement l’écart entre les conceptions esthétiques et éthiques d’Édouard Rod au début 
et au milieu de son chemin littéraire. Son éloignement de Zola n’étonne guère. Mais quid de l’autre maître 
à penser de l’époque, qui, lui, avait assez vite emprunté le chemin de la psychologie ? Il semblerait que 
cet intérêt pour l’introspection et l’analyse morale doive rapprocher Rod de Paul Bourget. Or, si le nom 
de l’auteur des Essais de psychologie contemporaine apparaît bien dans la préface des Trois Cœurs où il est 
loué comme « interprète […] merveilleusement intelligent » (Rod 1890 : 10–11) d’œuvres jusqu’alors 
méconnues et dénigrées (de Stendhal, Flaubert, Goncourt7), Rod est beaucoup moins enthousiaste en ce 
qui concerne la production romanesque de Bourget  : « Quelques réserves que nous ayons à faire sur 
les romans de Bourget, ses derniers surtout, nous, ses cadets, nous lui devons beaucoup ; et il y aurait 
ingratitude et faiblesse à ne pas le reconnaître » (Rod 1890 : 12).

Pour comprendre ces réticences, il nous faut nous tourner vers l’étude déjà citée, où un autre chapitre 
est consacré à Bourget. Rod présente son évolution, du sceptique et dilettante, amoureux de la décadence, 
admiratif de Baudelaire, à l’auteur du Disciple, ou plutôt de sa préface dans laquelle il se montre préoccupé 
des questions de morale. Or, constate Rod, «  le développement de M. Bourget a été si rapide, que 
l’homme nouveau est né en lui avant que l’homme ancien ait achevé de périr. C’est ainsi que, si la préface 
du Disciple est l’œuvre du premier, le roman lui-même est encore en grande partie du second » (Rod 
1891  : 105). L’accusation est d’autant plus fondée que les ouvrages ultérieurs continuent à entretenir 
cette dualité : La Physiologie de l’amour moderne, « d’une acuité d’ailleurs saisissante, […] nous éloigne 
beaucoup de l’Idéal (avec une majuscule) dont il est parlé dans la préface. Non, vraiment, je ne vois pas 
ce que la génération qui pousse peut gagner à se nourrir de ces décevantes analyses dont chaque roman 
de M. Bourget est un exemple » (Rod 1891 : 106), s’exclame Rod, avant de présenter le dualisme qu’il 
croit découvrir chez Bourget (« il souffre de l’abime qu’il y a entre ses aspirations et ses croyances, entre 
son amour de la foi et son radical scepticisme » – Rod 1891 : 109) et d’expliquer ses raisons : la première 
est assez généralement reconnue comme le défaut de ce romancier : son snobisme fut objet de critiques 
et de plaisanteries, par exemple d’Octave Mirbeau8. Rod dénonce la « description minutieuse, presque 
pâmée, des appartements somptueux qui servent de décor » (Rod 1891 : 113) aux romans de Bourget. 
On se rappelle par ailleurs son refus de la description qu’il tenait pour l’une des principales erreurs 
du naturalisme9. Paul Bourget, selon lui, fait plus que décrire des « objets innombrables et gracieux dont 
la possession fait le luxe et dont l’usage fait l’élégance, il s’imprègne de ce luxe et de cette élégance, il en 
laisse envahir tout son être, il en est séduit au point d’en oublier le bien pour le beau, peut-être même pour 
le joli. On le dirait toujours prêt à pardonner à ses héroïnes leurs plus gros péchés en faveur de la finesse 
de leur linge » (Rod 1891 : 113). Or, continue notre imprécateur, « le goût du luxe et de l’élégance est 
peu conciliable avec celui de la vertu » (Rod 1891 : 113).

7	 Rod se réfère bien évidemment aux Essais de psychologie contemporaine de Bourget.

8	 En effet, Mirbeau, après une phase de relations presque amicales avec Bourget, s’éloigne de lui, irrité par son snobisme et son 
amour puéril de la gloire ; il lui consacrera une série d’interviews imaginaires Chez l’illustre écrivain où il persifle ses goûts trop 
raffinés.

9	 Ce refus ne passe pas inaperçu des commentateurs des ouvrages de Rod, qui y découvrent l’une de ses principales qualités. 
Henry Bordeaux constate : « Il ne faut point chercher dans M. Rod un paysagiste à la manière de M. Zola ou de M. Theuriet ; 
il serait impossible au lecteur de reconstituer un seul des coins de nature ou se passent ses romans. Et cependant il sent 
la nature plus intimement que ceux-ci […] » (Bordeaux [1894] 1917 : 332).
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Mais ce défaut pèse peu comparé au second, infiniment plus difficile à éliminer chez Bourget  : 
il s’agit de son intelligence supérieure qui lui fait tout comprendre et – apparemment – tout excuser. 
À  preuve, ses intrigues où prime l’adultère, décrit avec tant de complaisance et d’indulgence. Attaché 
qu’il est à la largeur de ses idées, il est « incapable d’asseoir sa pensée sur un équilibre stable. Pas plus que 
les raffinements de l’élégance, les raffinements de l’intelligence ne sont compatibles avec la vertu » (Rod 
1891 : 115), déclare imperturbablement Rod.

De manière curieuse, mais pas du tout paradoxale, Bourget et Zola se trouvent rapprochés 
dans les analyses de leur cadet, notamment par l’écart entre la philosophie de leurs ouvrages et leurs 
prédispositions naturelles ; Bourget serait, lui aussi, « d’instinct moraliste » (Rod 1891 : 109). Lui aussi, 
comme Zola, aurait rejeté le terrain stable des valeurs que Rod définit, de plus en plus ouvertement selon 
les progrès de sa pensée, comme chrétiennes. S’il ne saurait y ramener Zola, du moins il le devine chez 
Bourget, qui se convertira sous peu : ainsi, « deux hommes […] se partagent M. Bourget, le psychologue 
et le moraliste, le dilettante et l’homme de bien, le sceptique immuable et le chrétien volontaire » (Rod 
1891 : 121).

Plusieurs sources10 soulignent le caractère amical des relations de Rod tant avec Zola qu’avec 
Bourget. Dans sa phase naturaliste, Rod devint sans nul doute le soutien du maître de Médan, non 
seulement lorsqu’il s’agissait de lui fournir des renseignements ou des documents sur un sujet qui 
l’intéressait11, mais aussi pour parer les attaques des ennemis du naturalisme, comme celle de Drumont 
contre Une page d’amour dans La Liberté12 (Rod, encore inconnu de Zola personnellement, réagit par 
une lettre dans les colonnes du journal ; la brochure consacrée à L’Assommoir ne se fera pas attendre). À lire 
Michaël G. Lerner, « Rod profita au commencement, il est vrai, de la position supérieure et de l’expérience 
de Zola, mais leur amitié n’avait rien à voir avec les calculs égoïstes d’un jeune débutant  » (Lerner 
1969 : 50). Le chercheur souligne le caractère constant de leurs rapports, sortis victorieux des épreuves 
« littéraires et politiques » (Lerner 1969 : 50), et observe, en citant Rod lui-même13 :

Cette amitié de la part de Zola est d’autant plus remarquable si on se rappelle, comme Rod lui-
même l’a constatéen 1887, que Zola était « plus recherché qu’aucun autre » dans le monde littéraire 

10	 Pour nous limiter aux études consacrées à Rod dans la 2e moitié du XXe siècle, où il regagne un tout petit peu d’intérêt, citons 
des formules qui le présentent comme un « jeune licencié ès lettres de Lausanne [qui] réussit d’abord à attirer l’attention 
de Zola et fit ses débuts dans son sillage » (Delhorbe 1977  : 106), un « [v]ieil ami de Zola » (Le Béguec 1980  : 292) 
ou « un des intimes de Zola […] qui publia même sur L’Assommoir une brochure intéressante » (Hemmings 1961 : 109). 
Les rapports amicaux entre Rod et Bourget se trouvent également confirmés dans les analyses qui insistent en outre sur 
les similitudes à caractère thématique et moral entre leurs ouvrages respectifs. René Ternois rappelle « comme avaient été 
loués bruyamment, en 1889, le Disciple de Bourget, le Sens de la vie d’Edouard Rod, où l’on voyait, aux dernières pages, 
un incroyant tombant à genoux et balbutiant le Pater » (Ternois 1966 : 166). Nous y reviendrons.

11	 Comme, par exemple, « des détails sur la création, en Allemagne, du dernier acte de La Walkyrie de Wagner » (Lerner 1969 : 
47) ou une documentation étoffée de commentaires personnels de Rod sur le protestantisme en Suisse (Lerner 1969 : 47).

12	 Drumont y refusait à Zola, entre autres, la faculté de l’imagination, le déclarait homme de talent mais non de génie 
et contestait fort sa position de chef d’école (Drumont 1879 : s.p.). « M. Drumont ne discute pas M. Zola comme chef 
de l’école naturaliste, répond Rod. Nous ne le suivrons pas dans sa non-discussion. L’école naturaliste est là et ne peut se nier 
; ses œuvres prouvent son existence. Comme toutes les écoles, il faut qu’elle ait un chef. Qui serait ce chef, si ce n’était 
M. Zola ? Il a les peines de la bataille, il ne faut pas lui en ôter l’honneur » (Rod 1879 : s.p.).

13	 Dans l’article « Naturalisme » que celui-ci publia à la Gazette de Lausanne, 27 août 1887.
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et  qu’il vivait «  extrêmement retiré, n’accueillant chez lui qu’un très petit nombre d’intimes.  »  
(Lerner 1969 : 50)

Ces premières années à Paris abondent en nouvelles connaissances. Rod rencontre Paul Bourget 
au cours de 1879, probablement à la rédaction du Parlement auquel ils collaborent tous les deux. 
Mais dès 1880, ils se lient d’amitié à laquelle, si l’on en croit Michel Mansuy, Bourget doit beaucoup 
(Mansuy 1960 : 260). Dans un article écrit après la mort de Rod, Bourget insistera sur l’indépendance 
intellectuelle de son ami face à l’école naturaliste qui l’attira contre toute vraisemblance et de laquelle 
il se détourna rapidement, sans toutefois s’inféoder à une autre doctrine. L’article se veut avant tout une 
analyse de l’œuvre de Rod et le côté plus personnel de leurs relations ne perce que dans quelques phrases. 
Pour Bourget, Rod est avant tout « [u]n grand artiste littéraire, dans le meilleur sens du mot » (Bourget 
[1910] 1922 : 317). Et pourtant, des témoignages de l’époque révèlent ce que Bourget devait à son cadet. 
Victor Giraud cherche dans l’œuvre de Rod l’inspiration pour le titre du roman tardif de Bourget – « l’un 
des plus beaux romans qu’ait écrits l’auteur du Disciple, son chef-d’œuvre peut-être, ou, tout au moins, l’un 
de ses chefs-d’œuvre, celui qu’en souvenir probablement d’Édouard Rod, il a intitulé : le Sens de la mort » 
(Giraud 1932 : 695). Mais le Disciple présente également un lien intéressant avec Le Sens de la vie. René 
Ternois cite la fin du roman telle qu’elle apparut dans la Nouvelle Revue, qui accueillit d’abord le Disciple 
(de février à mai 1889). Et il précise  : « Comme cette fin ressemblait vraiment trop à celle du roman 
d’Édouard Rod, Le Sens de la Vie, publié la même année, Bourget dut la modifier » (Ternois 1963 : 292). 
Tout cela confirme des relations continues, et une évidente connaissance de leurs publications mutuelles.

Cependant, au moment de la crise, les deux colosses ne semblent pas accorder d’importance aux 
théories élaborées par Rod, même lorsqu’elles les concernent directement. Dans sa réponse à Jules Huret, 
Zola ne se réfère pas à l’intuitivisme de Rod, tout en appelant de ses vœux (quoiqu’on puisse douter 
de sa sincérité) une réaction des « jeunes » qui irait précisément dans le sens proposé par le Suisse : 

Mais pas un ne nous a dit encore, et j’en suis étonné : « Vous avez abusé du fait positif, de la réalité 
apparente des choses, du document palpable ; de complicité avec la science et la philosophie, vous 
avez promis aux êtres le bonheur dans la vérité tangible, dans l’anatomie, dans la négation de l’idéal 
et vous les avez trompés ! […] Donc, sectaires, vous avez fini, il faut autre chose, et nous, voilà ce que 
nous faisons ! » (Huret 1891 : 146–147)14

Quant à Bourget, absent de l’enquête de Huret, c’est aussi dans d’autres sources qu’il s’abstient 
de commenter les propositions de son ami. Il est vrai que c’est précisément à cette époque que leurs bons 
rapports cessent, Rod n’ayant pas apprécié, nous l’avons vu, Le Disciple. Cécile-R. Delhorbe suggère qu’il 
pouvait y entrer du dépit pour ce que le roman de Bourget, paru cinq mois après celui de Rod, l’avait 

14	 Les paroles de Zola résonnent comme un écho de celles de Rod dans son chapitre des Idées morales du temps présent, paru, 
il est vrai, après l’interview de Zola. Michaël G. Lerner précise à propos de cet éloignement des jeunes, que Rod ne s’était 
pas « écarté complètement du naturalisme. Son œuvre continue à être d’un réalisme exact, quoique de plus en plus intérieur 
et fondé sur la moralité de l’âme et de la conscience. Sa direction de La Revue contemporaine fut cosmopolite et ouverte 
à toute école. Zola n’était maintenant qu’un collaborateur supérieur et très respecté et non plus l’idole unique. Le déclin des 
affections zolistes fournit le fond triste de L’Œuvre et il ne fait point de doute que Zola a souffert beaucoup de la débandade 
du cercle naturaliste » (Lerner 1969 : 57).
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« effacé »15. Mais que pendant ces cinq mois Bourget n’ait pas soufflé mot à propos du livre de son ami 
n’est peut-être pas sans importance.

La rivalité entre trois écrivains, qui de notre point de vue d’aujourd’hui pourrait sembler unilatérale 
et ne relever que des ambitions démesurées de Rod, fut donc peut-être plus réelle que nous ne l’aurions 
cru. Ayant dénigré Rod au début de cette étude, je me dois quand même de préciser qu’à la fin du XIXe 
siècle il jouissait d’une réputation solide, en tant qu’« actif truchement des littératures allemandes, russes 
et italiennes » (Colin 2013 : 480)16, mais aussi en tant que théoricien du roman psychologique – enfin, 
en tant que son auteur. D’aucuns – certes pas les plus connus : Adrien Remacle, Giovanni Cena, Emilia 
Pardo Bazán – n’hésitaient pas à le confronter à Zola ou à le placer au même rang que Bourget17. Ses 
théories romanesques ont paru suffisamment importantes à Michel Raimond pour qu’il les cite plus 
d’une fois dans son analyse de la crise du roman. Enfin, on pourrait également observer la rivalité d’un 
autre type, entre les trois conceptions successives de la littérature, que Rod a fait siennes lors de sa 
carrière. En effet, le psychologue a combattu le naturaliste pour être, à son tour, devancé par le moraliste. 
On voit aujourd’hui qu’aucun des trois n’a réussi à retenir durablement la bienveillance des lecteurs – 
mais il se peut que le professeur austère que fut également Édouard Rod18 aurait une certaine satisfaction 
de voir sa pensée disséquée ainsi, devant un public universitaire, plus de cent ans après sa mort.
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